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Dans un petit village abandonné de la « zone grise », coincé entre armée
ukrainienne et séparatistes prorusses, vivent deux laissés-pour-compte
Sergueitch et Pachka. Désormais seuls habitants de ce no man’s land, ces
ennemis d’enfance sont obligés de coopérer pour ne pas sombrer, et cela
malgré des points de vue divergents vis-a-vis du conflit. Aux conditions de
vie rudimentaires s’ajoute la monotonie des journées d’hiver, animées, pour
Sergueitch, de réves visionnaires et de souvenirs. Apiculteur dévoué, il croit
au pouvoir bénéfique de ses abeilles qui autrefois attirait des clients venus de
loin pour dormir sur ses ruches lors de séances d’« apithérapie ». Le
printemps venu, Sergueitch décide de leur chercher un endroit plus calme.
Ayant chargé ses six ruches sur la remorque de sa vieille Tchetviorka, le voila
qui part a I’aventure. Mais méme au milieu des douces prairies fleuries de
I’Ukraine de I’ouest et du silence des montagnes de Crimée, 1’eeil de Moscou
reste grand ouvert...

Quand le grand frere russe surveille
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Le froid forga Serguei Sergueitch a se lever vers trois heures du matin. Le
poéle-cheminée bricolé de ses mains d’apres un croquis relevé dans la revue
Datcha bien-aimée, avec porte vitrée et deux plaques de cuisson circulaires,
ne dispensait plus aucune chaleur. Les seaux de fer-blanc, posés a coté,
étaient vides. L’obscurité régnant, il avait plongé la main dans le plus proche,
et ses doigts n’avaient rencontré que des miettes de charbon.

« D’accord ! » grogna-t-il d’une voix ensommeillée. Il enfila un pantalon,
glissa ses pieds nus dans des pantoufles — de grosses bottes de feutre
amputées de leur tige —, jeta une pelisse sur son dos et, empoignant les deux
seaux, sortit de la maison.

Il s’arréta derriere la grange, devant le tas de charbon. D’un coup d’ceil, il
repéra la pelle — il faisait bien plus clair dehors que dedans. Les morceaux de
houille tombeérent en pluie, heurtant le fond des seaux dans un grand fracas.
Mais quand une premiere couche fut formée, le tintamarre s’éteignit, et leur
chute devint presque silencieuse.

Un coup de canon retentit quelque part au loin. Puis un autre une trentaine
de secondes plus tard, mais comme provenant d’un autre coté.

« Quoi, ils dorment pas, ces abrutis ? Ou c’est-il qu’ils ont décidé de se
réchauffer ? » bougonna Sergueitch, mécontent.

Il regagna I’obscurité de la maison. Alluma une bougie. L.’odeur agréable,
chaude et miellée, lui frappa les narines. Il percut le discret tic-tac, familier et
apaisant du réveille-matin, posé sur 1’étroit rebord de fenétre en bois.

Un peu de chaleur subsistait a I’intérieur du poéle, néanmoins sans papier
ni copeaux de bois, il n’aurait pas été possible d’enflammer le charbon encore
glacé apres son séjour dehors, dans le grand froid. Quand les longues langues
bleuatres des flammes danserent enfin derriere la vitre noircie de suie, le
maitre des lieux ressortit de la maison. Un roulement de lointaine canonnade,
a peine audible de I’intérieur, s’entendait a 1’est. Mais un autre bruit, plus
proche, attira I’attention de Sergueitch : a 1’évidence, une voiture venait de
passer dans la rue voisine. De passer et de s’arréter. Il n’y avait que deux
voies traversant le village : la rue Lénine et la rue Chevtchenko, a quoi
s’ajoutait le passage Mitchourine. Lui-méme vivait rue Lénine, dans une



relative solitude. La voiture, par conséquent, avait emprunté la rue
Chevtchenko. Il n’y avait la également qu’un seul habitant : Pachka
Khmelenko, lui aussi précocement retraité, presque du méme age, ennemi
d’enfance depuis la toute premiere classe de 1’école du village. Son potager
donnait sur Horlivka, autrement dit Pachka était d’une rue plus proche de
Donetsk que Sergueitch dont le potager regardait de 1’autre coté, vers
Sloviansk. En pente, il touchait a un champ qui descendait encore pour
remonter ensuite en direction de Jdanivka. La ville elle-méme n’était pas
visible, elle semblait se cacher derriére la bosse. Mais 1’armée ukrainienne,
qui s’était enterrée dans cette bosse, a 1’abri de casemates et de tranchées, se
faisait entendre de temps a autre. Et quand on ne I’entendait pas, Sergueitch
savait malgré tout qu’elle était la, tapie, a gauche de la plantation d’arbres
que longeait un chemin de terre fréquenté naguere par les tracteurs et les
camions.

L’armée s’y trouvait depuis trois ans déja. Tout comme la pegre locale
renforcée de I’internationale militaire russe qui, dans ses propres abris, buvait
thé et vodka, au-dela de la rue de Pachka, au-dela des jardins, au-dela des
vestiges de la vieille abricoteraie plantée a 1’époque soviétique, au-dela des
champs que la guerre avait privés de paysans, comme la prairie qui s’étendait
entre le potager de Sergueitch et Jdanivka.

C’était calme a présent ici ! Depuis deux semaines déja. Pour le moment,
on ne se tirait plus les uns sur les autres ! Peut-étre en avait-on assez ? Peut-
étre économisait-on obus et cartouches pour plus tard ? Ou peut-étre tenait-on
a ne pas déranger les deux derniers habitants de Mala Starogradivka, chacun
plus accroché a sa maison-exploitation qu’un chien a son os favori. Les autres
Malastarogradiviens avaient voulu partir des le début des combats. Et ils
étaient partis. Parce qu’ils craignaient pour leur vie plus que pour leurs biens
et qu’entre deux peurs, ils avaient choisi la plus forte. La guerre n’avait pas
fait naitre chez Sergueitch de peur pour sa vie. Elle avait fait naitre chez lui
une certaine incompréhension ainsi qu’une brusque indifférence a tout ce qui
I’entourait. C’était comme s’il avait perdu tout sentiment, hormis un seul :
celui de sa responsabilité. Et encore, ce sentiment-la, capable de susciter de
I’inquiétude a n’importe quelle heure du jour ou de la nuit, il ne 1’éprouvait
qu’a I’égard de ses abeilles. Mais a présent c’était pour elles la période
d’hivernage. Les cloisons dans les ruches étaient épaisses ; par-dessus, entre
cadres et couvercle refermé : une feuille de feutre. A I’extérieur, sur chaque
coté : des plaques de fer. Méme si les ruches étaient remisées dans la grange,



un obus perdu pouvait toujours tomber de n’importe ou, les éclats alors
fendraient le métal, mais peut-étre n’auraient-ils plus la force ensuite de
percer les parois de bois et de semer la mort parmi les abeilles ?



Pachka arriva chez Sergueitch a midi. Le maitre des lieux venait de verser
dans le poéle un deuxieme seau de charbon, et de poser la bouilloire dessus.
Il pensait boire son thé en solitaire, mais il dut y renoncer.

Avant de faire entrer le visiteur importun, il couvrit d’un balai de paille la
hache « de secours » adossée au mur. Si ca se trouve, Pachka avait pour se
défendre un pistolet ou une kalachnikov. Comment savoir ? Il verrait la hache
dans le couloir, et esquisserait le petit sourire agacant qu’il affichait si bien
lorsqu’il voulait montrer qu’il tenait son interlocuteur pour un imbécile. Or
Sergueitch n’avait pour se défendre qu’une hache. Rien d’autre. La nuit, il la
rangeait sous son lit et son sommeil, pour cette raison, était tranquille et
profond. Pas toujours, bien sir.

Serguei Sergueitch ouvrit la porte a Pachka. Et émit un raclement de gorge
peu amical a la suite de la montagne de griefs qu’en pensée il venait de
déverser sur son voisin de la rue Chevtchenko, griefs qui semblaient ne
jamais devoir connaitre de prescription. En un instant, il s’était rappelé les
vacheries commises par 1’autre, ses coups par en dessous, ses cafardages
aupres des profs, ses refus de laisser copier. Dites : apres quarante ans, il
aurait pu avoir déja pardonné et oublié tout ca ! Eh bien, pardonner, ca oui !
Mais comment oublier, quand leur classe comptait sept greluches et
seulement deux gamins : Pachka et lui ? Et qu’en conséquence Sergueitch
n’avait jamais eu d’ami a 1’école, mais seulement un ennemi. Méme si le mot
« ennemi » avait quelque chose de trop sérieux et pesant. Au village on aurait
dit qu’il était « chtit ». Le terme convenait mieux. Un « petit ennemi », en
somme, dont personne n’avait peur.

« Eh, salut, Sergo ! », lui lanca Pachka d’un air un peu tendu, en méme
temps qu’il entrait dans la maison. « On a eu de I’électricité cette nuit ! »
annonca-t-il en jaugeant du regard le balai de paille, tenté de s’en servir pour
faire tomber la neige de ses bottines.

Il empoigna le balai et, quand il vit la hache, une moue se dessina sur ses
levres.

« Tu mens ! lui dit Sergueitch avec calme. Si on avait eu de 1’électricité, ca
m’aurait réveillé ! Je laisse la lumiere partout allumée pour ne pas rater les



moments ouilyena!

— Tu dormais a poings fermés, faut croire ! Quand tu dors, méme une
bombe te réveillerait pas ! Et puis on en a eu qu’une demi-heure. Tiens,
regarde... » Il montra son téléphone portable a son hote. « J’ai quand méme
eu le temps de le recharger un peu ! Tu veux pas téléphoner a quelqu’un ?

— Je n’ai personne a appeler ! Tu prendras du thé ? demanda Sergueitch
sans un regard pour I’appareil.

— Du thé ? Mais d’ou il sort ?

— D’ou il sort ?! De chez les protestants !

— Non, sans blague ! s’exclama Pachka, surpris. Moi, il y a longtemps que
je I’ai terminé ! »

Ils s’attablerent. Pachka dos au poéle. Celui-ci, avec son tuyau de métal
qui, telle une colonne, montait jusqu’au plafond diffusait une chaleur douce.

« Mais pourquoi est-il si clair ? » grommela le visiteur en regardant dans la
tasse. Puis, tout de suite, d’une voix plus ameéne : « T’aurais rien a bouffer ? »

Les yeux de Sergueitch se firent séveres.

« Je n’ai pas droit a I’aide humanitaire toutes les nuits !

— Moi non plus.

— Alors qu’est-ce qu’on t’apporte ?

— Mais rien ! »

Sergueitch émit un grognement dubitatif. Trempa ses levres dans le thé.

« Eh quoi, cette nuit encore personne n’est venu ?

— Tu as vu quelqu’un ?

— Quais, j’étais sorti chercher du charbon, il commencait a faire froid.

— Ah, mais ce sont les notres, de la-bas ! dit Pachka. Ils venaient en
reconnaissance.

— Et qu’est-ce qu’ils cherchaient ?

— Ils vérifiaient s’il n’y avait pas des “Ukrs” dans le village !

— C’est bien vrai ? » Sergueitch planta son regard dans les yeux fuyants de
Pachka.

Celui-ci, collé au mur, rendit aussitot les armes.

« Non, c’est pas vrai. C’étaient des gars, je sais pas qui. Ils ont dit qu’ils
venaient de Horlivka. Ils proposaient une Audi pour trois cents dollars sans
les papiers.

— Et alors, tu I’as achetée ? ricana Sergueitch.

— Quoi, tu me prends pour un débile ? Si j’étais rentré pour aller chercher
I’argent, ils m’auraient suivi et planté un couteau dans le dos ! Tu crois que je



sais pas comment ¢a se passe ?

— Et pourquoi ils sont pas venus me voir, moi ?

— Je leur ai dit que j’étais seul dans le village. Et puis ca ne communique
plus maintenant entre la Chevtchenko et la Lénine. Il y a un trou d’obus a
coté de chez les Mitkov... faut un tank pour passer ! »

Sergueitch restait silencieux. Mais il continuait de regarder Pachka, son
visage chafouin qui aurait pu étre celui d’un pickpocket vieillissant, bien des
fois attrapé, tabassé, et par conséquent craintif. Pachka qui, a quarante-neuf
ans, en paraissait dix de plus que Sergueitch. A cause de son teint terreux
peut-étre, ou de ses joues usées, comme s’il s’était rasé toute sa vie avec une
lame émoussée. Il le regardait et songeait que s’ils n’étaient pas restés les
deux seuls habitants du village, jamais il ne lui aurait adressé de nouveau la
parole. Ils auraient vécu ainsi parallelement, chacun dans sa rue et chacun sa
vie. Et jamais jusqu’a leur mort ils n’auraient eu d’autre conversation. S’il
n’y avait eu la guerre.

« Il y a longtemps qu’on n’a pas eu d’échanges de tirs ici, soupira le
visiteur. Alors que vers Hatna, tiens, avant, le canon ne tonnait que la nuit,
maintenant on I’entend aussi dans la journée !... Et toi... » Pachka pencha
soudain la téte tres légerement en avant. « Si les notres te réclament quelque
chose, tu le feras ?

— Quels “notres” ? demanda Sergueitch d’un ton contrarié.

— Eh bien les notres, ceux de Donetsk ! Pourquoi tu fais I’idiot ?

— Mes “notres” sont dans la grange, je n’en connais pas d’autres. Toi non
plus tu ne fais pas trop partie des “notres” pour moi !

— T’arrétes de faire ta mauvaise téte ? T’as pas assez dormi, ou quoi ? »
Pachka grimaca de maniére appuyée. « Ou bien tes abeilles ont congelé, et tu
défoules ta rogne sur moi, c’est ¢a ?

— C’est toi que je vais congeler ! » A entendre la voix du maitre de maison,
ca n’était pas une menace en l’air. « Si tu dis quoi que ce soit contre mes
abeilles...

— Mais non, je les respecte, tes abeilles ! Au contraire, je m’inquiete ! Je
comprends pas comment elles passent 1’hiver. Elles ont pas froid dans la
grange ? Moi, je serais déja mort gelé.

— Tant que la grange est intacte, ¢ca va. » Sergueitch s’était radouci. « Je
veille. Chaque jour, je vérifie.

— Et comment elles dorment dans les ruches ? demanda Pachka. Comme
les gens ?



— Ben oui, comme les gens ! Chacune dans son petit lit.

— Mais t’as pas de chauffage la-bas ! Ou bien t’en as installé un ?

— Elles n’en ont pas besoin. A Dintérieur, chez elles, il fait trente-sept.
Elles se réchauffent elles-mémes. »

La conversation, en abordant le theme des abeilles, avait pris un tour plus
amical. Pachka comprit qu’il pouvait prendre congé sur cette note apaisée. Il
leur serait méme permis de se dire au revoir, pas comme la fois précédente ou
Sergueitch 1’avait expédié avec des insultes.

« Au fait, tu as réfléchi a ta retraite ? demanda-t-il au moment de partir.

— Et qu’est-ce qu’il y a a réfléchir ? » Sergueitch haussa les épaules.
« Quand la guerre sera finie, la factrice m’apportera trois années de pension
d’un coup. La, j’aurai la belle vie ! »

Pachka eut un léger sourire, il eut envie de titiller son hote, mais ne pipa
mot.

Il allait quitter les lieux, quand son regard croisa a nouveau celui de
Sergueitch.

« Ecoute, pendant que j’ai encore de la batterie... » Il lui tendit son
portable. « Tu pourrais peut-étre appeler ta Vitalina ?

— Elle n’est pas a moi. Voila déja six ans qu’elle ne 1’est plus. Non, je ne le
ferai pas.

— Et ta fille ?

— Va-t’en ! Je te I’ai dit : je n’ai personne a appeler. »



« Qu’est-ce que ca peut étre ? » se demandait a haute voix Sergueitch.

Il se tenait au bout du potager, devant le champ qui s’en allait en pente,
telle une large langue blanche, pour remonter ensuite tout aussi régulierement
vers Jdanivka. L’horizon enneigé dissimulait les retranchements de 1’armée
ukrainienne. Sergueitch ne pouvait les distinguer d’ou il était. C’était trop
loin, et sa vue laissait & désirer. A droite la bande boisée protégeant du vent
s’éloignait dans la méme direction, en pente douce et ascendante, dense par
endroits, par d’autres clairsemée. Certes, elle ne commencait a monter qu’a
partir du pli de terrain : avant d’amorcer une courbe vers Jdanivka les arbres
étaient plantés en droite ligne au creux de la prairie, le long d’une route de
terre qui a présent dormait sous la neige, car depuis le début des opérations
militaires personne ne 1’avait empruntée. Avant le printemps 2014, elle
permettait d’atteindre Svitle aussi bien que Kalynivka.

Habituellement, c’étaient ses jambes qui poussaient Serguei Sergueitch ici,
au bout du potager, et non ses penseées. Il vaguait souvent dans la cour : il
inspectait sa propriété. Il allait tantot dans la grange visiter ses abeilles, tantot

dans la remise voir sa Tchetviorka! verte, tantdt au tas de charbon qui
diminuait chaque jour mais donnait malgré tout 1’assurance d’avoir encore du
chauffage demain et apres-demain. Parfois ses jambes I’entrainaient dans le
jardin, et il s’arrétait alors pres des pommiers et des abricotiers endormis par
le froid. Mais parfois encore, bien que plus rarement, il se retrouvait tout au
bout du potager, ou I’immense croiite de neige craquait en se brisant sous le
pied. Ou ses bottines ne s’enfoncaient jamais profondément car le vent
d’hiver balayait toujours la neige en bas, dans la plaine, vers le creux. Si bien
qu’il n’en restait guere la-haut, chez lui.

Il aurait été 1’heure de rentrer, bientot midi, mais cette tache la-bas, dans la
montée, du coté de Jdanivka et des retranchements ukrainiens, avait intrigué
Sergueitch et ne le laissait plus en paix. L.’avant-veille, quand il s’était avancé
au bout du potager, il n’y avait aucune tache sur la grande étendue blanche.
Juste la neige, au sein de laquelle, a force d’attention, on finissait par
percevoir un bruit blanc : c’était la un silence qui vous prenait par I’ame avec
des mains glacées et ne vous lachait plus avant longtemps. Le silence ici, bien



sur, était particulier. Les sons auxquels on était habitué au point de ne plus y
préter attention en faisaient aussi partie. Comme par exemple 1’écho des tirs
d’artillerie au loin. Tenez, d’ailleurs — Sergueitch se forca a tendre I’oreille —
quelque part a droite, a une quinzaine de kilometres, ca pilonnait, et la-bas a
gauche également, aurait-on dit, a moins que ce ne fiit I’écho.

« Mais c’est peut-étre quelqu’un ? » se demanda Sergueitch, a haute voix
de nouveau, en cherchant a voir mieux.

Un instant I’air lui sembla devenu plus transparent.

« Bon, mais qu’est-ce que ca pourrait étre d’autre ? songea-t-il. Si j’avais
des jumelles, le mystere serait résolu ! Et je serais déja a me réchauffer dans
ma maison... Au fait, peut-étre que Pachka en a, des jumelles ? »

Ses jambes cette fois-ci I’entrainerent a la suite de ses pensées — chez
Pachka. Il contourna le trou d’obus, devant la maison des Mitkov, en
marchant sur le bord. Gagna la rue Chevtchenko et y suivit la trace de la
voiture récemment passée, au sujet de laquelle Pachka pouvait avoir dit la
vérité en fin de compte, mais pouvait aussi avoir menti — il n’était pas a ¢a
pres.

« Tu aurais des jumelles ? demanda-t-il, sans méme saluer son ennemi
d’enfance qui lui ouvrait la porte.

— QOui, j’en ai, mais c’est pour quoi faire ? » Pachka semblait lui aussi
décidé a ne pas dire bonjour : a quoi bon prononcer des paroles superflues ?

« La-bas de mon c6té, il y a une forme étendue dans la plaine. Peut-étre un
cadavre.

— Jarrive ! » Les yeux de Pachka s’étaient allumés d’une flamme
interrogatrice. « Attends-moi ! »

Sergueitch, tout en marchant, regarda le ciel. Il lui sembla que le soir
tombait déja, alors que méme les journées d’hiver les plus courtes ne se
terminent pas a une heure et demie de I’aprés-midi. Puis il jeta un coup d’ceil
a la vieille paire de jumelles massive qui ballait au bout d’une courroie de
cuir brune sur la poitrine de Pachka gonflée par sa pelisse en peau de mouton.
Le devant du manteau, bien siir, n’efit pas bombé autant si son propriétaire
n’en avait replié les revers a I’intérieur. Le col, quant a lui, formait rempart
autour de son maigre cou, le protégeant consciencieusement du vent glacé.

« Alors, c’est ou ? » Pachka avait collé les jumelles a ses yeux des qu’ils
étaient parvenus au bout du potager.



« La-bas, regarde, droit devant et puis un peu a droite, dans la montée, dit
Sergueitch en pointant le doigt.

— D’accord, d’accord, d’accord... Cay est ! Je vois !

— Et qu’est-ce que C’est ?

— Le corps d’un soldat. Mais de quelle armée ? Et ou sont donc ses
sardines ? Non, on voit rien. Il est pas dans une bonne position.

— Laisse-moi regarder ! », dit Sergueitch.

Pachka 6ta les jumelles de son cou et les lui tendit.

« Tiens, I’apiculteur ! T’as peut-étre 1’ceil plus acéré. »

Ce qui paraissait noir de loin, vu de plus pres se révélait de couleur verte.
Le cadavre était couché sur le flanc droit, la nuque tournée vers Mala
Starogradivka, et par conséquent le visage vers les tranchées de 1’armée
ukrainienne.

« Quoi que tu vois ? demanda Pachka.

— Ce que je vois ? Un mort. Un soldat. Etendu. A quel coté il appartient,
j’en sais foutre rien ! Ca peut étre a I’un comme a |’autre.

— C’est clair. »

Pachka opina du chef, et le mouvement de sa téte, perdue a I’intérieur du
haut col relevé de la pelisse, inspira un sourire a Sergueitch.

« Qu’est-ce que t’as ? demanda Pachka, soupconneux.

— Ben, t’es comme une cloche a I’envers, avec ton col. Ta téte est
minuscule au milieu d’un tel luxe.

— Elle est comme elle est, grogna Pachka. Et puis c’est plus compliqué
pour une balle de toucher une petite téte, alors qu’une grosse comme la
tienne, a un kilometre, on peut pas la rater. »

Ils retraverserent ensemble la cour-jardin-potager jusqu’au portillon
donnant sur la rue Lénine. En silence, sans se regarder. La, Sergueitch
demanda a Pachka de lui laisser les jumelles pour deux ou trois jours. L’autre
accepta. Puis s’en fut vers le passage Mitchourine, sans se retourner.

1. Nom familier donné a la voiture break Lada 2104. (Toutes les notes sont du traducteur.)



La nuit, Sergueitch ne se leva pas a cause du froid qu’il éprouvait, mais a
cause de celui qui lui vint en réve. Plus exactement, il réva qu’il était un
soldat. Tué et abandonné dans la neige. 1l régnait un froid terrible alentour.
Son corps sans vie était déja engourdi, mais d’un coup il se trouvait
carrément pétrifié et commencait lui-méme a étre source de froid. Et
Sergueitch, dans son réve, reposait a ’intérieur de ce corps de pierre. Il y
reposait et ressentait, aussi bien a 1’intérieur du reve qu’a I’extérieur — dans
son propre corps —, une terreur glacée. Il patienta, le temps que le cauchemar
le relache. Et des qu’il le sentit faiblir, il se leva du lit. Il attendit que ses
doigts cessent de trembler sous le froid instillé par le réve. Fit tomber du seau
quelques « noix » de charbon dans le foyer du poéle. S’assit a la table dans
1’ obscurité.

« Pourquoi m’empéches-tu de dormir ! » murmura-t-il.

Il resta ainsi pendant une demi-heure. Ses yeux s’étaient habitués aux
ténebres. L’air, dans la piece, s’était stratifié en plusieurs couches
horizontales. Il avait froid aux chevilles, mais chaud au cou et aux épaules.

Sergueitch poussa un soupir, alluma une bougie jaune, s’approcha de
I’armoire et en ouvrit le vantail gauche. Il approcha la bougie. A 1’intérieur,
entre plusieurs cintres vides pendait une robe de femme. Son ex-épouse
Vitalina I’avait laissée la exprés. Comme une allusion transparente. Comme
une des raisons de son départ.

Dans le demi-jour tremblotant ménagé par la flamme menue, le motif de la
robe n’était guere lisible, mais Sergueitch ne s’en souciait guere. Il le
connaissait sur le bout des doigts, il en savait tout le simple argument : de
grosses fourmis rouges courant sur 1’étoffe bleue, les unes vers le haut, les
autres vers le bas, en une multitude serrée, des milliers de fourmis sans
doute ! Franchement, comment un styliste pouvait avoir eu une idée pareille ?
Il n’aurait pas pu faire simple et joli comme tout le monde : une robe a pois
ou avec des marguerites ou des violettes ?

Machinalement, Sergueitch étouffa la flamme de la bougie entre le pouce
et I’index. Il percut I’odeur suave d’une mince fumée d’adieu. Puis retourna



s’allonger dans son lit. Il faisait bon sous la couverture. Dans pareille chaleur
les réves aussi devaient étre doux et non vous pénétrer de froide terreur !

Ses paupieres lui parurent se fermer toutes seules, sans son concours. Et
c’est une fois les yeux clos, comme il s’assoupissait, qu’il revit la robe aux
fourmis. Pas dans 1’armoire cependant, cette fois-ci, mais sur elle, sur
Vitalina. Une robe longue, tombant au-dessous du genou. Vitalina marchait
dans la rue Lénine, la brise agitait le bas du vétement et les fourmis rouges
semblaient courir sur le tissu. A dire vrai, Vitalina ne marchait pas, elle
flottait. Tout comme la premiere fois qu’elle était sortie de la cour. Qu’elle
s’en était échappée, peut-on dire, pour se présenter a la rue et au village,
comme on présente un document important dont la seule vue force tous les
passants a s’écarter. Elle n’avait pas encore déballé tous ses sacs et ses valises
en ce premier jour apres son déménagement de Vinnytsia, mais elle avait tout
de suite extrait de ses affaires la robe aux fourmis, 1’avait repassée, revétue et
s’en était allée a 1’église sise au bout de la rue. Il avait tenté de I’arréter, de la
convaincre de mettre autre chose, mais allez donc ! Difficile de composer
avec son caractere et son amour du « beau ». Impossible méme.

Elle pensait alors que Sergueitch se promenerait avec elle dans la rue, mais
il I’avait seulement accompagnée jusqu’au portillon. Il avait eu honte d’aller
plus loin avec sa femme habillée de fourmis rouges.

Aussi s’était-elle avancée seule, d’un pas audacieux, insolent méme,
attirant voisins et voisines a leurs fenétres, a leurs portes, a leurs clotures. Le
village était bien vivant alors : dans chaque cour ou presque résonnaient des
rires d’enfants.

Il était clair que les jours suivants tous ses habitants allaient lui casser du
sucre sur le dos.

Mais ce n’était pas pour sa robe qu’il ’avait aimée et prise pour femme.
Sans robe, elle était bien plus belle et n’appartenait qu’a lui. Dommage que
ca n’elit pas duré aussi longtemps qu’il 1’aurait voulu.

Bizarrement, le réve qui s’était emparé de Sergueitch lui montra cette
premiere traversée du village par Vitalina de maniére autre qu’en réalité.
Dans le réve, il marchait a coté d’elle. Et la tenait par la main. Et il saluait
voisins et voisines, d’un hochement de téte, bien que leurs yeux fussent collés
a la robe aux fourmis comme les mouches se collent 1’été au papier adhésif
pendu au-dessus de la table.

Dans le réve toujours, ils arrivaient a 1’église, mais ne franchissaient pas
ses portes ouvertes, ils contournaient la maison du Seigneur pour aller fouler



la terre du cimetiere ou les pierres tombales et les croix silencieuses vous
otent I’envie de sourire ou de parler fort. Sergueitch conduisait Vitalina a la
tombe de ses parents décédés avant la cinquantaine, puis lui montrait celles
d’autres membres de sa famille : la sceur de son pére et son mari, un cousin et
ses deux fils, morts dans un accident un jour de beuverie ; il n’oubliait pas
non plus sa niece bien qu’on I’efit reléguée tout au bout du cimetiere, au-
dessus du ravin — tout cela parce que son pere s’était querellé avec le
président du soviet rural et que celui-ci s’était vengé avec les moyens dont il
disposait.

Quand on vit longtemps dans un endroit, on a toujours plus de famille en
terre qu’en bonne santé a coté de soi.

A ce moment sa mémoire souffla au dormeur absorbé par son réve qu’ils
étaient bel et bien allés au cimetiere deux ou trois jours apres I’arrivée de la
jeune épouse, celle-ci vétue convenablement pour 1’occasion : tout en noir. Et
le noir lui allait tres bien, avait alors pensé Sergueitch.

Dehors soudain retentit une forte explosion. Sergueitch sursauta, perdit le
fil du réve. Le cimetiere s’effaca, Vitalina et sa robe aux fourmis se
volatiliserent, et lui-méme disparut tout aussi bien. Comme au cinéma, quand
pendant la projection le film venait a casser.

Sergueitch n’ouvrit pas les yeux pour autant.

« Bon, ¢a a pété quelque part, songea-t-il. Pas tellement pres, c’est juste du
gros calibre. Si c’était dans le coin, ¢ca m’aurait jeté a bas du lit. » Et si I’obus
était tombé sur la maison, il serait resté dans ce réve ou il se sentait d’une
certaine maniere plus au chaud, plus a son aise que dans la vie. En outre, la
robe aux fourmis ne 1’agacait plus, au contraire, elle lui plaisait plutot.



« Il est couché carrément a leurs pieds ! » Pachka ne dissimulait pas sa
perplexité et sa colére. « Ils pourraient 1’avoir récupéré déja. »

Du coté de 1’église bombardée soufflait un vent froid et coupant. Pachka
semblait rentrer la téte dans les épaules, essayant de s’abriter derriere le col
relevé de sa pelisse de mouton. Son profil mécontent rappelait a Sergueitch
une image révolutionnaire tirée d’un manuel d’histoire soviétique.

De nouveau ils se tenaient campés au bout du potager. Depuis le matin,
Pachka affichait une mine renfrognée. Renfrogné, il I’était déja quand il avait
ouvert la porte, une heure plus tot, aux coups frappés par Sergueitch. Il ne
I’avait pas invité a entrer. Certes, il s’était préparé rapidement et n’avait pas
refusé de I’accompagner.

« Peut-étre qu’il t’empéche de dormir, avait-il bougonné en chemin, mais
moi, j’en ai rien a faire de lui ! Il reste la, tant pis. Tot ou tard ils
I’enterreront, lui feront des funérailles.

— Mais c’est un étre humain ! répétait Sergueitch dans le veeu d’expliquer
son point de vue, sans regarder ou il mettait les pieds de sorte qu’il trébuchait
souvent. Un étre humain doit ou bien vivre ou bien reposer dans une tombe.

— Il y reposera, avait rétorqué Pachka. Un temps viendra ou tout le monde
y reposera.

— Mais on pourrait pas descendre, le trainer au moins jusqu’aux arbres pour
qu’on le voie pas ?

— Moi, pas question ! Ils n’ont qu’a y aller, ceux qui I’ont envoyé la-bas ! »

A la fermeté de sa voix, I’apiculteur avait compris que la conversation était
en réalité inutile. Pourtant il avait insisté.

Il insistait encore alors qu’ils étaient la, debout sur la neige piétinée, au
bord de la vaste étendue en pente.

« Passe-moi les jumelles ! » dit Pachka.

Il s’en servit pour observer durant deux bonnes minutes, tandis que ses
levres esquissaient une grimace. Comme Sergueitch, il n’aimait pas ce qu’il
voyait, mais les idées que lui inspirait le spectacle étaient visiblement tout
autres que celles de I’apiculteur.



« S’il venait de chez eux, c’est que c’est un “ukrop!”, déclara-t-il, se
prenant a raisonner a haute voix. S’il y allait, c’est un des notres ! Si on était
stir que c’est le cas, on pourrait le dire aux gars de Karousselino, et qu’ils se
débrouillent pour le récupérer la nuit. Mais il est couché en travers.
Impossible de savoir vers ou il marchait ou rampait. Au fait, Sergo, t’as
entendu ce qui est tombé cette nuit ?

— Oui, acquiesca Sergueitch.

— On dirait qu’ils ont touché le cimetiere.

— Mais quiga?

— Ce que j’en sais... Tu me filerais un peu de thé ? »

Sergueitch se mordit la levre. C’était génant de refuser, Pachka était venu
tout de méme jusqu’ici a son appel, alors qu’il n’en avait aucune envie.

« D’accord, allons-y ! »

La neige broyée par les semelles des lourdes bottines se mit a crisser sous
les pieds des deux hommes avec un bruit sec, comme du sable gelé.

Sergueitch marchait en téte. Il marchait et réfléchissait : « Dans quoi
mettre le thé pour Pachka ? Dans une boite d’allumettes ? Il s’offenserait.
Dans un pot de mayonnaise, il en faudrait trop. »

Sur le seuil, tous deux taperent des pieds sur le béton pour décoller la neige
de leurs semelles.

Sergueitch versa le thé malgré tout dans un pot de mayonnaise, mais sans
le remplir entierement, aux deux tiers seulement.

« Je te laisse encore les jumelles ou bien tu en as vu assez ? demanda
Pachka en s’efforcant d’avoir 1’air reconnaissant.

— Oui, laisse-les-moi », répondit 1’apiculteur.

Ils se quittérent cette fois-ci sur une note amicale.

Resté seul, Sergueitch se rendit a la grange visiter les abeilles en hivernage.
Il s’assura que tout allait bien. Puis alla au garage jeter un coup d’ceil a sa
vieille Tchetviorka. Il se demanda un instant s’il n’allait pas mettre le moteur
en marche pour vérifier, mais s’effraya a 1’idée de déranger les abeilles qui
étaient derriere la cloison de bois : grange et remise étaient sceurs jumelles et
partageaient presque le méme toit.

Dehors, le précoce crépuscule d’hiver tombait déja. Sergueitch avait fait
provision de charbon pour la nuit. Il en versa un demi-seau dans le poéle.
Referma la porte, posa une casserole d’eau sur le dessus. Il aurait aujourd’hui
pour diner de la kacha de sarrasin salée. Apres quoi il bouquinerait a la lueur



d’une bougie — il en avait beaucoup a présent. Plus que de livres. Tous ses
livres étaient vieillots, des éditions soviétiques rangées dans le vaisselier,
derriere la vitre, a gauche du service de table. Vieillots, mais faciles a lire,
avec de gros caracteres bien nets, et 1’on comprenait tout car ils racontaient
des histoires simples. Quant aux bougies, elles étaient dans I’angle. Deux
caisses. Elles y étaient rangées en couches serrées, chacune séparée de 1’autre
par un papier ciré. Lequel était en lui-méme un trésor. Avec lui on pouvait
allumer un feu de camp méme sous la pluie. Et méme sous un vent
d’ouragan. Une fois enflammé, rien ne pouvait I’éteindre. Quand 1’obus était
tombé sur 1’église « de Lénine » — tout le monde I’appelait ainsi, parce
qu’elle se dressait au bout de la rue du méme nom —, I’édifice, en bois, avait
briilé. Sergueitch s’y était rendu le lendemain matin, et dans I’appentis en
pierre éventré par 1’explosion, il avait découvert deux caisses remplies de
cierges. Il les avait rapportées chez lui — d’abord I’une, puis 1’autre. Ainsi le
bien était-il retourné au bien, comme il est écrit dans la Bible. Durant
combien d’années avait-il offert sa récolte de cire au prétre de 1’église ? Pour
fabriquer des cierges justement. Il avait donné et donné, puis avait recu ce
présent du Seigneur. Pile au bon moment : 1’électricité venait d’étre coupée.
Dans les temps difficiles, c’est aussi une sainte cause que d’éclairer la vie des
hommes.

1. Terme originellement méprisant pour désigner les Ukrainiens pro-européens. Possible contraction
de « ukrainsky oppozitsioner », mais le mot signifie également en russe « aneth ». Depuis, le terme a
été repris par les Ukrainiens eux-mémes. Un parti nationaliste I’a méme adopté pour nom, comme
acronyme de Ukrainskoié obedinenie patriotov — Union des patriotes ukrainiens.



Apres quelques jours tranquilles, sans vent, vint un soir plus sombre que
d’habitude. Il ne vint pas tout seul, il fut porté par une agitation du ciel,
invisible d’en bas dans I’ombre de I’hiver, ou les nuées légeres furent
chassées par d’autres, pesantes celles-la, qui soudain déverserent de gros
flocons tout neufs et duveteux sur la terre couverte de vieille neige durcie par
la sécheresse de I’air.

Sergueitch, en baillant, jeta dans le poéle une nouvelle provision de
charbon a longue flamme puis éteignit le cierge jaune entre deux doigts. Il
pensait avoir accompli tout ce qu’il fallait avant de dormir. Ne lui restait plus
qu’a remonter la couverture jusqu’a ses oreilles et a sombrer dans le sommeil
jusqu’au matin ou jusqu’au premier froid. Cependant le silence lui parut
comme incomplet. Or, qu’on le veuille ou non, quand le silence n’est pas
complet, on ressent le désir d’agir pour qu’il le soit enfin. Mais comment ?
Sergueitch était depuis longtemps accoutumé aux lointaines canonnades,
lesquelles étaient devenues de ce fait une part importante du silence. Or voila
que la chute de neige — visiteuse autrement plus rare — les couvrait dehors de
son bruissement.

Le silence, c’est vrai, est chose capricieuse, phénomene sonore personnel,
chaque individu I’ajuste, 1’adapte a sa mesure. Autrefois, le silence pour
Sergueitch était le méme que pour les autres. Le bourdonnement d’un avion
dans le ciel ou le chant d’un grillon s’introduisant la nuit par le vasistas en
faisait facilement partie. Tous les bruits discrets, qui ne suscitent pas
d’agacement ni ne font se retourner, deviennent au bout du compte des
éléments du silence. Il en était ainsi autrefois du silence de la paix. Il en était
devenu ainsi du silence de la guerre, ou le fracas des armes avait évincé les
bruits de la nature, mais a force de lassitude, était devenu coutumier, s’était
comme glissé lui aussi sous les ailes du silence, avait cessé d’attirer
’attention sur lui.

Et Sergueitch était a présent saisi d’une étrange inquiétude due a la neige
dont la chute lui semblait trop bruyante. Etendu dans son lit, au lieu de
s’endormir, il réfléchissait.



Il repensa au cadavre gisant dans la plaine. Mais cette fois-ci il fut tout de
suite réconforté par 1’idée qu’il ne le verrait plus désormais. Pareille neige en
effet allait tout recouvrir, et tout recouvrir jusqu’au printemps, jusqu’au
dégel. Et au printemps tout changerait, la nature se réveillerait, les oiseaux
chanteraient plus fort que les canons ne pourraient tonner. Car les oiseaux
chanteraient tout pres, alors que les canons resteraient la-bas, dans le lointain.
De temps a autre seulement, pour une raison mystérieuse, peut-étre d’avoir
trop bu ou trop peu dormi, les artilleurs expédieraient un ou deux obus sur le
village, par accident. Une fois par mois, pas davantage. Et ces obus
tomberaient la ou il n’y avait déja plus rien de vivant : sur le cimetiere, dans
la cour de I’église, sur le batiment depuis longtemps vide et sans fenétre des
anciens bureaux du kolkhoze.

Mais si la guerre devait se prolonger, il abandonnerait le village aux soins
de Pachka et emmenerait ses abeilles — les six ruches — la ou il n’y avait pas
de guerre. La ou les champs n’étaient pas creusés de trous d’obus mais semés
de fleurs sauvages ou de sarrasin, ou I’on pouvait marcher aisément et sans
peur dans la forét, dans les prés et sur les chemins de traverse, un lieu habité
ou, méme si les gens ne souriaient pas au premier venu, leur nombre et leur
insouciance faisaient paraitre la vie plus douce.

Penser a ses abeilles 1’apaisa et en quelque sorte le rapprocha du sommeil.
Il se rappela le jour, cher a sa mémoire et a son cceur, ou il avait recu pour la
premiere fois la visite du maitre du Donbass et de presque tout le pays, son
ancien gouverneur, un homme compétent sous tous rapports, compétent et
inspirant confiance, comme les vieux bouliers qui servaient au calcul. Il était
arrivé en jeep avec deux gardes du corps. La vie alors était tout autre,
paisible. Il s’en fallait de dix ans encore que n’éclatat la guerre, sinon plus.
Les voisins avaient déboulé de chez eux, pour regarder avec jalousie et
curiosité I’homme-montagne franchir le portillon et serrer la main de
Sergueitch dans son énorme pogne. L’un d’eux 1’avait peut-étre entendu
demander alors : « Serguei Sergueitch, c’est donc toi ? C’est chez toi qu’on
peut faire la sieste sur des abeilles ? Tu as inventé ce truc-la tout seul ? »
« Non, ce n’est pas moi, je 1’ai découvert dans une revue d’apiculture. Mais
c’est moi qui ai fabriqué la couchette de mes mains ! » lui avait répondu
fierement I’apiculteur. « Eh bien, montre-nous ¢a ! » avait dit le visiteur de sa
voix de basse, avec un sourire grave mais amical. Sergueitch 1’avait conduit
au jardin ou les six ruches étaient rangées par deux, dos a dos. Posés dessus :
un panneau de bois et un mince matelas garni de paille.



« J’enleve mes chaussures ? » avait demandé le visiteur a son hote. Celui-
ci considéra les souliers de I’homme et resta médusé : a bout pointu, de forme
tres élégante, ils avaient des reflets nacrés, comme en ont parfois sous un
soleil radieux les flaques d’eau éclaboussées d’essence, a cette différence que
leur nacre avait plus de noblesse que des moirures de carburant. Elle brillait
comme si 1’air au-dessus efit changé de densité sous 1’effet d’une forte
chaleur, et perdu ainsi sa parfaite transparence, ajoutant a la couleur des
chaussures et a leur forme une sorte de dimension supplémentaire, une
vibration inattendue.

« Non, pourquoi les oter ? répondit Sergueitch en secouant la téte.

— Quoi, elles te plaisent ? dit le gouverneur avec un sourire, forcant par ces
mots le propriétaire des lieux a détacher son regard de la paire de souliers.

— QOui, bien slir ! Je n’en ai jamais vu encore d’aussi belles, avoua
Sergueitch.

— Tu chausses du combien ? s’enquit 1’autre tout a trac.

— Du quarante-deux. »

Le visiteur opina du chef et approcha les fesses de la ruche du milieu : au-
dessous se trouvait un escabeau de bois. Il grimpa dessus et s’installa
soigneusement sur la fine paillasse. Il s’allongea sur le coté droit, étira ses
jambes avec précaution, puis regarda Sergueitch, a la maniere d’un enfant,
comme un écolier un instituteur sévere.

« C’est mieux sur le dos ou sur le ventre ? demanda-t-il.

— Ce serait mieux sur le dos. La surface de contact avec les ruches sera
plus grande.

— Bon, tu peux y aller, je vais dormir un moment. On t’appellera ! » dit
I’ex-gouverneur en jetant un coup d’ceil a ses gardes du corps, postés un peu
a I’écart de I’installation apicole. L’un d’eux hocha la téte, pour signifier qu’il
avait entendu.

Sergueitch rentra dans la maison. Il alluma le téléviseur : I’électricité
fonctionnait a 1’époque. Il tenta de se distraire, mais il était incapable de
détacher ses pensées du visiteur important et de ses chaussures. Une crainte
vint le tarauder : pourvu que les pieds des ruches ne cedent pas sous le poids
du géant couché dessus ! Il prit du thé, mais son inquiétude quant a
I’éventuelle fragilité des abris a abeilles qu’il avait fabriqués lui-méme ne se
dissipait toujours pas. Quand il les avait construits, il ne se souciait que du
confort de leurs pensionnaires, mais ignorait encore qu’il fit bénéfique et
salutaire de dormir sur elles.



Cette fois-la le visiteur important lui laissa trois cents dollars et une
bouteille de vodka en remerciement. A partir de ce jour, tous ceux qui
n’aimaient guere Sergueitch ou bien ne le remarquaient pas se mirent a le
saluer comme si un archange 1’efit effleuré de son aile !

Un an plus tard, aux premiers jours de 1’automne également, le gouverneur
revint le voir. Sergueitch avait alors déja bati une tonnelle autour de la
couchette. Si légere et pliable qu’on pouvait la monter comme la démonter en
une heure. Il avait confectionné un matelas encore plus mince, pour que la
paille n’étouffe pas la moindre vibration émise par les centaines de milliers
d’abeilles.

Le visiteur paraissait fatigué. Il avait avec lui une dizaine de gardes du
corps, et peut-étre autant de voitures, garées le long de sa cloture, rue Lénine.
Qui s’y trouvait, et pourquoi personne n’en sortait ? Sergueitch ne le comprit
pas. Le maitre du Donbass passa cette seconde fois cing ou six heures allongé
sur les ruches. Au moment de repartir, non seulement il lui offrit mille dollars
dans une enveloppe, mais il lui donna 1’accolade, avec force, a la maniere
d’un ours. Comme s’il prenait a jamais congé d’un étre cher.

« Bon, c’est terminé, avait conclu alors Sergueitch. Pareille chance ne se
reproduira plus. Il ne reviendra pas. »

Il avait plusieurs raisons de penser ainsi. L’une d’elles était tout a fait
banale : dans toutes les bourgades un peu importantes on réclamait a présent
de dormir sur des ruches. La concurrence devenait sévere. Or lui, Sergueitch,
ne se faisait aucune réclame. Certes, on savait au village qu’un ancien
gouverneur était venu tout expres, de Kiev méme, pour faire un somme au-
dessus de ses abeilles. On le savait et on le racontait aux amis, a la famille et
aux gens d’autres villages qu’on connaissait. Si bien qu’avec une régularité
que d’autres apiculteurs lui eussent enviée, des particuliers se présentaient a
la porte de Sergueitch pour dormir sur « les abeilles du gouverneur ».
Sergueitch n’augmentait pas ses prix, et offrait du thé au miel aux clients
particulierement aimables. Il parlait volontiers avec eux de la vie. Chez lui, il
n’avait plus personne pour le faire : sa femme 1’avait quitté en emmenant leur
fille ; elles s’étaient sauvées toutes deux un jour qu’il s’était rendu au marché
de gros de Horlivka. Elles I’avaient laissé le cceur en miettes. Mais il avait
tenu bon. Il avait rassemblé toute sa volonté et n’avait pas permis aux larmes
montées a ses yeux de rouler sur ses joues. Il avait continué a vivre. Une vie
tranquille, a 1’abri du besoin. Savourant 1’été le bourdonnement des abeilles,
et I’hiver le calme et le silence, la blancheur des champs couverts de neige et



I’immobilité du ciel gris. Il aurait pu passer ainsi le reste de sa vie, mais le
sort en avait décidé autrement. Quelque chose s’était brisé dans le pays,
s’était brisé a Kiev, la ou il y avait toujours un truc qui n’allait pas. S’était
brisé, et de telle maniere que de douloureuses fissures s’étaient propagées par
tout le pays, comme dans du verre, et que de ces fissures du sang avait coulé.
Une guerre avait éclaté, dont la cause pour Sergueitch, depuis trois ans déja,
restait brumeuse.

Un premier obus était tombé sur I’église. Et des le lendemain matin les
habitants avaient commencé a quitter Mala Starogradivka. D’abord les peres
avaient envoyé meres et enfants chez des parents, qui en Russie, qui a
Odessa, qui a Mykolaiv. Puis les péres eux-mémes étaient partis, allant
grossir les rangs, les uns des « séparatistes », les autres des réfugiés. Les
derniers a avoir été emmenés, c’étaient les vieux et les vieilles. Avec des cris,
des pleurs, des malédictions. Il régnait un vacarme effrayant. et puis soudain
un jour, tout était devenu si calme que Sergueitch, en sortant dans la rue
Lénine, avait presque été assourdi par le silence. Ce silence-la était lourd,
comme un bloc de fonte. Sergueitch avait alors eu peur d’étre le seul de tout
le village a étre resté. Il avait remonté prudemment la rue, en jetant un coup
d’ceil par-dessus les clotures. Apres une nuit de salves de canon, le silence
était si écrasant qu’il avait I’impression de trimballer un sac de charbon sur
son dos. Mais les portes étaient déja barrées de planches. Certaines fenétres
obturées de panneaux de contreplaqué. Il avait marché jusqu’a I’église, ce qui
représentait pres d’un kilometre. Il était passé sur la Chevtchenko et était
revenu par cette rue parallele. Les jambes en coton. Soudain il avait entendu
un bruit de toux et s’était réjoui. Il s’était approché de la palissade derriere
laquelle on toussait, et la, il y avait Pachka. Assis tranquillement dans la cour
sur un banc. Une bouteille de vodka dans la main gauche, une papirosse dans
la droite.

« Qu’est-ce que tu fais ? » lui avait demandé Sergueitch.

Depuis I’enfance, ils ne se saluaient pas.

« Moi ? A ton avis ? Je devrais peut-étre abandonner tout ca ? Ma cave est
profonde. Je m’y planquerai au besoin. »

Tel avait été le premier printemps de la guerre. On en était maintenant a
son troisieme hiver déja. Ca faisait presque trois ans que Pachka et lui
maintenaient la vie dans le village. On ne pouvait tout de méme pas laisser le
village sans vie. Si tout le monde partait, personne ne reviendrait ! Alors



qu’ainsi, on était forcé de revenir. Quand c’en serait fini de la folie a Kiev, ou
bien des bombes et des obus.



Deux nuits et deux jours avaient passé depuis la chute de neige. Sergueitch
ne sortait que pour aller quérir du charbon. La neige sous ses pieds crissait a
présent d’autre maniere. Il s’enfoncait mollement dans un tapis blanc tout
neuf, qui n’était d’ailleurs guére profond. Mais une chose lui parut
surprenante : il remarqua qu’en plusieurs endroits 1’ancienne crotite durcie
apparaissait a découvert. Bizarre qu’elle ne f{it pas masquée par au moins
cinquante centimetres de poudreuse. Mais il est vrai qu’il n’y avait pas eu de
tempéte. La neige était tombée simplement, libre et 1égere. Un vent rasant
I’avait sans doute poussée plus loin, du c6té de barrieres naturelles ou elle
avait pu s’accumuler sous forme de congeres. Mais le désir ne vint pas a
Sergueitch d’aller repérer celles-ci.

La bouilloire chantait sur le poele. On n’éteint pas un poéle comme une
gaziniere, aussi la bouilloire dut-elle continuer a chauffer pour rien jusqu’a ce
que son propriétaire 1’en otat, saisissant la poignée briilante en usant d’un
vieux torchon de cuisine pour se protéger la main. Il versa ’eau dans une
tasse en faience marquée du logo de I’opérateur de téléphonie mobile MTS,
et I’agrémenta d’une pincée de thé. Puis il souleva du plancher un bocal d’un
litre de miel qu’il posa sur la table.

« Je pourrais inviter Pachka », songea-t-il en baillant. Avant de se dire :
« Babh, je suis bien comme ca ! Je ne vais pas aller le chercher a 1’autre bout
du village ! »

Le fait que « I’autre bout du village » se trouvat tout au plus a quatre cents
metres de sa maison ne changeait rien a I’affaire.

Il n’avait pas achevé sa premiere tasse qu’une explosion retentit non loin.
Les vitres trembléerent avec un tintement a fendre les tympans.

« Ah !'les cons ! » lacha-t-il avec amertume. Il reposa vivement la tasse sur
la table, éclaboussant celle-ci de thé, et courut a la fenétre la plus proche. Il
vérifia qu’elle n’était pas fissurée. Non, intacte.

Il inspecta les autres fenétres, toutes étaient sauves. Il réfléchit : ne devrait-
il pas aller voir ou ¢a avait pété, et si une maison voisine n’avait pas été
touchée ?



« Et puis on s’en fout ! L’important, c’est que c’est pas la mienne »,
conclut Sergueitch au bout d’un instant, renoncant a I’idée. Et il retourna
S’asseoir.

Si une seconde explosion avait succédé a la premiere, il en aurait été
autrement. Il aurait alors filé a la cave, comme trois ans plus tot, quand
soudain, sans raison, bombes et obus s’étaient mis a pleuvoir sur Mala
Starogradivka et ses environs.

Restaient encore deux heures avant que le soir s’annonce en ce mois de
février. Et ca aussi, c’était surprenant. Le fait que 1’obus fiit tombé sur le
village en plein jour ! A la nuit noire, on aurait compris : erreur de tir. Mais
dans la journée... Ils étaient saouls ou quoi ? Ou bien ils s’ennuyaient dans le
silence. Et puis qui étaient ces « ils » ? Ceux de Karousselino, ou bien ceux
qui campaient entre leur village et Jdanivka ?

Sergueitch dilua ses pensées ameres dans du miel et s’en trouva un peu
soulagé. Il versa le reste d’eau bouillante dans sa tasse. Sourit en regardant le
logo « MTS »... Son portable gisait, tel un poids mort, dans le tiroir du
vaisselier. Avec son chargeur. Quand le courant serait rétabli au village, il
pourrait le recharger et vérifier s’il y avait du réseau. Mais si 1’électricité
revenait et qu’il y efit du réseau, une autre question se poserait : a qui
téléphoner ? A Pachka ? S’il était besoin, il cofiterait moins cher d’aller le
voir a pied. D’ailleurs Sergueitch ne connaissait pas son numéro. Quant a
appeler son ex-épouse Vitalina... il faudrait qu’il choisisse bien ses mots a
I’avance en vue de la conversation, mieux encore, qu’il les note par écrit, puis
qu’il lise son papier avant qu’elle lui raccroche au nez ! Il pourrait 1’appeler
au moins pour s’enquérir des affaires de sa fille. Et si le dialogue s’établissait,
poser également des questions sur la vie a Vinnytsia. Comment se faisait-il
qu’il ne fit pas allé une seule fois rendre visite a ses beaux-parents ? Et qu’il
ne fit d’ailleurs allé quasiment nulle part en quarante-neuf années
d’existence. Nulle part excepté a Horlivka, Enakievo, Donetsk et trois ou
quatre autres dizaines de villes et villages miniers ou il était envoyé
régulierement en mission, avant sa mise a la retraite. Il avait occupé un poste
important : inspecteur de la sécurité. Il avait visité certaines mines jusqu’a
vingt fois, sinon plus. Il en avait tant respiré, de leur sécurité, qu’a quarante-
deux ans il s’était retrouvé avec une pension d’invalidité. La silicose, c’est du
sérieux. Et le fait qu’elle soit tres répandue parmi ceux qui travaillent et ont
travaillé sous la terre la rend un peu pareille a la grippe. Les gens toussent,
bon, et apres ?



Des coups de poing furent frappés a sa porte.

Sergueitch sursauta, et tout de suite rit de sa frayeur : qui ¢a pouvait-il
étre ? ils n’étaient que deux au village.

I1 ouvrit, et se trouva face a Pachka, pale comme un mort, le visage ravagé
de tristesse.

« Ce serait-il sa maison ? » pensa-t-il avec effroi.

« Chez les Krassiouk, la moitié de la baraque et la grange ont été
emportées ! annonca I’ennemi d’enfance d’une voix tremblante.

— Hum... » fit Sergueitch avec compassion, en invitant son visiteur a
entrer.

I1 ’installa a la table, lui servit du thé et lui donna une cuiller pour I’inciter
a prendre du miel.

Sergueitch comprenait la terreur éprouvée par Pachka : les Krassiouk
vivaient a une maison de chez lui. Autrement dit, si I’explosion avait eu lieu
la-bas, il n’avait plus de fenétres, c’était certain.

« Sergo, je vais dormir chez toi cette nuit, d’accord ? dit Pachka en levant
les yeux sur le maitre de maison.

— Pas de probleme. Mais qu’est-ce qui s’est passé la-bas, c’est tombé aussi
sur ta maison ?

— Les vitres, soupira Pachka. Toutes ! J’ai eu du pot : un éclat m’a volé au
ras du visage et est allé se ficher dans le buffet. J’étais en train de diner, purée
de patates au lard. »

Il se tut soudain et regarda prudemment son interlocuteur dans les yeux. Et
Sergueitch comprit la raison de cette pause : Pachka venait d’avouer malgré
lui qu’il ne manquait pas de nourriture. Or tout récemment encore il se
plaignait de n’avoir rien a manger ! Sergueitch sourit en pensée, mais n’en
montra rien. A I’heure présente, il plaignait malgré tout son ennemi
d’enfance : une maison froide, par moins douze degrés dehors. Si la baraque
restait vingt-quatre heures sans fenétres, il faudrait trois jours pour la
réchauffer.

« Bien, dit-il. Tu vas passer la nuit ici, mais il faut bien remettre des vitres
a tes fenétres, autrement tu devras carrément déménager chez moi !

— Mais ou je vais les prendre ?

— Tu n’es pas bien malin, dit I’apiculteur sans méchanceté. Tu as la paresse
de réfléchir. Quand un gars a le ceeur qui flanche, ou bien on I’enterre ou bien
on cherche d’urgence un donneur. Quoi, tu n’as jamais lu les journaux ?



— Pourquoi tu dis ¢a ? » Des notes de méfiance résonnaient dans la voix de
Pachka. « Quel donneur ?

— Bon, moi, j’ai les outils. » Sergueitch a présent raisonnait a haute voix.
« Réfléchissons : quelle maison est encore intacte au village, mais n’a plus
d’occupants ? »

Pachka se sentit tout content. Content d’avoir compris ce que méditait
Sergueitch.

« Klava Jivotkina ! Elle est morte avant la guerre ! » se rappela-t-il, mais
sur-le-champ 1I’enthousiasme s’éteignit dans ses yeux. « Mais c’est une vieille
chaumiére qu’elle avait, les fenétres sont minuscules. Il en faudrait des plus
grandes... Peut-étre que la maison d’ Arzamian conviendrait.

— Mais lui, il est mort ? demanda Sergueitch, sur la réserve.

— Bah, je sais pas, répondit Pachka, hésitant. Il est parti, ca c’est sfir. A
Rostov, je crois. Il est pas russe, tu vois, mais il est pas ukrainien non plus. Il
est arménien !

— Et alors ? Il vivait ici, donc il est des notres. Réfléchis encore. Sinon, s’il
revenait, comment je pourrais le regarder dans les yeux ?

— Les Serov ! s’exclama Pachka, réjoui. C’est parfait ! Ils ont été tués par
une bombe. Tous, avec leurs enfants.

— Oui. » Sergueitch acquiesca de la téte, se rembrunit et poussa un profond
soupir. Il se rappelait que les Serov avaient été les premiers a se ruer hors du
village, sans méme attendre la fin du bombardement. Et c’est alors qu’ils
s’éloignaient, déja dans la campagne, que la bombe s’était abattue sur eux.
Elle était tombée pile sur leur Volga. Les décombres de la voiture étaient
encore la-bas, sur la route de terre, non loin des derniéres maisons.

« Bien. » Sergueitch leva les yeux sur son hote. « On termine le thé et on y
va ! Je pense qu’on aura réglé ca avant ce soir. J’ai un excellent coupe-
verre. »



La reconnaissance de Pachka pour les vitres remplacées et la nuit passée
chez Sergueitch avait ses limites. Il avait laissé a celui-ci ses jumelles pour un
certain temps encore. Mais quant au lard dont il avait fait mention quand il
était venu réclamer de 1’aide, il n’en avait pas proposé a I’apiculteur. Pas le
moindre morceau. Or Sergueitch se languissait de lard. Enfin, le terme est un
peu fort : si Pachka n’avait pas évoqué ses patates au lard, Sergueitch n’y
aurait pas repensé. Mais en froide période de guerre, a la lueur des cierges et
sans électricité, toute évocation des menues joies passées éveille nostalgie et
désir. Si Pachka, au lieu de lard, avait parlé de gardon de mer ou d’autre
poisson séché, Sergueitch elit souffert de se rappeler maintenant leur
existence, ou plutot leur absence. Mais 1’absence chez Sergueitch était
presque totale et sans fin. On aurait pu infiniment énumérer tout ce qu’il
n’avait plus ni sous la main ni dans sa cave. Ce qui était présent en revanche,
on pouvait facilement le nommer : miel, vodka, ratafia maison, remedes a
base de pain d’abeilles et autres bonheurs apicoles. Une bouteille de
« cognac » Octobre était encore rangée quelque part, mais il ne se rappelait
pas ou. Il I’avait déja cherchée deux ou trois fois, mais en vain. Efit-il été
aussi bavard que Pachka, il se serait vu contraint depuis longtemps de
partager toutes ses réserves avec son ennemi d’enfance. Au reste, il n’avait
plus trop envie de penser & lui comme a un « ennemi ». A chaque nouvelle
rencontre, méme s’ils se querellaient, Pachka lui semblait plus proche et plus
compréhensible. Ils étaient a présent un peu comme deux fréres, méme si,
Dieu merci, ils n’étaient pas de la méme famille.

Quelques coups discrets furent frappés a la porte.

« Eh ! 1l suffisait d’aider le bonhomme pour qu’il devienne tout de suite
plus poli », songea Sergueitch avec un sourire.

Il prit le cierge allumé posé sur la table et gagna le couloir.

Il déverrouilla et ouvrit la porte, pour se retrouver face a 1’obscurité et a
une silhouette dont le visage n’était pas celui de Pachka : il était plus jeune,
avec des yeux anxieux ou se reflétait la flamme de la bougie.

Sergueitch se figea, saisi de surprise. Et tandis qu’il demeurait ainsi
immobile, il observa que I’inconnu auquel il venait d’ouvrir sa porte était en



tenue de camouflage et qu’une mitraillette a canon court pendait, téte en bas,
a son épaule.

« Veuillez m’excuser... il est tard... et sans prévenir... », commenca
I’inconnu avec dans la voix un certain embarras empreint de courtoisie.

Sergueitch conclut que I’homme n’était certainement pas venu pour le tuer
ou le voler. Autrement, il ne se serait pas excusé. Il soupira et tendit sa main
gauche tenant le cierge en direction du visiteur intempestif. Il découvrit alors
que celui-ci était encore un tout jeune homme, de vingt-deux ou vingt-trois
ans.

« Je peux entrer ? demanda I’autre.

— Eh bien, si tu te déchausses et que tu laisses ta ferraille dans le
couloir ! », répondit Sergueitch d’un ton faussement bourru, bien qu’il efit
senti aussitot que sa voix risquait de trembler, s’effrayant d’avoir 1’air de
donner I’ordre a un soldat de déposer son arme.

« Je peux me déchausser, dit le gars en treillis. Mon arme, je n’ai pas le
droit de la laisser.

— Bon, ¢a ira comme c¢a. »

Sergueitch referma la porte derriere son visiteur, au verrou et au crochet,
tout en jetant un coup d’ceil aux hautes bottines posées contre la cloison.

Une fois dans la piece, il invita I’inconnu a s’asseoir a la table.

« Une petite vodka, peut-étre ? proposa-t-il par politesse, tout en se
reprochant aussitot cet inutile élan d’hospitalité.

— Non, merci, répondit le garcon. Je préférerais du thé.

— Je vais t’en servir. »

Sergueitch eut I’impression qu’une seule bougie n’était pas suffisante pour
deux personnes attablées. Il en sortit deux autres. Les alluma. Il triplait ainsi
’éclairage, pour ainsi dire.

« Je vais te servir du thé », répéta-t-il en dévisageant son visiteur, pour
s’assurer qu’il n’avait pas raté quelque chose a la lueur de ’unique cierge.
« Comment tu t’appelles ?

— Petro.

— Tu viens d’ou ?

— De Khmelnitski.

— Je vois. » Sergueitch fit mine, par I’intonation de sa voix, d’avoir saisi un
détail important. « Tu es donc de 1’armée ukrainienne ? »

Le gars acquiesca de la téte.

« Artilleur ? » demanda prudemment le maitre de maison.



L’autre fit signe que non.

« Et vous, comment vous appelez-vous ? demanda-t-il.

— Moi ? Serguei Sergueitch, ou Sergueitch pour faire simple. Et toi, c’est
Piotr, sans doute, et pas Petro ?

— Non, c’est bien Petro. C’est ce qui est écrit dans mon passeport.

— Moi, dans mon passeport, c’est Sergui Serguiovitch, a 1’ukrainienne,
mais dans la vie, c’est Serguei Sergueitch. La belle différence !

— Vous ne devez pas étre d’accord avec votre passeport, supposa Petro.

— Avec le passeport, si, je suis d’accord, mais avec la maniere dont il me
nomme, non.

— Eh bien moi, je suis d’accord avec les deux », pouffa le visiteur nocturne.

I1 avait un rire léger, désarmant. Bien que son arme fiit a présent pendue au
dossier de sa chaise.

« C’est peut-étre que ton nom de passeport et ton nom dans la vie
coincident, voila pourquoi tu es d’accord, déclara Sergueitch, pensif. Si
C’était le cas aussi pour moi, je ne serais pas en bisbille avec mes papiers.
Mais dis-moi, pourquoi viens-tu me voir, Petro ? Tu as besoin de quelque
chose, peut-étre ?

— Quais. J’ai eu envie de faire connaissance. Je vous observe depuis plus
d’un an déja, et je ne connais pas votre nom.

— Comment ¢a, tu m’observes ? demanda Sergueitch, étonné.

— A la jumelle. » Le gars hésita un instant. « On doit surveiller le village.
Je serais bien venu plus tot, mais dans la journée c’est dangereux, et la nuit
on nous I’interdit également, méme s’il y a moins de risque.

— Mais quel danger on représente, nous, dans la journée ?

— Vous, personnellement, aucun, mais les snipers qui nous bousillent les
nerfs, quand ce n’est pas la téte — un énorme. La derniere fois, il y a trois
jours, ils tiraient depuis I’église.

— Mais personne ne vient ici ! déclara Sergueitch avec assurance. J’aurais
repéré des traces. Je ne reste pas enfermé tout le temps chez moi !

— Quatre morts en un an, et trois blessés », dit Petro calmement.

Il se gratta derriere ’oreille. Puis d’un geste un peu gauche posa sur la
table une cagoule verte qui pouvait étre en laine.

Sergueitch prépara le thé, en servit a I’hote imprévu, puis s’en versa une
tasse.

« Et comment ca va la-bas, chez vous, en Ukraine ? demanda-t-il. Il y a du
lard pour tout le monde ?



— Pour tout le monde, oui. » Le jeune homme ne put réprimer un sourire.
« Et j’en ai ma part. Les volontaires nous ravitaillent. Et dans le pays, c’est
comme d’habitude. Tantdt ¢a brigande, tantot ca rebaptise les rues et les
villes. Mais on dit qu’apres la guerre tout ira mieux ! On pourra aller a
I’étranger sans autorisation.

— QOuais, enfin, ceux qui seront encore en vie », grimaca Sergueitch, mais il
se reprit sur-le-champ. On aurait pu croire qu’il souhaitait la mort de
quelqu’un. Il décida de changer de sujet. « Qu’est-ce donc qu’on rebaptise ?

— Quoi, vous n’étes pas au courant ? » Petro ouvrit grands les yeux, son
sourire dévoila de fortes dents. « Mais c’est vrai, vous n’avez pas
I’électricité ! Donc, pas de télé.

— De [D’électricité, on n’en a plus depuis un moment, c’est siir, opina
tristement le maitre de maison. Ils vont peut-étre la rétablir ?

— Maintenant, j’en doute. Trop dangereux. Et puis pour vous, mieux vaut
ne pas regarder la télé, c’est un coup a vous détraquer les nerfs.

— J’ai des nerfs d’acier, ils ne risquent rien, se vanta Sergueitch. J’ai
travaillé comme inspecteur de la sécurité du travail dans les mines. Tu sais ce
que ca veut dire ? »

Du respect apparut dans le regard du jeune homme.

« Et toi-méme, dans quoi tu bossais ?

— Dans le tourisme. Je voulais partir m’installer en Crimée, construire un
petit hotel.

— Eh bien, c’est trop tard pour ca, dit Sergueitch avec un geste fataliste.
Quant a moi, je n’y suis jamais allé, en Crimée. Mais j’ai toujours eu envie de
passer du temps a la mer, lézarder sur la plage, revenir bronzé... J’ai un ami
la-bas : nous avons fait connaissance lors d’un congres d’apiculture. Un
Tatar. Ahtem Mustafayev. Apiculteur lui aussi. Il m’a invité a venir le voir,
mais 1’occasion ne s’est pas encore présentée...

— Allons, elle se présentera un jour ! dit Petro dans le veeu de consoler son
hote.

— Peut-étre... » acquiesca celui-ci. Brusquement son regard s’assombrit,
comme si un détail désagréable lui revenait en mémoire. « Et pourquoi vous
n’enlevez pas le corps qui est dans la plaine ? Il est pourtant tout pres de chez
vous !

— Lequel ? Celui en treillis ? »

Petro semblait soudain tendu.



« Eh bien oui ! La neige 1’a peut-étre déja recouvert. Je n’ai pas regardé
hier.

— Non, elle n’a rien recouvert. » Le jeune homme soupira. « Le vent a
chassé les flocons. Il n’est pas des notres. Et envoyer des hommes le
chercher, c’est trop dangereux. La-bas dans le champ, il y a des mines sous la
neige, et le cadavre lui-méme peut €étre piégé. Que les “sépars” le récupérent !
Il est des leurs, ce gars.

— Ils iront le ramasser, et vous leur tirerez dessus a la mitrailleuse, c’est
ca ? demanda Sergueitch d’un ton acerbe.

— S’ils se pointent sans arme avec un drapeau blanc, ils peuvent bien le
reprendre.

— Sans blague ? Mais eux disent que ce n’est pas un de leurs combattants,
confia Sergueitch qui aussitot regretta ce qu’il venait de dire.

— Et quand donc avez-vous parlé avec eux ? »

Petro cligna les paupiéres et son regard devint froid et hostile.

« Ce n’est pas moi, c’est Pachka, mon voisin de la rue Chevtchenko. Ils
sont venus chez lui, alors il leur a posé la question.

— Je vois, grogna le soldat, comme s’il venait de tirer des conclusions. Bon,
s’il n’est pas des leurs ni des notres, c’est qu’il est de la “troisieme force”.

— Et qu’est-ce que c’est que cette troisieme force ?

— Allez savoir ! Chez nous, on dit que ce sont des anonymes qui se battent
avec nous contre eux. Et chez eux, on dit le contraire : qu’ils sont avec eux
contre nous. Ca pourrait étre des sortes de forces spéciales qui sont a la fois
contre eux et contre nous. C’est pourquoi nous, on est ravis quand ils leur
descendent quelqu’un la-bas, et qu’eux, ils claironnent quand tout a coup un
de nos blindés a I’arriere se prend un tir de lance-grenade...

— Tu voudras peut-étre emporter du miel avec toi ? proposa Sergueitch.

— Mais je ne suis pas encore parti. » Petro esquissa un sourire géné. « Je
n’ai pas besoin de miel. Sauf ici, pour le thé.

— Oui, oui, bien sfir », bredouilla Sergueitch.

Un silence s’instaura de nouveau, mais 1’apiculteur n’avait plus envie de le
rompre. Quelques minutes plus tard, cependant, il en revint a la rebaptisation
des rues.

« Qu’est-ce qu’on donne comme nouveaux noms ? demanda-t-il presque
dans un murmure.

— Eh bien si c’est une rue Marx ou Lénine, on I’appellera rue Bandera ou
bien du nom d’un écrivain.



— D’un écrivain c’est mieux, déclara Sergueitch. Au fait, nous prenons le
thé en ce moment rue Lénine.

— Quand la guerre sera finie, on la rebaptisera forcément, affirma Petro.

— Et si je veux choisir moi-méme le nouveau nom ?

— Ce sera possible, mais il faudra décider avec les autres habitants. Puis
s’adresser au conseil local.

— Ce n’est pas demain la veille, grogna Sergueitch. Oh non...

— Bon, je vais y aller, tout de méme. » Petro décrocha la mitraillette du
dossier de chaise, la pendit a son épaule. De la main gauche il ramassa la
cagoule sur la table, tandis qu’il plongeait la droite dans la poche de sa grosse
veste de camouflage pour en tirer une grenade RGD-5. 1l la posa a coté de sa
tasse.

« C’est pour vous, dit-il avec un regard empreint de respect pour le maitre
de maison. C’est embarrassant de se présenter chez quelqu’un sans rien a
offrir... les mains vides...

— Bien, mais... fit Sergueitch, interloqué. Qu’est-ce que je vais en faire ?

— Pour vous défendre. Si elle ne vous sert pas, apres la guerre, vous
I’enterrerez dans le jardin. Et puis, si vous voulez, je peux recharger votre
portable. Nous avons un générateur puissant, il alimente méme une machine a
laver ! »

Sergueitch se trouva d’abord désemparé, mais un instant seulement. Il
sortit appareil et chargeur du tiroir du vaisselier et les tendit a Petro.

Le soldat se leva et fourra le tout dans la poche de sa veste. Une fois
debout, avant de s’éloigner de la table, il plongea une cuiller dans le pot de
miel et I’enfourna dans sa bouche. Puis la 1écha avidement.

« Si vous avez besoin d’aide, attachez un chiffon blanc a une branche
d’arbre dans le jardin. Qu’il soit bien visible ! » dit-il au maitre de maison
avant de se fondre dans 1’obscurité.

« Un chiffon blanc ? » murmura 1’apiculteur.

Il referma la porte. Eteignit deux des trois cierges. S’étonna que cette
conversation impromptue avec un militaire e(it amélioré son humeur. Comme
s’il avait été distrait par une intéressante émission de télé.

« Un bon garcon, songea-t-il en regardant la grenade. J’aurais di
I’interroger davantage sur ’actualité. »



Depuis son réveil, Sergueitch avait dans la téte un bourdonnement atroce.
A la grimace déformant son visage, on efit pu croire que tous ses organes
internes le faisaient souffrir, de maniere concertée. Il avait déja bu de I’eau
froide de la bouilloire, avait tenu une cuiller de sucre dans sa bouche jusqu’a
ce qu’il elit fondu. Peine perdue. Son regard courroucé revenait sans cesse a
la table sur laquelle, depuis minuit, tronait une bouteille ouverte de vodka du
commerce, un verre a alcool posé a son coté. Quelle mouche 1’avait piqué de
vouloir féter la visite inopinée du soldat ?! Heureusement qu’il n’avait pas
commencé avant que son hote fiit parti dans la nuit. Enfin, pas dans la nuit,
mais dans le soir tombé. Si le gars avait bu la méme chose, pas str qu’il elit
réussi a regagner sa casemate ! Le bourdonnement, cependant, était toujours
si présent que Sergueitch en gémit. Il éprouvait autant de douleur que de
colere. Combien avait-il vidé de godets ? Cinqg tout au plus. Par conséquent,
ce n’était pas lui le coupable de son horrible état. C’était la vodka la fautive —
elle se révélait frelatée. Il I’avait pourtant achetée avant la guerre, a 1’épicerie
du village. Que faire a présent ? Pas de médicaments. Pas de médecin. Juste
les remedes produits par la ruche. L’épicerie était fermée depuis belle lurette.
Il ne pouvait méme pas aller insulter la vendeuse qui lui avait fourgué ce
poison.

Sergueitch fouilla dans le vaisselier et en tira une boite de remeédes
« apicoles ». Il ouvrit un petit pot de pain d’abeille fortement tassé. Il en
détacha une boulette a I’aide d’une cuiller, qu’il jeta dans une tasse. Il y
ajouta de I’eau de la bouilloire et une cuillerée de miel. Il touilla le mélange
jusqu’a ce qu’il flit homogene, puis le but a lentes gorgées.

Apparemment, c’était efficace. Soit que le bruit dans son crane et
diminué, soit que ses idées eussent gagné en cohérence, et fussent a présent
plus compréhensibles. La premiere qui lui vint aussitot I’effraya : « La
grenade, ou est-elle ? »

De nouveau il considéra la table, d’un ceil non plus furieux mais inquiet.
Le cadeau du soldat n’y était pas.

Il ouvrit les tiroirs du vaisselier : la non plus. Il se mit a arpenter
nerveusement la piece, fouilla sous 1’oreiller, dans les coins. Il inspecta méme



le seau a charbon. Et enfin comprit qu’il avait di sortir dans la cour pendant
la nuit.

Le temps qu’il marche sur ses propres traces et finisse d’explorer la
grange, son mal de téte s’était apaise.

« Je vais la retrouver. Je n’ai pas pu la fourrer bien loin », se dit-il, se
donnant ainsi permission de retourner dans la maison.

Mais une fois rentré, une nouvelle inquiétude s’empara de lui. La paire de
jumelles posée sur I’appui de fenétre lui rappela le cadavre gisant dans la
plaine.

« Il faut le récupérer ! » décida-t-il, et il sentit sa poitrine se gonfler d’une
surprenante audace.

Emportant les jumelles, il ressortit et gagna le bout du potager. Il porta les
oculaires a ses yeux. Le mort était toujours étendu dans la méme position, la
nuque tournée vers Mala Starogradivka, autrement dit, vers lui, Sergueitch.

Il revint s’asseoir un instant a la table. Griffonna un mot :

Pachka ! Je m’en vais voir le macchabée, j’essaierai de le recouvrir d’un
peu de terre. Si je suis tué, n’attends pas pour aller me récupérer. Enterre-
moi a coté de mes parents. Et alors tout ce qui se trouve dans la maison, ce
sera a toi ! Adieu !

Une dizaine de minutes plus tard, Serguei Sergueitch, plié en deux, se
hatait vers le bas du champ recouvert de neige. Dans sa main droite, protégée
du froid par une moufle, il tenait une pelle de sapeur. Plus il avancait vers le
pli de terrain au-dela duquel s’amorcait un autre champ identique, mais a
pente ascendante, plus il sentait sa peur grandir. Quand il eut atteint
I’enfoncement comblé par la neige — voila ou celle-ci dégringolait, a peine
tombée sur son potager —, il regarda en 1’air. Le ciel était descendu si bas
qu’on aurait dit le plafond d’un gymnase d’école plongé dans I’ombre.
L’obscurité du soir butait contre la blancheur de la neige, donnant a celle-ci
une teinte grise. Sergueitch aimait le gris depuis toujours. Mais a présent,
cette couleur ne le réjouissait pas. Il songea brusquement qu’il portait des
vétements sombres et que, sur la neige — qu’on fiit a présent au matin ou dans
la journée —, il formait une grosse tache, visible de n’importe quel sniper,
aussi visible que le mort vers lequel il progressait.

Il poursuivit son chemin en rampant sur la neige durcie, prenant seulement
appui de temps a autre sur ses genoux afin de propulser plus rapidement vers
I’avant son corps fatigué.



Arrivé pres du cadavre, il s’assit. Reprit son souffle. Se retourna vers la
partie de terrain qu’il venait de franchir. Celle-ci se fondait dans les ténebres.
Méme les arbres de son verger les plus proches, 1’apiculteur ne pouvait les
discerner.

Il s’allongea sur le coté, le visage a hauteur de la nuque du mort, ota ses
moufles puis palpa et inspecta toutes les poches de la tenue de camouflage
gelée. Il glissa méme la main dans les poches intérieures et dans celles du
pantalon également. Toutes étaient vides. Aucun papier, pas de téléphone. Il
se pencha par-dessus le cadavre, et remarqua un petit anneau d’or a 1’oreille
livide qui semblait écouter le ciel. « Un minet », ricana Sergueitch cependant
que son regard s’arrétait sur la main du défunt, serrée sur le canon d’une
mitraillette. L.’arme, a dire vrai, a part le canon, disparaissait tout entiere sous
la crofite de neige, qu’un autre objet soulevait, juste a coté, formant une bosse
d’une vingtaine de centimetres de haut.

« Serait-ce un sac ? » se demanda Sergueitch. Il rampa par-dessus le corps,
entama la bosse d’un coup de pelle et découvrit le flanc d’un sac a dos bleu
ciel qui n’avait rien de militaire. Il empoigna une des bretelles, tira vers lui.

Dans un craquement, muscles tendus pour vaincre la résistance, il parvint a
extraire 1’objet de sa gangue de neige, et se rendit compte alors qu’il devait
peser dans les cing ou six kilos. Il jeta un coup d’ceil dedans. Il y avait la des
paquets de bonbons de différentes sortes. Des « Pavots rouges », il les
reconnut tout de suite a leur emballage — on vendait les mémes a 1’épicerie du
village. Il plongea la main a I’intérieur pour atteindre le fond. Des bonbons
pris dans la glace. Et a part ca, rien.

« Il aimait le sucré, faut croire... » pensa Sergueitch.

Il tourna les yeux vers le mort. Il I’imagina rampant ou marchant en ce
lieu. A 1’évidence, il se hatait en direction de la ligne d’arbres. Par
conséquent, sa blessure devait se trouver du coté gauche. Mais il était étendu
justement, flanc gauche tourné vers le ciel. Sergueitch examina plus
attentivement le corps, sans découvrir de blessure mortelle.

« C’est donc que la balle 1I’a touché a droite », se dit-il, et il regarda vers
Mala Starogradivka pour comprendre d’ou on avait pu tirer.

Il renfila les moufles sur ses mains engourdies de froid, et tenta de creuser
la neige a la pelle, mais la surface durcie était solide, et il n’y avait presque
pas de neige au-dessous, juste la terre gelée. Il comprit qu’il ne réussirait a
recouvrir le cadavre ni de neige ni de terre. Il promena alors la pelle sur la
crolite blanche, comme il 1’aurait fait avec un couteau. Il en découpa ainsi un



carré qu’il prit dans ses mains. C’était lourd. Il entreprit de détacher d’autres
plaques autour du mort et d’en recouvrir celui-ci en les empilant. La
construction, d’abord instable, des morceaux s’en échappant constamment,
devint peu a peu plus solide et plus stire.

« Bon, ¢a suffit ! » déclara enfin I’apiculteur, harassé. Il tourna la téte pour
juger du travail accompli : il avait découpé quinze a vingt metres de cette
couche de glace. Toute cette masse, par conséquent, pesait a présent sur le
défunt. Elle 1’écrasait, mais le protégeait également et des regards, et des
corbeaux affamés que seul le froid, sans doute, avait empéchés pour le
moment d’arriver jusqu’a lui et de lui crever les yeux a coups de bec.

Sergueitch rampa jusqu’au bas de la pente. La, il sentit une pesanteur dans
ses jambes. Son pantalon était entierement gelé. Et ses pieds refusaient
d’obéir. Le retour se révélait plus difficile, la pelle dans une main, le sac dans
’autre. 1l était douloureusement essoufflé, la crise de toux menacait.

Il reprit haleine dans le creux de terrain, mais quand enfin il atteignit son
potager, il fut saisi d’une crampe au mollet. Il poursuivit en rampant sur sa
propre terre, vers le jardin et la maison, comme un blessé. Ce n’est qu’une
fois parvenu au portillon séparant cour et jardin qu’il se remit debout.

Il ouvrit toute grande la porte qu’il avait pris soin de ne pas verrouiller, a
I’intention de son ami-ennemi. Autrement, comment Pachka aurait-il lu son
message s’il était venu a étre tué ?

Il 6ta dans un craquement sa veste gelée et retira aussi son pantalon. Une
fois déshabillé, il eut froid. Il versa dans le poéle un demi-seau de charbon. Y
jeta également le mot destiné a Pachka. Passa des vetements secs. Posa deux
chaises, dossiers tournés vers le poéle. Sur le dossier de I’une, il mit sa veste
a sécher, sur celui de I’autre son pantalon. Et ses bottines, juste devant la
porte de I’appareil de chauffage.

« Et si je buvais un coup maintenant pour me réchauffer ? » songea-t-il.
Mais il n’eut pas envie de sortir le ratafia au miel, quant a la vodka, elle lui
avait déja donné une lecon. Il ne pourrait plus s’en servir désormais que pour
se frictionner, mais certainement pas pour un usage interne. A moins d’en
offrir a Pachka, s’il faisait une connerie — en guise de punition.
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Toute la journée suivante, Sergueitch la passa au lit, a s’écouter, comme on
préte I’oreille a son enfant tombé malade. Méme sa propre toux lui semblait
celle d’un autre, comme s’il s’était pour un temps scindé en deux moitiés :
I’une souffrante, 1’autre guérisseuse. Ca lui était arrivé plus d’une fois. Il en
va ainsi généralement de tous ceux qui vivent seuls. Il était bien déja a la fois
le cuisinier et le convive. L’homme de ménage, et celui que la propreté des
lieux enchantait.

Certes, pour pouvoir rester couché, il dut, tout brisé qu’il fiit par I’épreuve
de reptation de la veille dans le froid, aller quérir assez de charbon pour la
journée entiere, et faire provision d’eau au puits.

Ainsi se prépara-t-il a son projet d’inactivité, avec méthode et sérieux,
comme un homme ne comptant jamais sur 1’aide de personne. C’est qu’il
était responsable de sa santé, non seulement devant lui-méme, mais aussi
devant les abeilles ! Qu’il lui arrive quoi que ce soit, et elles périraient dans
toute leur multitude, or I’idée de devenir, méme contre sa volonté, 1’assassin
de centaines de milliers d’ames abeillines lui était absolument intolérable.
Pareil péché, pareil poids le rattraperaient méme au-dela de la mort, ou qu’il
puisse atterrir apres son dernier souffle. Le rattraperaient et de toute maniere
lui interdiraient le repos : I’obligeraient a mourir encore et encore, pour
chaque abeille morte par sa faute, qu’il s’agit d’un faux-bourdon ou d’une
reine — peu importe. Et il devrait, lui, tout mort qu’il serait déja, mourir et
mourir sans fin, jusqu’a toucher ce fond infernal de la mort au-dessous
duquel personne ne pouvait descendre !

Il resta allongé jusqu’a 1I’heure du déjeuner, au chaud et dans le doute. Puis
la chaleur I’emporta sur le doute, et déja son corps se remettait du grand froid
de la veille, se réchauffait, reprenait de nouvelles forces apres en avoir tant
dépensé.

Parfois il s’abandonnait a la somnolence, parfois il sombrait dans le
sommeil. Il se réveillait pour de nouveau fermer les yeux. A un moment, il
commenca d’avoir si chaud en dormant qu’il réva qu’il était couché avec
Vitalina sous la couverture. Et que son corps briilant faisait naitre en lui la
fievre et I’incitait a I’amour. Et le désir d’amour lui vint dans son sommeil, au



point qu’il se tourna méme sur le coté, pour faire face a sa femme. Il voulut la
prendre dans ses bras et la serrer contre lui. Il tendit la main vers elle, et
s’éveilla. Et la, réve ou réalité, des larmes perlérent a ses paupieres closes.
Peut-étre sous la douleur des souvenirs, peut-étre sous [’effet d’un
apitoiement sur lui-méme qui ne pouvait se manifester qu’ainsi, dans le
sommeil. Hors des limites de celui-ci, dans sa vie réelle, il ne voyait pas de
motifs de se plaindre. Tout allait bien chez lui, tout était sous contréle. Bon,
peut-étre pas tout, mais presque.

Une autre fois, dans 1’apres-midi, aprés avoir bu du thé au miel et s’étre
recouché, il réva qu’il dormait sur les ruches. Les six assemblées pour former
couchette.

Et il lui sembla alors qu’il n’était pas seul avec ses abeilles. Il lui sembla
que quelqu’un d’autre était la, a coté. Et dans son réve il ouvrait les yeux,
relevait la téte. Et quelle beauté autour de lui ! Les branches des arbres
verdoyants jouaient avec le soleil, au-dessus de sa téte pendaient des pommes
juteuses, des Antonovka. Il regarda de 1’autre coté, et vit la, assis dans un
fauteuil de péche pliant, I’ancien gouverneur occupé a lire un livre. Il lisait et
riait de temps a autre, comme si le livre I’amusait. Le gouverneur s’apercut
que I’apiculteur avait ouvert les yeux. Il le salua d’un hochement de téte
amical. Sergueitch comprit alors que son hote désirait lui aussi s’allonger un
moment sur les ruches. Il se leva, arrangea le mince matelas. Nota la présence
des gardes du corps, un peu en retrait, sous le prunier. Debout, silencieux,
regardant le dos de leur patron.

« Oh, pardonnez-moi, dit Sergueitch en réve au visiteur important. Je ne
vous ai méme pas entendu approcher.

— Aucune importance », répondit I’autre en haussant les épaules, et un
sourire lourd, lourd, de pres d’un kilo, naquit sur son large visage. « Tu peux
y rester encore un peu si tu veux.

— Non, que dites-vous la, bafouilla Sergueitch. Je reviens, je vais chercher
un drap propre. »

Le gouverneur ota ses souliers merveilleux et les posa soigneusement dans
I’herbe, leur bout pointu et nacré contre 1’escabeau. Il s’assit avec précaution
sur la ruche du milieu. Pivota pour hisser ses jambes sur la couchette.
S’allongea sur le dos. Avant de fermer les yeux, il esquissa un sourire en
voyant I’apiculteur de nouveau ébahi devant ses chaussures.

Peut-étre parce que ce réve se révélait particulierement estival et plaisant,
Sergueitch s’y attarda plus longtemps que dans les précédents. Plus



longtemps méme que dans celui ou sa femme Vitalina était couchée, toute
chaude, a coté de lui sous la couverture.

Vers le soir, quand la faim le tira du lit, Sergueitch se sentait remonté et
huilé, comme un mécanisme qu’on elit réparé soigneusement. Méme le
vermicelle sans beurre ni accommodement a part du sel, il le mangea avec
appétit et presque plaisir. Il savourait, bien siir, moins le goiit de la nourriture
que la vigueur restituée a son corps et, particulierement 1’aisance avec
laquelle il machait. Par quoi, en effet, la mauvaise santé se trahit-elle avant
tout ? Par le fait que vos machoires vous refusent leur service ! Maintenant
qu’il était réveillé, Sergueitch avait envie de tout : de manger, de boire du thé,
et de rapporter de la cour deux autres seaux de charbon. Mais les seaux
n’étaient pas encore vides. Et trop de charbon dans une piece, ce n’est pas
non plus une bonne chose : chaque objet apporte sa poussiéere. Or la poussiere
de charbon est une des plus nocives. C’était elle qui avait rendu Sergueitch
invalide. En tout cas, d’apres les papiers médicaux et les documents de la
caisse de retraite. Les papiers médicaux, c’était la doctoresse du dispensaire
de la direction des mines qui les lui avait délivrés. Il lui avait apporté en
cadeau un bocal de trois litres de miel. Elle avait souri, elle avait dit « bon,
d’accord » et avait fait de lui un malade chronique. Mais était-il si malade
que ca ? Dieu seul le savait... Oui, la toux parfois le tourmentait a 1’en faire
pleurer, mais d’autres fois elle disparaissait pour un mois ou deux. Ainsi
maintenant, la poussiere de charbon qui s’élevait quand il versait le
combustible dans le poéle ne I’importunait nullement.
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Le lendemain matin, apres une tasse de thé briilant, Sergueitch s’en fut
d’un pas gaillard au bout de son potager, les jumelles de Pachka dans les
mains. Il observa la plaine hivernale. Tout était blanc, méme si la blancheur
variait par endroits. Il remarqua aussi des trainées imprimées dans la crotite
de neige : ses propres traces. Mais méme en se repérant grace a elles, il ne put
distinguer le cadavre enfoui sous les plaques de glace.

A présent Sergueitch était apaisé comme peut 1’étre un homme délivré
d’un long sujet d’inquiétude. Comme un mari qui, durant un an ou deux, a
entouré de soins sa femme atteinte d’une maladie incurable, et vient enfin
d’enterrer celle-ci.

Un pale soleil brillait dans le ciel, comme a travers une haute et fine
pellicule d’air glacé, a travers cette grisaille semi-transparente qui, 1’hiver,
dérobe 1I’azur au regard humain.

Sergueitch traversa la cour, passa devant la remise servant de garage, puis
devant la grange ou ses abeilles hivernaient, mais au lieu de rentrer chez lui,
il franchit le portillon donnant sur la rue. La rue Lénine. Il jeta un coup d’ceil
du coté de 1’église et du cimetiere. Autrefois son regard aurait buté contre le
dome de 1’édifice. Puis, a mesure qu’il se serait rapproché, 1’église aurait
grandi devant lui, élevant ses murs de bois peints d’une divine couleur bleue.
Mais « autrefois » ce n’est pas « aujourd’hui »...

Il marcha vers 1’église disparue. S’engagea dans la rue de terre battue
qu’on avait un jour renforcée de pierres et égalisée avec des déblais de
charbon. L’été, elle n’était pas plus mauvaise qu’une route asphaltée. Et
meéme a présent, du fait de la complete absence de circulation, elle ne s’ornait
pas des habituelles ornieres creusées dans la neige gelée. Sergueitch y
progressait d’un pas léger. Presque aérien.

Il marchait dans sa rue, comme s’il en était le propriétaire, en songeant que
le seul et unique véhicule de cette moitié de village dormait dans son garage
dans I’attente de temps meilleurs. Quand ils reviendraient, ces temps-la, la
rue hivernale ne serait plus si facile a arpenter. Force serait alors de suivre le
bas-cOté, en se collant aux palissades. Et de céder le passage aux Jigouli et
autres Volga. Ainsi qu’au fourgon jaune de la poste, marqué du sigle



« Ukrpochta » en lettres bleues, pour lequel 1’écartement des ornieres était
trop faible, et qui roulait en conséquence un peu penché sur le coté.

Sergueitch remontait la rue, attentif au son de ses propres pas, quand il fut
pris d’une soudaine appréhension. Il s’arréta pour essayer d’en comprendre
I’origine. Il régnait, ce matin-la, une parfaite atmosphere de paix. C’était
méme a n’y pas croire. Maintenant que ses pas ne troublaient plus le silence,
il pouvait se convaincre a nouveau qu’aucun bruit de guerre, méme lointain,
ne s’entendait en arriere-plan. Une corneille passa au-dessus de lui en
claquant des ailes, a si faible distance qu’il rentra un instant la téte dans
les épaules.

Mais ensuite, en regardant 1’oiseau s’éloigner, 1’apiculteur sourit avant de
reprendre son chemin. Il se rappela le manteau bleu d’hiver de Vitalina, il se
rappela ses bottes de cuir marron. Il se rappela son chale d’Orenbourg, gris et
duveteux. Un chale qu’il lui avait offert. Quand leur voisine, Véra, allait voir
sa sceur en Russie, elle rapportait toujours de la marchandise dont elle faisait
modestement commerce a domicile. Des chales d’Orenbourg entre autres.
Vitalina le portait, mais seulement a Mala Starogradivka. Quand elle
retournait chez elle, I’hiver, a Vinnytsia, elle le laissait a la maison. La-bas,
visiblement, les chales d’Orenbourg n’étaient pas a la mode.

Tout en marchant Sergueitch tourna la téte vers la maison de Véra, sa
voisine. Les fenétres étaient intactes ; une grosse planche était clouée en
travers de la porte. Sur cette planche, déja noircie par le passage des saisons,
on pouvait encore lire I’inscription que Véra y avait tracée de ses mains. A la
peinture rouge : LES PROPRIETAIRES SONT EN VIE.

« Dieu le veuille, Dieu le veuille ! », murmura 1’apiculteur.

Chose étrange, cette épigraphe en forme d’affirmation sur la maison
barricadée réjouissait Sergueitch chaque fois que son regard se posait dessus.
Cette fois-ci, elle I’enchanta méme encore plus qu’a I’ordinaire. Elle lui
redonna le sourire. Sans doute parce qu’un instant avant il pensait a sa
femme, Vitalina. Mais pourquoi le souvenir de celle-ci lui venait-il si
facilement, alors que celui de sa fille ne remontait jamais spontanément a son
esprit et sa mémoire ? Sirement parce qu’elle était encore petite, trop petite
pour s’étre liée a son pere. Elle avait huit ans quand elles étaient parties en
I’abandonnant. Peut-étre en était-il lui-méme responsable ? Peut-étre aurait-il
dli sourire plus souvent, et moins souvent grimacer a la vue des
accoutrements de Vitalina. Peut-étre en général fallait-il moins parler et se
dérider davantage ? Au risque de paraitre idiot, mais qu’importe. Les



femmes, apparemment, aimaient ou bien supportaient plus facilement les
idiots et ceux qui les jouaient. Allez savoir ce qui est important dans une vie
familiale : I’amour ou la patience ?

Il avait presque atteint 1’église bombardée — quatre maisons encore de
chaque coté de la rue : a gauche, les Kroupine, les Dalidze, les Petrenko et les
Matsipoury ; a droite, les Sergueiev, le vieux Lefti, les Korzon et les
Ourtsynov.

I1 stoppa soudainement, comme si la rue elle-méme 1’avait arrété. Un détail
I’avait intrigué, qui le renvoyait au passé tout récent que venaient de mesurer
ses pas. Il fit volte-face. Revint une dizaine de metres en arriere. Et comprit.
Tandis qu’il était plongé dans ses pensées, il avait enjambé une série
d’empreintes de chaussures, qui tracaient une ligne pointillée en travers de la
rue. Il les examina — a I’évidence ces traces étaient présentes en maints
endroits, des deux cotés. Celles de la rue partaient de la cour des Sergueiev
pour rejoindre la maison des Kroupine. Sergueitch les suivit. Il vit que la
porte renforcée de deux planches ne collait pas au cadre et était seulement
repoussée. 1l tira la poignée. La planche inférieure, qui était tombée, émit un
grincement affreux en frottant sur le seuil de ciment glacé. Il entra : le froid
de la maison abandonnée lui souffla au visage.

Dans la piece, trois bocaux d’un litre étaient posés sur la table, remplis de
saumure saisie par le gel. Une fourchette était plantée dans 1’un, contenant
encore aubergines et tomates. Sous la table trainaient deux bouteilles de
vodka vides. Non pas de 1I’habituelle Nemiroff ou Moskovskaia, mais de la
Sensass ! Sergueitch n’en avait jamais vu de sa vie. Il ramassa une des
bouteilles, déchiffra 1’étiquette : Fabriquée dans la région de Rostov.

Les deux vantaux de I’armoire étaient ouverts, ainsi que les tiroirs du
vaisselier.

Il ressortit dans la cour, regarda autour de lui. Vit que les empreintes
conduisaient derriere la maison. Elles 1’amenerent tout au bout du potager. Il
s’arréta devant un gros matelas de paille. A droite, des étuis de cartouche
étaient éparpillés sur la neige durcie. Une vingtaine.

Il se rappela les paroles du soldat, au sujet d’un sniper embusqué du coté
de I’église.

Il resta un moment campé devant la planque, puis soupira. Il haussa les
épaules, car aucune idée cohérente ne lui venait a ’esprit devant cette
découverte. Lui était venue, en revanche, une sensation de froid.



« Si on tire d’ici sur I’armée ukrainienne, tot ou tard elle répondra a coups
de canon », songea-t-il.

I1 se représenta alors un obus volant depuis Jdanivka et paraissant soudain
hésiter sur 1’endroit ou tomber. Puis toujours en plein vol, prenant la direction
de sa maison a lui, Sergueitch.

Il tressaillit a cette pensée affreuse, fruit de sa propre imagination.

Et s’il croisait maintenant ce sniper, en train d’aller a la guerre, de
rejoindre son poste de combat ? Que pourrait-il faire ? Dire ? Demander ?
Ordonner ? Que pouvait-on dire ou commander a un homme armé d’une
carabine de précision ?

Sergueitch grimaca. Il avait peur tout a coup que ce sniper ne surgisse pour
de bon. Qu’il ne braque sur lui un pistolet ou une mitraillette, ou sa carabine !
Qu’avait-il, lui, a sa disposition ? La grenade offerte par le soldat ? Mais il ne
savait méme pas ou il I’avait fourrée, perdu dans les brumes de I’alcool... Il
n’avait rien, rien pour se défendre.

L’apiculteur sentit un grand malaise monter en lui. Il quitta vivement le
jardin des Kroupine et se pressa en direction de sa maison.

Arrivé au passage Mitchourine, il s’arréta. Reprit haleine. Et c’est a ce
moment qu’il ressentit, avec une particuliere et pénible acuité, tout le poids
de sa solitude. Parce qu’un choix venait de se présenter : continuer tout droit,
jusqu’a chez lui, ou bien prendre a gauche, vers la rue Chevtchenko, ou vivait
Pachka.

« Non, décida Sergueitch apres avoir piétiné un instant sur place.
Impossible d’y aller les mains vides ! Je vais lui rapporter ses jumelles. Je
n’en ai plus besoin. »

Comme il approchait de chez lui, il jeta un coup d’ceil au ciel assombri.
S’y dessinaient des nuées d’un gris ardoise, gonflées de neige, qui volaient
vers une destination inconnue, poussées par un vent que d’en bas nul ne
pouvait entendre.
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D’abord, personne ne répondit a son coup de poing contre la porte. Alors
Sergueitch en assena trois autres, plus violents.

« Qui est la ? demanda enfin une voix rauque et familiere.

— Et qui ca peut étre ? cria I’apiculteur, a pleine voix pour étre entendu
derriere le vantail. C’est moi !

— Ah! C’est toi ! répondit Pachka. Attends un instant ! »

Sur quoi, il parut s’éloigner, laissant Sergueitch sur le seuil, perplexe
devant la porte toujours close.

Quand celle-ci s’ouvrit, I’apiculteur sentit sur son visage 1’haleine chaude
de la maison, une haleine chargée de vapeurs alcooliques.

« Eh bien, Sergo, qu’est-ce qui t’amene ? » demanda Pachka en invitant le
visiteur impromptu a entrer dans la maison.

« Il a la langue pateuse », constata Sergueitch. Et en guise de réponse, il
tendit les jumelles a leur propriétaire.

« Ah ! merci ! Tu prendras bien du thé ? Ou, du café peut-étre ?

— Tu en as ? demanda Sergueitch en se retournant, étonné.

— J’ai des tas de trucs », répliqua Pachka avec vantardise.

« Andouille que tu es, tu annonces ¢a comme ¢a », songea Sergueitch.
Mais il répondit : « Eh bien d’accord, du café, il y a longtemps que je n’en ai
pas bu. »

A petits pas, comme un vieillard, le maitre de maison s’éloigna dans la
cuisine et en referma la porte derriére lui.

Ce détail éveilla des soupcons chez Sergueitch : pourquoi se barricader
ainsi quand on avait un visiteur ? Mais alors il sourit, rapprochant la porte
close de la vantardise de Pachka déclarant qu’il avait « des tas de trucs ».

Il regarda la fenétre derriére la table. Il apercut derriere le voile, posés sur
I’appui intérieur, une bouteille de vodka a moitié vide et deux verres. Il
fronca les sourcils. Il examina la table : la vieille nappe en lin, qu’il aurait
fallu déja laver dix fois, était jonchée de miettes de pain. Il en recouvrit une
partie de sa large paume, et appuya pour vérifier si elles étaient fraiches ou
anciennes. Elles semblaient anciennes, seches. Elles piquaient.



« Eh quoi ! tu regois des visites ? demanda-t-il quand la porte de la cuisine
se rouvrit, livrant passage a son hote, une tasse fumante dans chaque main.

— Nan ! Quelles visites j’aurais ? »

Pachka s’était fendu d’un grand sourire idiot, dévoilant ses dents mal
plantées.

Cependant Sergueitch ne préta pas attention a sa réponse. Son regard
s’était porté sur le poéle en brique, de fabrication maison, construit sous
’autre fenétre. Il réfléchit. Ce poéle possédait un foyer deux fois plus grand
que celui de sa maison, mais il ne servait qu’au chauffage, et non a la popote.

« Et ou mets-tu ta bouilloire a chauffer ? demanda-t-il.

— Comment ca, ou ? Dans la cuisine », répondit Pachka, déja installé a
table.

Sergueitch s’assit, en face de lui. Il attira vers soi la tasse de café.

« Tu as donc un autre poéle la-bas ? demanda-t-il en hochant la téte en
direction de la cuisine.

— Et alors ? s’étonna Pachka. Oui, j’en ai un ! Ca te géne ?

— Non, pourquoi ¢a me génerait ? » Sergueitch haussa les épaules. « Mais
moi, je me sers du méme poéle pour faire la cuisine et pour chauffer la
maison. J’économise le charbon.

— Toi tu te sers d’un seul, moi de deux. Quelle différence ? Tu n’es pas
jaloux tout de méme ? Je vois que tu en as eu marre d’observer ton cadavre. »

Pachka désigna du menton les jumelles qu’il avait lui-méme jetées sur le
divan.

« Tu peux le dire ! Je I’ai recouvert de neige.

— Quoi, tu t’es risqué jusqu’a la-bas ? »

Les yeux du maitre de maison s’arrondirent un instant comme des
soucoupes.

« Eh bien oui. Je n’allais pas continuer a le contempler tous les jours.
Comme ¢a, je suis plus en paix, et lui aussi.

— Tu m’épates ! Jamais de ma vie j’irais ramper sous les balles ! »

Sergueitch le regarda dans les yeux, d’un air sceptique, et ne répondit rien.
Il sentit juste la faim tout a coup lui creuser 1’estomac.

« Je mangerais bien quelque chose », dit-il.

Son hote, sans un mot, alla chercher un pot de miel a la cuisine — celui-la
méme que Sergueitch lui avait offert. Il rapporta aussi une miche de pain
blanc, des cuillers et un couteau.



Tenant le pain en I’air, il en coupa trois tranches qui tomberent sur la
nappe.

Sergueitch s’en tartina une de miel avant d’y planter les dents.

« Mais d’ou sort-il ce pain ? » se demanda-t-il.

De retour chez lui, il alluma une bougie sur la table, puis sortit dans la cour
chercher du charbon. Il entra dans la cuisine, ouvrit la porte du frigo.
L’intérieur était noir et vide. Seule une téte d’ail desséchée reposait sur
1’étagere percée de trous destinée a ranger les ceufs. Il jeta un coup d’ceil dans
le vaisselier : il y avait la plusieurs bocaux de trois litres fermés de couvercles
en plastique, contenant sarrasin, vermicelle et millet. Combien tout cela
allait-il lui durer ? Dieu seul le savait. A dire vrai, il ne mangeait pas tant que
ca, aussi en avait-il bien assez pour le moment. Seulement, cette nourriture ne
lui procurait guére de plaisir. Elle était d’un ennui !

Et il fut pris d’une telle mélancolie qu’une sensation de froid 1’envahit. Il
venait de se rendre compte qu’il y avait plusieurs mois déja qu’il n’avait pas
mangé d’ceufs de poule.

Il se rappela comme leur village était riche en volaille autrefois. Lui-méme
élevait des poules. Quant a ses voisins, outre des poules et des oies, ils
avaient deux chevres et une vache dans leur étable. Quand ils étaient partis, il
leur restait encore des poules. A leur demande, il les avait nourries, récoltant
les ceufs pour lui. Et puis le voisin était revenu : il y avait une accalmie, les
tirs avaient cessé. Il était revenu au volant d’une Niva tirant une remorque
chargée de cages. Il avait mis les poules dans les cages et les avait emmenées.
Sergueitch n’avait méme pas recu sa visite.

« Je me ferais bien un ceuf sur le plat. Ou alors trois ceufs durs... »

Il versa du charbon dans le poéle. Posa la bouilloire dessus.

Il se rappela que Pachka avait mis du temps a le laisser entrer chez lui.

« C’est siir, il cachait quelqu’un ! conclut Sergueitch. Celui qui I’a
ravitaillé en pain, en café, en un “tas d’autres trucs” ! J’aimerais bien savoir
contre quels services. »

Si le village avait été alimenté en électricité, sa vie aurait été plus simple et
légere, sans inquiétudes ni soupcons inutiles. Il aurait regardé la télé jusqu’a
s’endormir. Il aurait gardé dans le frigo une marmite de vermicelle déja préte.
Et quand la faim I’aurait pris, il en aurait jeté un peu dans une poéle avant d’y
casser deux ceufs.

« Pff ! soupira Sergueitch, irrité. Marre de ces ceufs ! »



Mais il se trouvait incapable de n’y plus penser. Les ceufs continuaient de
1I’obséder, comme un trésor sans prix et cependant a portée de main.

D’ici a Svetloié, il n’y avait que trois kilometres. Il faisait déja sombre,
mais pas encore nuit. Il y avait beaucoup de monde la-bas. Dont la vieille
Nastia, qu’il connaissait bien, et dont la basse-cour était pleine de poules et
autres volailles. Pourquoi ne pas prendre avec soi un litre de miel pour
I’échanger contre des ceufs ? Il serait vite rendu, d’autant plus que la route
jusqu’a Svetloié était plane et rectiligne, invisible depuis les positions
ukrainiennes, et a partir de Karousselino, masquée par la créte de la colline.

Sergueitch s’enthousiasma pour cette idée d’expédition au village voisin,
ou il n’avait pas mis les pieds depuis 1’automne passé.

Il se prépara. Enfila manteau et chaussures. Dans une musette, deux pots
d’un litre de miel. Des moufles pour les mains. Devant lui — la route et le soir
tombant.
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La peur, c’est chose invisible, ténue, multiforme. Comme un virus ou une
bactérie. On peut I’inspirer en méme temps que 1’air, ou bien 1’avaler par
accident en buvant de I’eau ou de 1’alcool, ou encore en étre contaminé par
les oreilles, par 1’ouie, et la voir alors de ses yeux si clairement que son reflet
vous reste imprimé sur la rétine méme alors qu’elle s’est déja évanouie.

Des idées de peur naquirent toutes seules dans 1’esprit de Sergueitch, apres
seulement cing cents metres parcourus sur la route qu’aucun véhicule ni
piéton n’avait empruntée au cours des derniers mois. Cette route s’étirait,
toute droite, comme tracée a la régle par la main géante de Dieu. A gauche,
une plantation d’arbres, ou alternaient tilleuls, érables et abricotiers effeuillés.
Au-devant, un champ, et derriere, un autre chemin de terre pour les machines
agricoles. Puis, plus loin, un autre champ, dont la pente grimpait vers
Jdanivka. A droite, une légére montée, dont la créte fermait 1’horizon,
presque a portée de main. Passé I’horizon, des champs s’étendaient sur
environ cinq kilometres jusqu’au hameau du Lievre. Ce hameau était déja en

« République populaire de Donetsk! » mais il semblait déserté. Il comptait
cing ou six maisons, pas davantage. Peut-étre était-ce la raison pour laquelle
Svetloié continuait a vivre sa vie comme avant la guerre, ou presque. Il n’y
avait a proximité ni séparatistes ni armée ukrainienne. C’est pourquoi
personne n’était parti, a quelques exceptions pres. Quelques hommes avaient
rejoint les milices de Donetsk pour combattre contre 1’Ukraine. Deux autres —
le chef de la police et le directeur de 1’école — s’étaient enr6lés au contraire
dans I’armée ukrainienne. Sans doute avaient-ils eu peur qu’on ne vint une
nuit les égorger parce qu’ils faisaient figure d’autorités locales. A présent, il
n’y avait plus la-bas d’autorités, mais le calme régnait. Certes il y régnait déja
avant, preuve que les autorités n’y étaient pour rien. Qu’elles soient la ou
non, c’était du pareil au méme. Les gens simplement étaient paisibles, plus
concentrés sur eux-mémes et sur leur foyer que sur la politique.

D’un lieu éloigné, situé du coté vers lequel il se dirigeait, mais plus loin
encore, parvenait 1’écho de tirs d’artillerie. Le bruit était si lointain,
cependant, que Sergueitch ne ralentit méme pas sa marche. Au reste, il ne
marchait pas particulierement vite. Il regardait par terre : ses yeux étaient



habitués a cette grisaille. Noir plus blanc donne gris. Ainsi se conjuguaient
’obscuriteé et la neige, rendant la route visible dans le soir hivernal.

La route juste en cet endroit montait tres légerement. Le village
n’apparaissait pas encore. Il lui faudrait marcher encore un bon quart d’heure
avant que Svetloié surgisse devant lui, un peu en contrebas.

Mais soudain la route disparut de sa vue. Elle était toujours sous ses pieds,
mais plus sous ses yeux. Sergueitch s’arréta, incrédule. Que s’était-il passé ?

Il s’accroupit, toucha le sol de ses mains. Il s’apercut que celui-ci avait
perdu sa blancheur. Sa paume reposait sur le bord d’un trou d’obus, un trou
énorme, plus large que la route elle-meéeme.

I1 se redressa. Entreprit de contourner le cratere, mais tout a coup trébucha
et manqua de tomber. Il regarda derriere lui. S’accroupit de nouveau. Il vit
alors une bombe de mortier qui n’avait pas explosé. Sa main se tendit toute
seule vers elle, mais avant méme de 1’avoir effleurée, Sergueitch ressentit un
puissant rayonnement glacé émis par 1’engin explosif couché sur le bord du
cratere. Il recula vivement la main et la glissa au chaud dans sa poche.

« Je ferais peut-étre mieux de retourner sur mes pas... » se dit-il, mais ses
jambes avaient déja repris leur chemin. A présent, il observait la route avec
plus d’attention. Elle était redevenue visible. La crolite de neige durcie
crissait plaintivement sous les semelles de ses chaussures.

Les lumieres d’un village apparurent au devant.

« Regarde-moi ca ! Ils ont du jus ! » s’exclama Sergueitch tout content.
Content et envieux.

Quand il s’engagea dans la rue du village, il poussa un soupir de
soulagement. Il n’avait plus maintenant qu’a gagner 1’autre extrémité du
bourg ou vivait la vieille Nastia.

Tandis qu’il marchait, il écoutait les aboiements des chiens et se
réjouissait. Chez eux, a Mala Starogradivka, il ne restait plus ame qui vive,
hormis Pachka et lui. Il n’y avait plus un chien, et les chats avaient disparu. Il
devait bien y avoir des souris et des rats cachés ici et la, mais ils avaient leur
propre existence, tout comme la nature. Avec I’homme ou sans I’homme, ils
survivraient toujours. Les chiens et les chats, c’était une autre affaire. Quant
aux chevres, aux cochons et aux poules, c’était tout bonnement impossible.

Sergueitch s’arréta au seuil d’une porte. Il frappa trois fois.

« Jarrive, j’arrive ! » fit une voix familiere.

« Oh ! Mon petit Serguei ! s’exclama la vieille femme quand elle eut
ouvert la porte. Vivant ! Allons, rentre, rentre, fais vite ! »



Nastia n’avait pas changé depuis I’automne de I’an passé. Un petit visage
rond. Un metre soixante, pas plus. Vétue de telle maniere qu’il était difficile
de dire si on avait affaire a un homme ou a une femme. En bas, un pantalon
chaud, une courte robe chasuble en haut, et par-dessus un gilet bleu a gros
boutons.

Sergueitch se déchaussa. Ils passerent au salon.

« Je t’ai apporté du miel », dit I’apiculteur en sortant les deux pots de sa
musette pour les poser sur la table a miroir. « Je voulais faire provision
d’ceufs. On a faim, la-bas, au village...

— Assieds-toi donc un moment, repose-toi, je vais réchauffer de quoi
manger. »

Sergueitch se laissa tomber dans un fauteuil aux accoudoirs de bois vernis,
sa veste encore sur le dos, jugeant qu’il était trop tot pour se dévétir. A peine
était-il installé qu’une soudaine vague de fatigue déferla sur lui, comme si
elle le rattrapait au bout du chemin, et il s’assoupit.

Il sommeillait déja quand il sentit la peau de ses joues se réchauffer, se
dégeler, le bout de ses doigts lui élancer, comme apres des piqtires d’abeilles,
et tout cela parce que son sang, enhardi par la chaleur, se ruait avec une force
neuve dans ses vaisseaux et ses veines, rétablissant la thermorégulation de
son corps altérée par le froid.

Sa somnolence venait de se changer en un sommeil 1éger et tremblotant,
quand il entendit la voix de Vitalina. « Viens manger ! » lui criait-elle de la
cuisine. Une cuisine ou 1’on était bien, surtout au printemps et a 1’été. La
fenétre donnait sur un jardin, et non sur la terre brune de la cour, tachée de
poussiere de charbon.

En réve, il entra dans la cuisine, comme il I’avait fait tant de fois a 1’appel
de sa femme, quand ils vivaient ensemble. Dans 1’air régnait une odeur de
bortch, pénétrante et savoureuse.

« Allons, gofite ! » lui proposa Vitalina en désignant du menton la petite
table ou était posé un bol de potage rouge a la surface duquel flottaient —

combien de fois 1’avait-il demandé, réclamé, sans jamais 1’obtenir ? —
quelques pelmeni. Cuits a 1’eau puis revenus a la poéle dans de 1’huile de
tournesol jusqu’a devenir croustillants, et enfin jetés dans le bortch.

Toujours révant, il s’attabla avec autant d’aisance et de plaisir que dans la
vie. Il posa un regard approbateur sur le ventre de Vitalina enceinte. Il restait
encore pres d’un mois et demi avant la naissance de leur fille. Il reporta son



attention sur les pelmeni. Il les mangea 1’un apres 1’autre. Puis s’attaqua au
bortch.

« Alors tu as réfléchi ? Tu es d’accord ? demanda-t-il, la bouche pleine.

— Non, je ne suis pas d’accord ! Elle s’appellera Angelica, déclara-t-elle
d’un ton ferme. Tes Sveta et Macha ne me plaisent pas. Ce sont des prénoms
ennuyeux, des prénoms de receveuses de tramway !

— Nous n’avons ni tramway ni receveuses ! répliqua Sergueitch,
s’emportant dans son réve comme il s’emportait autrefois dans la réalité.
Peut-étre que chez vous, la-bas, a Vinnytsia, on donne ces prénoms-la a des
simplettes, mais chez nous, il en va autrement. Et si tu 1’appelles Angelica, on
rira, on se moquera d’elle !

— Si on se moque d’elle, nous partirons d’ici ! » coupa Vitalina. Sur quoi
elle emporta son ventre au salon, ou étaient un divan, un lit et une grande
table.

Il acheva son bortch sans enthousiasme.

« Je m’en fiche, se disait-il, on ne pourra pas la déclarer sans moi. »

Et soudain, alors que dans son réve 1’assiette était vide, de nouveau le
puissant arome de la soupe se fit sentir, juste sous son nez. Il ouvrit les yeux
et vit la vieille Nastia passer a coté de lui, une casserole a la main.

« Viens donc t’asseoir ! Je t’ai servi ! »

Sergueitch se secoua pour chasser le sommeil et se leva. Il 6ta sa veste et la
laissa sur le fauteuil. Puis alla s’attabler. Un grand bol de bortch épais tronait
devant lui. Mais sans pelmeni. A dire vrai, il ne s’attendait pas a en avoir.
Depuis tout enfant, il adorait les pelmeni ; le bortch, il I’avait aimé apres son
mariage. A présent, cependant, tout appartenait au passé, a la mémoire et aux
photographies. La mémoire peu a peu s’efface, les photographies, elles,
restent. Elles dorment dans les albums, témoins de 1’école, du régiment, des
noces. Elles dorment dans I’armoire et ne réclament pas a manger.

Son regard avide se détacha du bol pour fixer le plafond. L’ampoule
électrique. Il se passa la langue sur les levres. La vieille femme pensa que
c’était pour le bortch, mais son hote, quant a lui, ne comprit pas tout de suite
pourquoi il se pourléchait de la sorte. Il empoigna sa cuiller. Le potage était
briilant. Des larmes lui montérent aux yeux.

« Que se passe-t-il ? lui demanda Nastia, effrayée. Il est arrivé quelque
chose a ta femme, c’est ca ?

— Non. » Sergueitch secoua la téte. Il s’essuya les yeux du revers de la
main, et s’enfourna dans la bouche une deuxieme cuiller de soupe.



« Vous vivez bien, se forca-t-il a dire. Chez nous, ca fait trois ans qu’on
n’a plus de courant.

— Quoi, on vous I’a toujours pas rétabli ? s’exclama la vieille dame en
levant les mains au ciel — des mains minuscules.

— Non, confirma Sergueitch avec un soupir. Ils ont dit que ¢a n’en valait
pas la peine. On n’est plus que deux la-bas. Et en plus, on vit dans des rues
différentes. Si au moins nous revenait une dizaine d’habitants...

— Mais vous étes a deux pas des canons ! Nous, on est a huit bons
kilometres des Russes et a cinq a peu pres des Ukrainiens. Autant dire au
mitan. Alors que la-bas, plus loin, vers Gnoutovka, ou que notre terre
redevient grise, ils sont quasi collés les uns aux autres. Pas un jour qu’on n’y
entende des bang et des bang !

— Nous ne sommes pas si proches que ¢a, nous non plus ! protesta
Sergueitch. En trois ans, seule 1’église a été touchée. Bon, et puis aussi une
ou deux fermes, les bureaux du kolkhoze. Mais les maisons sont presque
toutes intactes. Les baptistes viennent parfois apporter du ravitaillement.
Dommage qu’on ne puisse pas toucher sa retraite par leur intermédiaire ! Je
n’ai plus un fleche... Cela dit, qu’est-ce que j’en ferais si on me la versait ?
Je n’en sais fichtre rien ! Et chez vous, ou ca en est c6té pensions ?

— Chez nous, ¢a va, répondit Nastia. Stepa, le fils a la factrice, celui qu’a
une jambe plus courte que I’autre, il a un bon copain a Toretsk. Il passe
prendre nos cartes avec leur code, et les remet a son ami. L’autre s’en sert
pour tirer I’argent au distributeur, a la ville, puis chacun récupere sa pension
et sa carte dans une enveloppe cachetée. Bon, pas toute la somme, bien str,
c’est du travail, n’est-ce pas, ca se paie.

— Et il ne pourrait pas faire c¢a aussi pour moi ? demanda Sergueitch,
intéresseé.

— Mais es-tu allé de te faire enregistrer ?

—Oucga?

— Eh bien, en Ukraine ! Pour qu’on note que tu es resté en zone grise ?

— Non.

— Il faut d’abord que tu sois enregistré. Sans ca, on te versera rien. »

Sergueitch poussa un profond soupir, puis resta silencieux.

« Bon, elle ne va pas s’envoler de toute facon », dit-il enfin tout bas pour
se rassurer.

I1 leva les yeux sur la maitresse de maison. Il venait de se rappeler le but de
sa visite.



« Pourrais-tu me donner des... » commenca-t-il, mais il fut interrompu par
des coups frappés a la porte.

Tous deux se regarderent. La vieille femme s’en fut ouvrir.

« Demande qui c’est ! » lui lanca son hote derriere elle.

Mais déja elle ouvrait la porte et aussitot des voix enfantines
s’engouffrerent dans la chaude atmospheére de la maison.

« Mémé Nastia, ce serait pas le Pere Frimas qui serait passé chez toi par
erreur ? fit la voix sonore d’un gamin de quatre ou cinqg ans.

— Non, en voila une idée ! Quel Pere Frimas ! s’exclama Nastia, étonnée.
On est a la mi-février !

— Mais il est pas venu au jour de I’an ! Alors qu’il avait promis, dit une
petite fille.

— Bon, mais ou avez-vous vu un Pere Frimas ici ? Regardez vous-
mémes ! »

Avec elle entrérent dans la piece deux garconnets et une fillette qui
n’avaient pas encore 1’age d’aller a I’école.

« Alors, vous voyez ! dit-elle en montrant Sergueitch.

— C’est vrai, acquiesca I’'un des gosses. C’est pas lui ! L’autre était plus
jeune !

— Le Pere Frimas est plus jeune que moi ? » dit Sergueitch, amusé. Sur
quoi il décida de plaisanter, de rire un peu avec cette marmaille. « Et ou donc
I’avez-vous vu, ce jeunot a barbe blanche ?

— Il était la en décembre, répondit pour les autres la fillette, enveloppée
d’un blouson rose de deux tailles trop grand pour elle. Il nous a apporté des
jouets et nous a promis des bonbons pour le nouvel an !

— QOui, il était jeune ! renchérit un des garcons, un marmot aux yeux
sombres, en manteau noir et bonnet de ski. Il avait aussi une mitraillette dans
les mains et une boucle d’oreille !

— Une mitraillette, le Pere Frimas ? s’étonna Sergueitch, en se forcant a
sourire. Il ne portait pas aussi un uniforme militaire par hasard ?

— Oui, il avait un uniforme ! confirma la fillette. En temps de guerre, tout le
monde se promene en uniforme avec une mitraillette. Il a dit qu’il avait deux
enfants a lui chez lui, mais qu’il nous apporterait quand méme des tas de
bonbons en cadeau. De sa part, de leur part a eux ! »

Sergueitch garda le silence. Il ne se sentait pas tres bien. Il se rappelait le
sac a dos rempli de bonbons trouvé dans la neige. Il se rappelait le soldat tué
et I’anneau d’or a son oreille.



« Eh bien, peut-étre le fera-t-il encore, dit-il enfin, en regardant les gosses
autrement, avec plus de douceur. Peut-étre a-t-il été retenu a un poste de
controle. On ne sait jamais ! »

Les enfants, chagrinés, reculérent dans le couloir, puis s’en furent.

« Je vais te donner tes ceufs, dit la maitresse de maison, avec un regard
compatissant pour son hote. As-tu besoin d’autre chose ?

— Et qu’est-ce que tu as ?

— Des volontaires nous ont ravitaillés en conserves de porc. Je peux t’en
mettre deux boites... J’ai aussi des concombres en saumure maison.
Seulement ca va te faire lourd a porter.

— J’y arriverai, lui assura Sergueitch. J’ai déja damé le chemin. Le retour
sera plus facile. Et puis, il s’agit de rentrer chez soi ! »

1. Ou RPD — nom de I’Etat sécessionniste autoproclamé en 2014 dans la région du méme nom.



14

« Si je mange un ceuf tous les deux jours, comme Nastia m’en a donné
vingt, j’en ai presque pour un mois et demi », songeait Sergueitch en
surveillant la poéle posée sur la plaque du fourneau, dans laquelle il avait mis
a réchauffer le vermicelle.

Quand celui-ci se mit a grésiller, Sergueitch sourit, saisit un ceuf avec
précaution et le frappa avec un couteau. La coquille se fendit et le contenu
coula dans la poéle. Il entreprit alors de touiller ensemble jaune, blanc et
vermicelle avec une cuiller en bois.

Cing minutes plus tard, a la lueur tremblotante d’un cierge, 1’omelette
briilante et savoureuse lui fondait déja sur la langue. La poé€le sur la plaque de
fonte avait cédé la place a la bouilloire. Dehors, les ténebres régnaient. Seul
s’entendait le tic-tac rassurant du réveille-matin.

C’était le temps qui s’égrenait. On serait bientdt en mars, bientot 1I’hiver
battrait en retraite. Les flaques laissées par la neige brilleraient au soleil. Et
les premiéres abeilles partiraient en reconnaissance, alors que la végétation, a
peine éclose, commencerait seulement de vétir la terre noire réveillée de son
hibernation. Pour la réchauffer et 1’embellir. Au sortir de I’hiver elles
voleraient a faible distance, le temps de reprendre des forces, de renouveler
leurs points de reperes. Mais les ruches seraient déja installées au soleil et
commenceraient a remonter en température, chassant de leur sein 1’humidité
de la mauvaise saison.

L’air s’emplirait d’un doux et plaisant bourdonnement, familier et
pacifique, que la paix de I’homme qui aime les abeilles rend plus discret
encore, rend intime et domestique. Et alors peu importerait qu’on entende ici
et la des coups de feu. L’important, ce serait le printemps, la nature qui
s’emplit de vie, de ses bruits, de ses odeurs, de ses ailes, grandes et petites.

Mais a la fin du mois, quand les abeilles seraient sorties définitivement de
I’hiver et que les ruches vibreraient sans relache d’une vie perpétuelle, il
assemblerait celles-ci pour former une couchette : deux en largeur, trois en
longueur, qu’il recouvrirait d’une mince paillasse. Il se vétirait chaudement —

les nuits sont encore fraiches fin mars — et dormirait dessus plusieurs nuits
d’affilée. Ca lui réussissait mieux que n’importe quel remede ! Mieux que les



vitamines ! C’était comme se recharger d’une sorte d’électricité humaine.
Cette électricité qui allume non pas les ampoules mais le regard de I’homme,
et I’allume si bien qu’il voit plus loin qu’a I’ordinaire.

Alors qu’il prenait le thé, ses pensées revinrent a son expédition du jour a
Svetloié. Aux gosses qui avaient fait irruption chez la vieille Nastia pour
vérifier si ce n’était pas le Pére Frimas qui était arrivé chez elle par erreur. Ce
méme Pere Frimas, portant boucle a I’oreille, qui avait promis de revenir les
voir avec des bonbons.

Du sac a dos posé debout dans un coin de la piece, Sergueitch tira une
poignée de confiseries qu’il étala sur la table. Il déballa un « Pavot rouge », le
fourra dans sa bouche et I’arrosa d’une lampée de thé. Il est des choses qui ne
changent pas avec le temps. Ainsi le golit de ce bonbon-la était toujours le
méme apres tant d’années vécues. Son emballage aussi. Il eut envie d’en
manger un autre, mais 1’image des gamins lui revint : deux garcons, une fille.
« En fait, je suis en train de bouffer leurs bonbons », se dit-il.

Une crainte alors le saisit : le cadavre a ’oreille percée reposait sous la
neige et ne I’empéchait plus de dormir, mais son sac a dos était posé la. Et
méme s’il le sortait dans la cour, le sac serait toujours « la » malgré tout. Si
ces bonbons n’avaient été a personne, comme les champignons dans la forét,
ils auraient bien pu rester dans leur coin et servir a agrémenter 1’heure du thé.
Mais Sergueitch comprenait bien a présent a qui le défunt les destinait —
avant que le destin le frappe.

L’apiculteur arpenta la piece d’un pas nerveux. Il s’arréta devant le poéle,
la ou il faisait le plus chaud. Et pour qu’il y efit assez de chaleur pour la nuit,
il y versa encore un demi-seau de charbon. Il poussa un soupir : 1’idée du
cadavre gisant sous la neige allait de nouveau I’empécher de dormir.

Et a ce moment un étrange frisson le parcourut, en méme temps qu’il
sentait naitre en lui une obstination résolue. Il allait retourner a Svetloié,
maintenant. Peu importait que la nuit f{it noire et froide, il avait déja damé le
chemin, il ne le perdrait pas. Et puis la marche serait bien plus facile : il
n’aurait que le sac sur le dos, et rien dans les mains.

Il enfila manteau et bottines, enfonca sa chapka sur son crane et en noua
les rabats sous son menton. Enfin il étouffa entre ses doigts la flamme du
cierge posé sur la table : pourquoi le laisser bruler pour rien ?

Il suivait la trace récente de ses pas, marchant avec aisance, comme s’il
emportait son malheur, I’éloignait de sa maison. Et méme s’il n’apercevait



pas encore le village et ses fenétres éclairées, plus il en approchait, plus il se
sentait le cceur clair et tranquille. Et il eut I’impression d’avancer dans une
immense église en direction de 1’autel situé tout au loin. Dans une église, tout
le monde opte pour le silence ou le murmure de la priere. Dans une église,
seul le prétre a le droit d’élever la voix. Eh bien c’était comme si, tout en
marchant, il pensait et révassait en un chuchotement. Dans une église, méme
les odeurs sont plaisantes, et 1’édifice, en outre, est concu pour que tout ce qui
nait en son sein, les senteurs d’huile sainte, le souffle des prieres, la sensation
de contact avec I’éternité qui attend chacun apres la vie terrestre, tout cela y
demeure, derriere les murs épais, derriere les portes de fer, sous les hautes
coupoles. Pour qu’on y revienne toujours, en quéte de ces instants
merveilleux.

Les lumieres de Svetloié apparurent au devant. Sergueitch fit halte un
instant. Il sentit le poids du sac a ses épaules. Il s’essuya les joues avec ses
moufles, pour les débarrasser du givre qui s’y était collé en chemin.

« C’est encore toi ? » s’exclama Nastia, surprise, en lui ouvrant la porte.
Derriéere elle s’entendait un bruit familier. « Tu as oublié quelque chose ?

— Oui, on peut le dire ! » Sergueitch regarda la maitresse de maison comme
si elle devait le comprendre sans qu’il ait besoin de parler. « Des gamins sont
passés te voir pendant que je mangeais le bortch. Ils sont du voisinage ?

— Pour siir, ce sont les gosses a Valia !

— Dis-moi donc ou ils habitent. Je leur ai apporté des bonbons.

— Quel idiot tu fais ! dit la vieille dame en levant les mains au ciel. Tu ne
pouvais pas revenir demain ? Pourquoi ressortir en pleine nuit ?

— Eh bien... voulut expliquer Sergueitch, mais il se perdit dans ses
pensées. Je ne sais pas moi-méme. C’est bien chez vous, il y a de la lumiere
aux fenétres ! L’électricité. Et la télé marche chez toi ! » Il venait enfin de
reconnaitre la nature du bruit qui lui parvenait aux oreilles.

« Quoi, tu t’ennuies de la télé ? Oh, le pauvre ! » fit-elle en secouant la téte
d’un air désolé. Sergueitch crut méme voir briller dans ses yeux des larmes
de compassion. « C’est que ca fait trois ans que tu es sans téléviseur !
Seigneur ! Quelle torture ! Mais entre vite, entre ! le pressa-t-elle.

— Non, je vais d’abord porter les bonbons aux enfants ! dit-il avec douceur.

~A gauche dans la rue, la deuxieme maison. La, a coté du portillon, il y a
une étoile en bois clouée sur la cloture : leur grand-pere est mort pendant la
guerre contre les nazis. Avant, elle était rouge, mais maintenant elle est grise,
comme le reste. »



Sergueitch remonta la rue jusqu’a 1’étoile en bois indiquant le portillon. Il
pénétra dans la cour. Frappa a la porte.

« Qui est la ? répondit une voix de femme a I’intérieur de la maison.

— C’est moi, Sergueitch, de Mala Starogradivka. J’ai apporté un cadeau
pour les enfants ! »

La femme, Valia, le fit entrer, mais quand il commenca a se déchausser
dans le couloir, elle I’arréta. Elle le conduisit tout droit au salon. Il y régnait
un furieux vacarme. La aussi la télévision était allumée, et deux personnes
s’invectivaient a I’écran. Mais d’une voix trés chantante, presque joyeuse.

Le nouveau venu se figea, fasciné par I’image, le sac a dos entre les mains.
Sur le divan, les garcons vétus de gros pyjamas en pilou et la fillette en
collants bleus et cardigan vert le regardaient avec étonnement.

Enfin Sergueitch se secoua.

« De quoi ils causent ? demanda-t-il a la maitresse de maison en désignant
le téléviseur d’un hochement de téte.

— C’est Moscou ! Ils débattent de 1’Ukraine ! répondit-elle avec calme.
Alors, qu’avez-vous donc pour mes mouflets ?

— Ah oui ! s’exclama Sergueitch, se ressaisissant. Voila pour vous, de la
part du Pere Frimas ! Avec du retard... »

I1 tendit le sac a dos a la femme. Elle le porta jusqu’a la table recouverte
d’une nappe de dentelle blanche. Elle sortit les paquets de bonbons. Les
enfants accoururent.

« C’est de la part du Pere Frimas qui avait une boucle d’oreille ? demanda
la fillette.

— Oui, acquiesca Sergueitch. Il s’excuse. Il n’a pas pu venir lui-méme. Il
est un peu malade.

— Mieux vaut tard que jamais ! » prononca Valia.

Elle voulut rendre au visiteur le sac vide.

« Inutile, gardez-le ! Ca peut servir !

— Alors, que dit-on pour les cadeaux ? demanda-t-elle en se tournant vers
les gosses.

— Merci ! Merci ! Dites-lui merci pour nous ! piaillerent-ils tous les trois a
qui mieux mieux.

— Je lui transmettrai, c’est promis, quand je le reverrai, répondit Sergueitch.
Bon, je vais y aller. Il est grand temps.

— Quoi, vous allez rentrer a Mala Starogradivka ? »

La voix de la maitresse de maison trahissait une soudaine inquiétude.



« Oh, mais comment vivez-vous la-bas ? Il n’y a plus ni poste ni
commerces... Non, vous ne pouvez pas repartir comme ca. Attendez un
instant ! Je reviens tout de suite ! »

D’un bond, elle était déja dans la cour. Elle revint cinq minutes plus tard,
avec dans les bras le sac a dos rempli. Elle le tendit a son hote.

« Faites attention ! prévint-elle. Il y a la un bocal de trois litres de
saindoux. »

Sergueitch sourit, surpris. Il ne s’attendait pas a tant de générosité de la
part d’une inconnue.

Il s’en retourna chez la vieille Nastia.

Tous deux s’installérent devant le poste de télé. A 1’écran, trois hommes en
cravate étaient assis autour d’une table.

« Mais pourquoi ne s’est-elle pas encore effondrée ? demanda ’un des
hommes-troncs aux deux autres.

— C’est qu’a présent I’Amérique et I’Europe la soutiennent a bout de bras.
Ils confisquent 1’argent de leurs mendiants et de leurs nécessiteux pour le
donner aux Ukrainiens ! entreprit d’expliquer I’un d’eux. Mais quand leurs
mendiants et leurs nécessiteux comprendront ce qui se passe, ce sont eux qui,
en Amérique et en Europe, fomenteront des Maidan contre leurs politiciens !

— Eh bien 1a, je ne suis pas d’accord avec vous, intervint le troisieme
homme-tronc. Tout n’est pas aussi simple en ce qui concerne les
gouvernements d’Amérique et d’Europe. Pour eux, 1’Ukraine n’est qu’un
instrument. L’instrument avec lequel ils veulent rayer la Russie de la carte
politique du monde. »

« Tu comprends ce qu’ils disent ? demanda Sergueitch en détachant son
regard du poste pour s’adresser a Nastia.

— Peut-étre pas tout, mais je comprends, oui ! C’est la télévision russe,
C’est pas les autres de Kiev !

— Et les autres, on les capte chez toi ?

— Maintenant oui, mais pendant deux ans, y avait pas moyen ! »

Nastia prit la télécommande en mains et changea de chaine.

Sur 1’écran apparut une femme au visage inondé de vert d’aniline.

« Je vais porter plainte ! disait-elle a la journaliste qui tenait un
microphone devant sa bouche, elle aussi en partie tachée de colorant. Je suis
députée et j’ai le droit d’avoir mon opinion ! »

« Mais je la reconnais ! s’exclama Sergueitch. C’est la notre ! Comment
elle s’appelle déja ? Bondarenko !



— Ah, tu vois ! Eux, au moins, ils montrent pas des choses pareilles a la
télé ! dit la vieille Nastia en secouant la téte d’un air affligé. Eux, ils sont
assis a une table comme des gens bien élevés. Ils causent correctement. Tu
veux peut-étre bien dormir ici ? Tu vas pas repartir a pareille heure de la
nuit !

— Non merci. »

Sergueitch avait compris a sa maniere la proposition de la vieille dame. Il
s’était dit qu’elle avait sommeil mais qu’elle n’irait pas se coucher en sa
présence. Il prit congé d’elle avec effusion, la serrant dans ses bras comme
s’ils avaient été de proches parents. Il faillit I’inviter a venir le voir, mais sut
arréter a temps sa langue déraisonnable.

Le poids du fardeau dans le sac lui tirait sur la colonne vertébrale, mais il
s’appliquait a rester penché en avant, pour conserver son équilibre dans la
marche. Quelque part au loin derriere lui, au-dela de Svetloié, roulaient des
tirs d’artillerie. « Ce doit étre la-bas, vers Gnoutovka », pensa 1’apiculteur
avant de hater le pas.
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Dehors le soleil de février s’en donnait a cceur joie, comme s’il jouissait de
la liberté apres une longue période d’emprisonnement. Sergueitch en prit
conscience des qu’il ouvrit les yeux. Le silence qui régnait dans la maison lui
parut excessif. Il tendit 1’oreille, retint son souffle. Et comprit alors la raison
de son inquiétude : le réveille-matin, posé sur 1’appui de fenétre, n’émettait
plus son tic-tac, les aiguilles étaient arrétées sur dix heures et demie.
Sergueitch par conséquent avait trop dormi. Mais de combien, c’est ce qu’il
ignorait totalement. En dépit du jour qui entrait dans la piece il peinait méme
a décider de quelles dix heures et demie il s’agissait : celles de la veille au
soir ou celles du matin suivant ?

Sans quitter son lit — a quoi bon se presser ? — Sergueitch entreprit de se
remémorer la journée passée. Quelle distance avait-il parcourue dans la
neige ? Une douzaine de kilomeétres ?

Il grogna de fierté. Apres un bref moment encore étendu dans son lit, il se
leva. Plaqua une main contre le flanc du poéle. Il était a peine tiéde. Il rajouta
du charbon dans le foyer puis tourna la téte vers le réveille-matin arrété.

« Je vais faire un saut chez Pachka et le remettre a I’heure », décida-t-il.

La cour était encore plus jaune de soleil. Méme la neige piétinée par ses
bottines avait des reflets d’or, méme les murs gris des remises, méme la
palissade.

Ce n’était pas que cela dépliit a Sergueitch, au contraire. Mais en méme
temps il trouvait le soudain enjouement de 1’astre, certes agréable, mais tout
de méme en infraction avec les habitudes quotidiennes. Aussi lui adressa-t-il
en pensée une remarque, comme Si le soleil pouvait, tel un étre humain,
comprendre ce que sa conduite avait d’« anormal ».

Quelque part, tout au loin, le canon tonnait. Sergueitch ne 1’entendait que
s’il voulait vraiment 1’entendre. Mais des qu’il en revint a ses pensées,
comme il tournait dans la rue Mitchourine, le bruit des tirs s’évanouit, se
dissipa dans le silence sans laisser de trace.

Au moment ou il entrait dans la cour de Pachka, il ressentit une soudaine
douleur au genou droit. Le temps qu’il franchit les derniers pas le séparant du



seuil, et I’expression de son visage avait changé : ses levres étaient tordues de
douleur.

Il frappa du poing a la porte. A I’intérieur — silence. I se rappela avoir di
attendre une ou deux minutes la fois précédente, avant que le maitre des lieux
vint lui ouvrir.

Ce jour-la cependant il était tout de suite venu a la porte. Il s’en était
ensuite €loigné, sans avoir ouvert sur le moment. Aujourd’hui, il ne
demandait méme pas qui était son visiteur.

Sergueitch frappa encore trois fois avec impatience. Toujours aucune
réponse.

Il tira sur la poignée : la porte était fermée, fermée a clef, pas au crochet ni
au loquet.

« Il serait parti ? » s’interrogea Sergueitch, étonné.

Il regarda autour de lui. Ou pouvait-on aller ici ? Faire un tour dans la rue ?

Il ressortit de la cour en boitillant. Regarda des deux cotés : silence et
désert.

Une idée mystérieuse vint se glisser dans son esprit. « Peut-étre qu’il... »

Et bien que I’idée ne se formulat pas entierement, Sergueitch comprit a
quoi elle inclinait. Il retourna dans la cour, passa derriere la maison,
déboucha dans le jardin et découvrit devant lui un sentier tracé dans la neige,
qui conduisait au potager. Il s’y engagea et poursuivit sa marche. Il s’arréta
au bout de la parcelle cultivée, a I’endroit ou celle-ci se changeait en un pré
qui, apres une légere descente, remontait vers Karousselino, la ou la
« République de Donetsk » se trouvait retranchée.

« Voila d’ou il rapporte son pain, grommela Sergueitch avec un léger
ricanement. Et il n’a donc pas peur, I’imbécile, qu’un sniper ait soudain 1’ ceil
qui coule, ou le doigt sur la détente qui le démange ! »

Mais a ce moment une autre hypothese, bien plus effrayante, le traversa.

« Et si c’était lui le sniper ? » Sergueitch se rappelait la paillasse sur la
neige de la cour des Kroupine et les étuis de cartouche éparpillés. « C’est
pour ¢ca qu’il n’a pas peur. Ils ne vont tout de méme pas tirer sur un des
leurs ! »

Sergueitch se sentit gagné par le froid, a rester ainsi planté la. Il eut
I’impression qu’un vent glacé soufflait d’en face, de Karousselino.

Il s’en revint a la maison de Pachka. Son genou était toujours douloureux
et il ressentait comme un point au c6té droit.



Sergueitch fit rouler le billot destiné a fendre le bois contre le mur, sous la
fenétre, grimpa dessus et regarda a I’intérieur. L’horloge murale a poids se
trouvait a droite. Pachka avait de la chance, il n’avait pas de ressort a
remonter, juste le poids a hisser jusqu’au-dessous du boitier, et les aiguilles
poursuivaient leur course, docile et réguliére. A cause de 1’éclat du soleil, la
piéce paraissait un peu sombre, néanmoins il put distinguer I’heure : une
heure moins le quart. Il sortit le réveil de sa poche, modifia la position des
aiguilles, et le remonta. Apres quoi il rempocha 1’objet de nouveau animé de
son tic-tac, remit le billot en place, puis reprit le chemin de sa maison en
claudiquant dans la neige.
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Le rétablissement de la marche du temps ramena de 1’ordre dans 1’esprit de
Sergueitch, apaisa toutes ses pensées, hormis une : que Pachka pit étre ce
méme sniper qui tirait sur les positions ukrainiennes depuis leur village. Il
avait beau vouloir la chasser, cette pensée-la, elle résonnait de maniere
toujours plus crédible. Pachka, apres tout, menait une existence a 1’évidence
beaucoup plus confortable que Sergueitch, alors qu’ils vivaient a priori dans
les mémes conditions, dans deux rues semblables du méme village
abandonné de Dieu et de ses habitants a cause de la guerre. Seulement voila,
il avait deux poéles allumés chez lui et du pain frais, et du lard, et un
téléphone chargé... D’ou lui venait tout cela ? Slirement pas des baptistes !
S’ils avaient apporté de I’aide, Sergueitch en aurait eu sa part lui aussi. Mais
la nourriture, c’est une chose. Qu’en était-il de 1’électricité ? L’électricité, les
baptistes ne la distribuaient pas comme le vermicelle ou le sucre. Il fallait
aller la chercher. Or ol se trouvait 1’électricité la plus proche ? A
Karousselino, la ou menait le sentier tracé dans la neige a partir de la cour de
Pachka, a travers le jardin, le potager puis les champs.

Ses pensées sauterent soudain de 1’électricité a son propre téléphone
portable qui, quelque part la-bas, au-dela de son terrain, au-dela de la plaine
incurvée, était en train de se recharger chez les combattants ukrainiens.
Pourquoi s’y trouvait-il encore ? Il était rechargé depuis longtemps. Il
attendait simplement de revenir a son propriétaire.

Sergueitch se souvint des paroles de Petro, le soldat, a propos du chiffon a
accrocher au dernier arbre du verger s’il avait besoin d’aide. « Et quoi ? Si je
n’accroche pas de chiffon, il ne me rapportera jamais mon téléphone ? »
songea-t-il avec un sourire ironique.

Et sur-le-champ il se révolta contre cette ironie. Comment ca ? Il voulait
que Petro se risque a travers champs, sous les balles d’un sniper, pour un
simple portable ? Et s’il était tué ? Qui aurait sa mort sur la conscience ?

Le sourire s’effaca de ses levres. Son visage se fit plus grave et plus
sombre. Sergueitch venait de prendre conscience qu’on pouvait payer de sa
vie la traversée de la plaine enneigée. L’autre, la, avec sa boucle a I’oreille, il
n’était pas arrivé de 1’autre coté.



Le ciel était encore clair, mais le soleil semblait a bout de souffle. Comme
si sa tension était tombée, ainsi qu’il arrivait naguere constamment au
village : I’ampoule du plafonnier brillait puis brutalement s’éteignait, seul le
filament rouge a I’intérieur du bulbe de verre continuait de luire.

Sergueitch alla ouvrir I’armoire, se figea un instant, les yeux rivés sur la
robe « a fourmis ». Puis il tira I’autre battant et fouilla dans le linge rangé sur
’étagere, examinant chaque piece, jusqu’a ce qu’il efit trouvé un torchon
blanc.

I1 sortit de la maison. La neige crissait sous ses pieds. Il s’arréta au bout du
verger. Le point le plus éloigné du potager, au-dela duquel s’étendait la
plaine, était distant d’environ deux cents metres. Il choisit un pommier.
Attacha le torchon a I’une de ses branches. Se retourna, scruta 1’horizon,
difficile a discerner du fait que le ciel et la terre étaient de couleurs
semblables.

« Comment pourra-t-il le repérer de la-bas ? » se demanda-t-il, sceptique.

Il s’éloigna d’une vingtaine de pas en direction des champs. Regarda le
torchon blanc et poussa un profond soupir : déja a cette distance, le rectangle
de tissu se perdait presque entre les troncs de pommiers et d’abricotiers.

« Mais bon, il a dit de faire comme ca ! C’est donc qu’il le verra. Ils ont
des jumelles de campagne, slirement plus puissantes que celles de Pachka. »

Il rentra chez lui et se prépara un diner tout simple : une bouillie de millet.

Tout en mangeant, il ne cessait de jeter des coups d’eil au réveille-matin.
Celui-ci tronait a présent en bonne place au milieu de la table. A coté du
cierge. Son tic-tac rassurant se fondait dans le silence de la maison. Le
silence ici était comme une énorme bouteille en verre épais. En approchant
I’oreille du goulot, on pouvait néanmoins le décomposer en menus bruits a
peine perceptibles, non sans mal, certes, et a condition d’étre attentif, mais
C’était possible.

Maintenant, en février, le silence était aussi ténu que la poussiere volant
dans le soleil. Mais dans un mois a peine, 1’apiculteur y lacherait toute une
armée d’abeilles. Et pour parler en termes militaires — la comparaison
semblait le réclamer —, ce seraient six régiments apiaires qu’il lancerait dans
les champs semés de fleurs, qu’elles soient sauvages ou bien organisées. Un
essaim, n’était-ce pas un corps d’armée ? Et une ruche une caserne ?

Sergueitch sourit a ses propres pensées et se plongea dans ses réves de
printemps prochain. Et quand il en émergea, il regarda par la fenétre : la nuit



tombait déja. La bougie sur la table peinait de plus en plus a éclairer la piece.
L’obscurité arrivait, se glissait par le carreau a I’intérieur de la maison.

Sergueitch comprit alors qu’il n’était pas simplement assis a table : il
attendait le soldat. Celui-ci devait revenir avec le téléphone chargé. Il rajouta
du charbon dans le po€le puis sortit dans la cour et resta un moment
immobile, la téte levée vers les étoiles. Il imagina le soldat Petro entrant par
ce portillon, la, qui séparait cour et jardin. Fatigué, sans nul doute. La
distance entre leurs positions et Mala Starogradivka était importante pour un
homme a pied. Mais pour une balle, cette distance n’existait méme pas —

bam ! et elle touchait son but. Marcher péniblement a travers champ, en

revanche, sur la crofite de neige durcie, c’était épuisant. Et ce n’était pas
seulement marcher qu’il fallait, mais marcher avec la peur au ventre.
N’importe quoi peut arriver quand on avance a découvert, exposé a la vue.

« Et s’il était en train de traverser la plaine et que le sniper le guette,
couché sur son lit de paille, au bout du potager des Kroupine ? » Cette idée le
glaca.

Il courut en direction de 1’église, vers I’endroit ou il avait découvert la
planque du tireur embusqué. Il intima a ses pensées de se taire, pour qu’elles
cessent de 1’effrayer. Il était entouré de nuit et de silence.

Devant le portillon de la cour des Kroupine, il s’arréta. Le méme silence
régnait que dans sa propre cour. Mais impossible de savoir a 1’oreille si un
sniper se trouvait ou non a proximité. Il ne pouvait que le vérifier de ses
yeux.

I1 ouvrit prudemment le vantail, gagna 1’arriere de la maison puis le verger.
A la derniére rangée d’arbres, il se figea, scrutant le potager recouvert de
neige. Il crut voir la tache que formait le tas de paille. Dans 1’obscurité, sur la
neige, elle paraissait grise. Mais dans le noir, les yeux peuvent aussi se
tromper, souvent ils ne voient pas vraiment et le cerveau complete ce qui n’a
pas été vu entierement. Or on est habitué a leur faire confiance, méme si on
est un peu myope ou que la visibilité est douteuse a cause de la végétation ou
du brouillard.

Sergueitch retint son souffle, s’accroupit et, se dandinant comme un
canard, entreprit de progresser vers ’autre bout du potager. De nouveau, il
ressentit des élancements dans le genou, mais il refusa de préter attention aux
jérémiades de son corps. Arrivé pres de la position du sniper, il poussa un
soupir de soulagement : personne ! Juste la paille et les mémes étuis de
cartouche sur la neige.



« Et si le tireur avait été la ? Et qu’en plus ce ne soit pas Pachka ? songea
soudain Sergueitch qui sentit ses genoux trembler. Qu’est-ce que je lui aurais
dit ? S’il vous plait, ne tirez pas sur ce soldat ? Il me rapporte mon portable
rechargé. Quel crétin je fais ! Pourquoi ai-je rappliqué ici ? »

Sergueitch eut le sentiment d’étre le plus grand imbécile de la terre. Il en
eut méme peur de continuer a réfléchir. Mais son imagination épouvantée
avait déja réinstallé Pachka dans son affiit de sniper. Et a présent c’était
comme s’il voyait devant lui son ennemi d’enfance couché dans sa pelisse, le
col relevé tres haut. Il le voyait et sentait la peur libérer son corps. Car
Pachka, que pouvait-il faire ? Refuser d’entendre la requéte de Sergueitch qui
lui avait offert du miel et 1’avait aidé a remettre des vitres a ses fenétres ?
Non, pareille chose était impossible ! Pachka le sniper respecterait la
demande de Sergueitch, il poserait sur la neige sa carabine a lunette de visée,
ou mieux se leverait aussitot et regagnerait sa maison, rue Chevtchenko.
Peut-étre méme serait-il heureux de ne pas devoir rester couché sur la paille,
dans le froid et 1’obscurité, a attendre qu’un soldat ukrainien entre dans le
champ de visée de son arme.

De retour chez lui, Sergueitch prit place pres du poéle. D’abord tel quel, le
temps que sa peau s’impregne de 1’agréable chaleur a travers ses vétements.
Puis il Ota sa veste et se déchaussa. Il venait enfin d’atteindre un mutuel
accord de température entre 1’air et son corps. Ce n’était nullement un
bonheur, simplement un retour au confort domestique. Un confort qui
n’englobait méme pas toute sa piece principale. De méme que la flamme de
la bougie ne parvenait pas a éclairer les murs et les angles. Mais que lui
importaient les murs et les angles ? Ses jambes connaissaient déja le rayon de
la zone de confort, dont le centre était le po€le. Il ne sortait de cette zone
qu’en cas de nécessité : pour aller quérir, déplacer, prendre quelque chose.

Trois coups furent frappés a la porte.

« Qui est 1a ? » cria Sergueitch.

Il crut entendre répondre derriere la porte, mais de maniere indistincte,
d’une voix étouffée.

« Ce n’est pas Pachka », conclut le maitre de maison.

I1 ouvrit. Petro se tenait sur le seuil, en tenue de camouflage, mitraillette a
I’épaule, un sac a dos a ses pieds.

Sergueitch le salua d’un hochement de téte, puis s’écarta pour permettre au
visiteur d’entrer.



« Quoi, on ne vous donne pas de tenue d’hiver ? demanda-t-il. En blanc, ce
serait moins dangereux !

— 11 fait nuit de toute facon, répondit Petro. Mais bon, qu’est-ce qui vous
arrive ?

— Rien. » Sergueitch haussa les épaules tout en regardant son hote dénouer
les lacets de ses hauts brodequins militaires. « Je viens de faire cuire du
vermicelle. Je vais le faire revenir a la poéle avec un ceuf !

— Moi qui pensais que vous aviez faim ! J’ai apporté de la nourriture,
répondit le soldat d’un ton un peu décu.

— Avant-hier j’avais faim, mais hier je suis allé a Svetloié échanger du miel
contre des ceufs. Demain, qui peut savoir ? Viens, approche-toi du feu,
réchauffe-toi ! »

Le soldat s’assit sur une chaise, face au poéle, ses pieds gainés de grosses
chaussettes tendus vers le foyer.

Sergueitch promena une fourchette plantée dans un bout de lard sur le fond
de la poéle briilante, versa le vermicelle, puis cassa un ceuf par-dessus.

Une appétissante odeur 1égerement salée emplit I’atmosphere. Petro sourit.
Sergueitch, tout en mélangeant vermicelle et ceuf avec une cuiller en bois,
considéra sa préparation avec inquiétude. Y en aurait-il assez pour deux ?

« Un petit verre de ratafia au miel peut-étre ? proposa-t-il au soldat, alors
que celui-ci était déja attablé.

— Non, merci ! Je préférerais du thé », répondit 1’autre.

Le maitre de maison posa la bouilloire sur le poéle.

« On vous nourrit au moins la-bas, dans les tranchées ? demanda-t-il en
revenant s’asseoir.

— Oui. » Petro leva les yeux sur Sergueitch. « Mais nous n’y sommes pas
constamment, dans les tranchées. Nous avons la-bas des casemates bien
aménagées, et nous occupons deux ou trois chaumieres abandonnées dans le
village. On n’y manque de rien ! Il y a méme une étuve.

— Ah, c’est donc pour longtemps ? » demanda Sergueitch qui aussitot
regretta I’ambiguité de sa question.

Le soldat haussa les épaules.

« Si j’avais le choix, je resterais chez moi ! On m’a promis une perme, de
cing jours. Le temps de voir ma femme et mes enfants !

— Comment s’appellent-ils ?

— Ma femme Sveta, ma fille Galiounia, mon fils Ivan.



— Jolis noms, dit Sergueitch, pensif. J’aime bien ce genre... C’est toi qui as
choisi ?

— Non, on s’y est mis a deux, mon épouse et moi. On est tout de suite
tombés d’accord !

— Tu as eu de la chance ! Nous, ¢a n’a pas marché.

— Qu’est-ce qui n’a pas marché ?

— Eh bien, choisir un prénom pour notre fille, qui nous mette d’accord, elle
et moi.

— Et comment 1’avez-vous nommée ?

— A présent, Angelica. Je 1’avais déclarée d’abord sous le nom de Svetlana.
Mais ma femme, quand elle m’a quitté en I’emmenant avec elle, a fait
modifier son état civil.

— En effet, ce n’est guere approprié pour ce genre de coin, acquiesca Petro.
Pour la ville, ca va encore, personne n’y préte attention, aux prénoms. Mais
ici, chez vous, tout est si gris ! Et sur un fond gris, un prénom d’une couleur
si vive...

— Eh bien, tu sais, protesta Sergueitch, saisi d’étonnement, le gris aussi
peut étre lumineux ! Que sais-tu seulement du gris ? Je peux, moi, en
distinguer une vingtaine de nuances. Si j’étais plus instruit, je leur trouverais
des noms spéciaux, comme a des vraies couleurs. Et tout n’est pas gris chez
nous ! Tiens, j’ai dans le garage une Jigouli verte. Une Tchetviorka.

— Quoi, on ne vous I’a pas taxée ? » s’exclama le soldat, dont c’était le tour
d’étre surpris. Mais sa surprise était bon enfant, on aurait dit qu’il se
réjouissait pour son hote.

« Il n’y avait personne pour me la prendre, répondit Sergueitch. Nous ne
sommes plus que deux ici, et Pachka, mon voisin, n’a rien a faire d’une
bagnole. Il ne sait pas conduire. C’est grace a mon paternel que je me
retrouve avec cette voiture. Il m’avait laissé en héritage un scooter avec side-
car. Je ’ai mis en vente et j’ai trouvé un acheteur qui a fait le voyage de
Taganrog pour le récupérer. A la place j’ai acheté la Jigouli.

— Mais ca n’existe pas un scooter avec side-car ! objecta Petro avec un
sourire ironique, comme s’il venait de prendre le maitre de maison en flagrant
délit de mensonge enfantin.

— Qu’est-ce que tu y connais en scooter ?! Le Viatka 200-K ! Ca ne te dit
rien ? L’acheteur a dit que c’était une rareté. Et en état de marche encore. Je
peux te montrer des photos. »



Tout agité, Sergueitch bondit de sa chaise et marcha jusqu’au vaisselier
dont il ouvrit la porte inférieure droite. Il en sortit un gros coffret marqueté
d’ou il tira deux albums de photos. Il feuilleta le premier, et revint le poser
sur la table, ouvert, devant le soldat.

« Tiens, regarde ! Regarde, pendant que je prépare le thé.

— Ah ben ca... souffla le soldat avec étonnement. Je n’en ai jamais vu de
semblables. Ils ne sont pas arrivés jusqu’a chez nous, visiblement. Sacré
engin ! »

Petro jeta un coup d’ceil au grand coffret, orné d’un décor singulier, resté
par terre devant le vaisselier.

« Qu’est-ce qu’il y a la-dedans ? D’autres photos ? demanda-t-il.

— Non », dit Sergueitch, qui remit le coffret en place et referma la porte.

« Bel objet, déclara le soldat, d’un ton de connaisseur.

— C’est moi qui I’ai fabriqué, répondit froidement Sergueitch. Autrefois,
j’étais passionné par ce genre de trucs. Quand j’étais a 1’école, j’ai plusieurs
fois remporté les olympiades régionales et locales, en travaux manuels.

— C’est bien pour un homme d’étre habile de ses mains, dit Petro, presque
jaloux. Moi, je n’ai jamais réussi a travailler le bois. En revanche, je sais
réparer les vélos.

— Et que se passe-t-il la-bas, chez vous, en Ukraine ? Quelles nouvelles ? »

La voix de Sergueitch laissait entendre des notes de fatigue. Comme s’il
n’avait plus guere envie de poursuivre la conversation.

« Des nouvelles ? Aucune. Par tout le pays on change les noms des villes
et des rues. Comme s’il n’y avait pas d’autres problemes ! répondit Petro
avec un geste découragé. Or ca demande bien du travail. Sans compter le
sabotage sur le terrain. Certains refusent d’oter les plaques des rues. D’autres
réclament qu’on retourne le drapeau, jaune en haut. Moi, je commencerais
par renommer le pays...

— Et comment tu le renommerais ? demanda le maitre de maison que
I’étonnement ranimait.

— Comment ? Je ne sais pas, je ne suis pas politicien. Disons... République
populaire d’Ukraine par exemple, proposa le soldat d’un ton mal assureé.

— “Populaire”, ca n’ira pas, dit Sergueitch en secouant la téte. On aura tout
de suite au pouvoir des crétins et des truands, comme dans ces “erpédés”...
Mais pourquoi tu n’es pas rasé ?

— Moi ? » Petro se passa les doigts sur la joue. « Ben, j’attends que les
volontaires nous apportent de nouveaux rasoirs jetables.



— Un instant ! » Sergueitch se releva, alla au vaisselier et en revint avec une
petite boite dans les mains. « Tiens, prends ! C’est un électrique. Il n’est pas
tout jeune, mais il débroussaille, une vraie moissonneuse. Il ne laisse rien
passer. »

Petro sortit de la boite un rasoir électrique aux formes rondes, ressemblant
un peu a une poire aplatie, dont le corps rouge s’ornait d’une jolie inscription
métallique aux caracteres alambiqués : Kharkov.

« Ici, je n’en ai pas 1’'usage. Il n’y a pas de courant de toute facon.

— Merci, je vous le rendrai plus tard », promit Petro en rangeant le rasoir
dans sa boite.

Soudain ses yeux s’éclairerent, comme s’il venait de se rappeler un détail
important.

« Au fait, le mort qui gisait dans la plaine, quelqu’un 1’a récupéré.
Stirement les “sépars” de Karousselino. Il n’est plus la. »

Sergueitch eut un bref ricanement.

« C’est moi qui m’en suis occupé. Je I’ai recouvert de neige. Il y est
toujours, le pauvre.

— Ah bon ? Mais vous avez pris des risques ! On aurait pu vous tirer dessus
si on vous avait remarqué.

— Je I’ai fait de nuit, quand tout le monde dormait. »

Ils burent le thé avec du miel. Et c’est alors que Sergueitch se ressouvint de
son portable. Il posa la question a Petro.

« Ouli, je I’ai rechargé. Il y a belle lurette. Le voici ! » Il tira de sa poche de
veste d’abord le chargeur puis le téléphone lui-méme, qu’il posa sur la table.
« Et a tout hasard, mon numéro ! ajouta-t-il. Maintenant plus besoin
d’accrocher un chiffon, vous pouvez m’envoyer un SMS ou méme m’appeler
en cas d’urgence.

— Merci, dit Sergueitch. Tu es homme de parole. Ici, on apprécie ce genre
de gars. Tu ne veux pas boire tout de méme une goutte de ratafia, pour la
route ? Pour avoir plus chaud. »

I1 vit dans les yeux du soldat la tentation combattre le doute.

« Un petit verre n’a jamais saoulé personne. Et je boirai avec toi, pour que
tu n’ailles pas penser que je te sers du poison. Moi-méme je bois rarement...

— Bon d’accord », répondit Petro, abdiquant devant I’amabilité de son hote.

Sergueitch alla chercher la bouteille.

« Je vais te donner a boire dans un godet comme tu n’en as encore jamais
vu de ta vie ! » annonca-t-il en ouvrant la porte supérieure du vaisselier. Il en



sortit un petit soulier de cristal. « On s’en est servi, Vitalina et moi, le jour de
nos noces. Un cadeau de mon ex-belle-mere. »

Il prit pour lui un verre a alcool ordinaire, mais remplit d’abord celui de
son hote. Le soulier de cristal s’alluma des reflets dorés de la vodka arrangée.

« Allez, buvons a la fin prochaine de tout ce foutu bordel !

— De la guerre, vous voulez dire ?

— Eh bien, oui !

— D’accord ! » acquiesca Petro.

Il saisit de sa main droite le haut et fin talon de cristal, comme le pied d’un
verre, porta non sans mal, avec précaution, le soulier a sa bouche, puis hésita
un instant, se demandant a quelle partie du récipient coller les léevres. Il
inclina alors I’escarpin de maniere que le talon fiit en bas. L’alcool s’y
déversa, et Petro le but, lentement, pour savourer la douceur de son gotit.

Sergueitch raccompagna son visiteur jusqu’au bout du potager. Mais
’autre ne s’était pas éloigné de dix pas que la planque du tireur embusqué lui
revint en mémoire. Il cria au soldat de revenir et, longeant la frontiére des
jardins, le conduisit a I’endroit en question.

« J’ai découvert ca il y a quelques jours. J’ai pensé qu’il valait mieux te
prévenir. »

Le soldat, auquel I’apiculteur, un instant plus tot, trouvait 1’air un peu
éméché, parut se dégriser d’un coup.

« Merci, Sergueitch ! » dit-il avec lenteur et gravité.

Sur quoi il lui serra la main, puis quittant 1’affiit du sniper, s’engagea droit
dans la pente. Sans se courber, sans pencher la téte, sans nulle peur.

Sergueitch le suivit des yeux jusqu’au moment ou il se trouva noyé dans la
grisaille du crépuscule.

Il se sentit d’humeur quiete et joyeuse en cette heure précédant la nuit. Il
rangea sur 1’appui de fenétre les sacs de semoule et les conserves apportés par
le soldat : I’endroit était plus frais, et hors de portée des souris. Puis il rajouta
du charbon dans le poéle et alla se coucher.
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Ce fut par hasard que Sergueitch s’apercut qu’il neigeait. Avant de
remonter son réveil pour la nuit et de souffler la bougie, il se colla a la fenétre
et eut I’impression que 1’obscurité du dehors s’animait. D’ordinaire les
ténebres sont muettes, or la il entendait comme un bruit de conversation
éloignée, étouffé par les vitres. Il comprit bien siir que c’était le murmure de
la neige, les flocons qui, tombant dans 1’ombre épaisse, se frottaient 1’un
contre 1’autre. Il le comprit, mais pour mieux s’en assurer, il voulut sortir un
bref instant dans la cour, tel qu’il était, sans se rhabiller. Et tout de suite,
lorsqu’il la poussa, il entendit la porte d’entrée racler le nouveau tapis de
neige qui couvrait le perron, pour y tracer un parfait demi-cercle.

Il referma aussitot le vantail, tira tous les verrous, afin de se sentir plus en
sécurité et moucha les bougies. Puis il ferma les yeux et sombra hors la vie
pour une nuit entiere. Quand il rouvrit les paupieres, il faisait froid dans la
maison, et les fenétres s’engrisaient dans le matin nouveau.

Sergueitch servit au poéle sa ration de charbon. Posa dessus la bouilloire
remplie d’eau, bien conscient qu’elle serait lente a bouillir. Mais quelle
importance ! Il avait pour lui le temps, la patience et le combustible. De quoi
tenir jusqu’au printemps. Peut-étre méme jusqu’a I’été. Il ne manquerait de
rien. Ni de charbon, ni de patience. Et de temps encore moins. Il était a
présent tout a lui. Tant qu’il serait en vie.

I1 se rappela 1’album rempli de photos de son pére et de son scooter a side-
car qu’il avait montré 1’avant-veille au soldat Petro. Il I’avait montré, mais
lui-méme ne 1’avait pas regardé. Maintenant, cependant, il en avait envie. Au
moment du thé. En guise de dessert. Mais pourquoi « en guise » ? Les
souvenirs sont justement ce qui rend la vie plus douce méme quand on est
privé de sucre. Ces photos étaient toutes anciennes, du temps ou régnait la
paix. Du temps d’avant la guerre ! Depuis celles de son pere, d’apres-guerre,
jusqu’aux siennes d’avant-guerre. Il y avait la Vitalina et leur fille tout enfant,
et les noces des voisins, et I’expédition a Slavianogorsk, et le congres des
apiculteurs...

Sergueitch posa les deux albums sur la table. Et quand enfin le thé fut prét,
il entreprit de feuilleter le premier. Son regard s’attarda de nouveau sur le



scooter a side-car qui désormais roulait sur il ne savait quelles routes de
Russie. Drole de moyen de transport, quoi qu’on dise... Pas étonnant que
personne ne vouliit croire a ’existence d’engins pareils ! Il avait quelque
chose qui tenait du jouet. La page suivante montrait son pere et sa mere, non
pas vieux mais déja usés, le regard éteint. Eteint par le travail. Ils avaient de
sots métiers. Sa mere travaillait comme magasiniére a 1’hopital du district.
Elle y controlait le cycle du linge de lit, qui en effet lui revenait sans cesse :
qu’on guérisse un patient ou qu’il soit au contraire expédié a la morgue, ses
draps partaient au lavage, a la désinfection, puis au repassage, c’était un flot
continu qui passait entre ses mains pour retourner garnir les lits de nouveaux
malades. Quant a son pere, il avait toujours aimé les véhicules de petite taille,
mais s’était vu contraint, pour gagner sa vie, de conduire des machines
énormes. Il avait méme avoué un jour a son fils qu’il avait peur de prendre le
volant de son Kamaz, qu’il redoutait de tuer quelqu’un sur la route. Piloter
son scooter a side-car, en revanche, c’était pour lui un bonheur. Il lui arrivait
de passer prendre sa femme a 1’hopital pour une virée avant de rentrer chez
eux. Et il était mort comme ceux qui toute leur vie redoutent quelque chose :
d’un infarctus. Il n’avait méme pas compris qu’il avait un infarctus. Aussi
n’avait-il pas eu le temps d’étre effrayé. Par bonheur ses parents n’avaient
pas vécu jusqu’a la nouvelle guerre. Ils reposaient a présent ensemble derriere
’église bombardée, sans savoir ce qui se passait sur terre au-dessus d’eux.
Les pages suivantes de 1’album remontérent le moral de Sergueitch. La, il
se trouvait dans son élément, au milieu d’autres apiculteurs comme lui. Leur
pique-nique d’adieu au bord de la riviere. La soirée autour du feu. Ses voisins
de chambre : Ahtem de Bakhtchissarai, en Crimée, Gricha de Bila Tserkva.
Ils avaient passé de bons et joyeux moments tous les trois, et si la chambre du
pensionnat ou étaient logés tous les participants au congres était loin d’étre
immense, ils ne s’y étaient jamais sentis a I’étroit. Il gardait quelque part,
dans un carnet, leurs adresses et leurs numéros de téléphone. Quand la guerre
serait finie, il faudrait les recontacter. Et, mieux encore, les revoir. Peut-étre
organiserait-on un nouveau congres ? Mais qui représenterait-il alors ? La
Société régionale d’apiculture ? Siirement pas. Quelle société subsistait-il
aujourd’hui au Donetsk ? Et si elle existait encore, elle n’était plus régionale,
mais « républicaine », et par conséquent il n’en faisait plus partie. Et si cette
partie de la région qui était restée en Ukraine avait choisi Marioupol pour
capitale, peut-étre qu’une nouvelle société d’apiculture y avait établi son



siege. Seulement lui n’était ni dans la « république » ni dans le pays. Il était
dans une zone grise, et les zones grises n’ont pas de capitale.

De nouveau Sergueitch sentait la tristesse 1’envahir quand soudain un coup
violent fut frappé a la porte.

Il sursauta, mais ne se pressa pas d’aller ouvrir. Il rangea d’abord les
albums a leur place, sur le grand coffret marqueté, puis referma
soigneusement la porte du meuble.

« Tu en as mis du temps ! » lanca Pachka en guise de bonjour en pénétrant
dans la maison.

A sa suite entra un homme d’une cinquantaine d’années, que Sergueitch ne
connaissait pas, vétu d’un pantalon de camouflage en tissu épais et d’un épais
blouson de grosse toile noire, gonflé par la doublure qu’on lui avait ajoutée,
de fausse fourrure ou de peluche.

Sergueitch referma la porte derriere eux. Il se retourna vers ses visiteurs,
étonné.

« Que se passe-t-il ? demanda-t-il d’un ton sévere a Pachka, sans regarder
I’inconnu.

— Ce qui se passe ? s’étonna |’autre, presque joyeux. Quoi, Sergo, tu ne
regardes plus le calendrier ? Aujourd’hui, c’est le Jour de I’ Armée soviétique,
le 23 février ! Alors on est venu te le féter. Tu as bien fait ton service ?

— Oui, répondit Sergueitch. Comme chauffeur-mécanicien. Mais c’était il y
a un siecle ! »

Une bouteille de vodka scintilla entre les mains de Pachka. Il ne I’avait pas
en entrant. Sans doute venait-il de la tirer de la poche de sa pelisse.
Sergueitch tourna les yeux vers le second visiteur, celui qu’il ne connaissait
pas.

« C’est Vladilenl, dit Pachka en maniére de présentations. Un copain...
alors quoi, on féte ca ? On s’est dit que c’était béte de faire la féte a deux,
quand on pouvait la faire a trois... »

Vladilen avait le visage rond, un grain de beauté sur la joue gauche, et
d’épaisses moustaches soigneusement taillées. Les deux poches de son
blouson béaient comme si chacune d’elles contenait un bocal d’un litre.

L’homme parut noter I’intérét que le maitre des lieux portait a ses poches,
car il en sortit deux paquets.

« Nous ne sommes tout de méme pas venus les mains vides », dit Pachka
en regardant autour de lui en quéte d’une table.



Sergueitch dut aller chercher assiettes et couverts. On déballa le contenu
des paquets : saucisse demi-fumée, pain et lard.

« Tu n’aurais pas des concombres ou des tomates en saumure ? demanda
Pachka en posant sa pelisse sur le dossier de la chaise qu’il s’était choisie.

— Si, si, j’ai ca », répondit Sergueitch.

Mais en premier lieu il sortit des verres du vaisselier.

« Sergo, peut-étre que tu pourrais servir notre hote dans le soulier de
cristal ? Pour rigoler ? » suggéra Pachka.

Sergueitch se retourna et dans 1’instant son regard réduisit a néant le
sourire madré qu’affichait son voisin.

« Il reste a sa place, dit-il d’un ton sévere. C’est un cadeau de noce, pas un
verre de cantine. »

Il coupa lard et saucisse en tranches et posa sur la table une saliére pleine.
Puis il ouvrit un grand bocal de concombres et un autre de tomates, moitié
plus petit. Pachka remplit les verres de vodka du commerce. Et ce fut lui qui
porta le premier toast : « A ’armée soviétique », aprés quoi tous trois
viderent leur verre.

« Toi, tu ne I’as pas fait, ton service, dit Sergueitch a 1’adresse de Pachka,
tout en machant un morceau de saucisse. D’ou te vient ce besoin de boire en
I’honneur de I’armée ?

— Disons que c’est en 1’honneur de nos défenseurs ! De ceux comme lui,
tiens ! » répondit Pachka en désignant Vladilen du regard.

L’autre hocha la téte pour marquer son accord. Il n’avait encore pas
prononcé un mot dans la maison de Sergueitch et c’est pourquoi celui-ci se
sentait mal a 1’aise. Un étre humain ne se manifeste pas seulement en
exhibant son visage mais aussi en faisant entendre sa voix, ou ne serait-ce
qu’une chanson a boire ! Il y avait de bonnes raisons pour qu’un banquet bien
ordonné se termine toujours par des chants. Mais il est vrai qu’ils n’étaient
pas encore ivres.

« Et vous venez d’ou ? » Sergueitch regarda Vladilen dans les yeux et
hocha la téte en direction de la fenétre.

« Ta fenétre ne donne pas du bon c6té, intervint Pachka. Il vient de I’autre,
de par chez moi !

— En fait, je viens de Sibérie, dit enfin le visiteur. Je suis venu comme
volontaire. Pour vous défendre.

— De Sibérie... répéta Sergueitch, pensif.



— Oui, confirma Vladilen. Chez nous, en ce moment, il fait plus froid
qu’ici. Mais c’est aussi plus beau.

— Plus beau que quoi ? » demanda Sergueitch interloqué.

Vladilen regarda Pachka. Celui-ci remplit a nouveau les verres.

« Allez, a la victoire ! proposa Vladilen.

— A la victoire ! » approuva Pachka.

Sergueitch trinqua sans rien dire. Il but comme les autres, d’un trait. Pécha
d’un doigt un concombre dans le bocal et I’expédia dans sa bouche.

« Alors, qu’est-ce qui est plus beau chez vous ? » redemanda Sergueitch, la
bouche encore pleine.

« Bon, c’est peut-étre a cause de la guerre, répondit le Sibérien avec calme.
Il y a peu de couleurs par ici. Les clotures sont grises, les fenétres ne sont pas
décorées, elles n’ont pas de chambranles sculptés. C’est un peu pauvre.

— C’est la guerre ! dit Pachka avec un geste fataliste. Apres la guerre tout
redeviendra beau. Comme avant.

— Avant, il n’y avait rien de beau, contesta Sergueitch. Avant, les choses
étaient normales. Rien de superflu qui saute aux yeux. »

Vladilen considéra avec étonnement le maitre de maison, puis tourna son
regard vers Pachka. Celui-ci resservit tout le monde.

Apres le troisieme verre, Sergueitch se sentit plus en paix. Il finit par
s’accommoder de la présence de ses hotes et de leur idée de féte et commenca
a sentir sur sa langue le golit de la saucisse demi-fumée — il y avait bien
longtemps qu’il n’en avait mangé de pareille.

« Tout ce qui autrefois était soviétique est devenu russe, expliquait
Vladilen a Pachka, d’une voix un peu pateuse, mais sans cesser d’observer du
coin de I’eeil le maitre de maison. Et ce qui n’est pas devenu russe, ca le
deviendra plus tard. Tout, toujours, revient a sa source, a son point de
départ... »

La nuit tombait déja quand Pachka sortit une deuxieme bouteille de la
poche de sa pelisse. Le visiteur de Sibérie continuait a tenir des discours,
mais Sergueitch ne 1’écoutait plus. Il avait sommeil, a présent la voix de ce
Vladilen I’irritait, et la téte de Pachka qui acquiescait a tout ce que disait le
Sibérien lui donnait la nausée. Quelque chose de servile, et non de male, se
dessinait sur ce visage.

Il bailla a s’en décrocher la machoire, sans avoir le temps de porter la main
a sa bouche.



« Vous savez quoi, dit-il a ses hotes. Je ne me sens tout de méme pas tres
bien... Vous ne voulez pas poursuivre chez Pachka ?

— Mais j’ai plus de vodka... répondit I’intéressé avec réticence.

— Je vais vous en donner ! » proposa Sergueitch.

Vladilen se leva prestement, comme s’il n’avait rien bu, et donna une tape
sur I’épaule de Pachka. Celui-ci I’imita.

Sergueitch leur remit deux bouteilles de « Sensass » — celle-la méme qui
I’avait rendu malade quelque temps plus tot. Il les leur donna sans réfléchir.
Pourvu qu’ils partent.

« Merci. T’es un vrai pote ! » s’exclama Pachka, aux anges. Il avait déja
enfilé son manteau, et il s’empressa de glisser les flacons dans les poches de
coté. « C’est trop marrant ! Je suis venu chez toi avec deux boutanches, et je
repars avec deux ! »

Ce fut tout juste si Sergueitch ne poussa pas ses invités dehors. Il ne resta
pas longtemps a les regarder s’éloigner. Cinq secondes peut-étre, a peine.
Mais ces quelques secondes lui suffirent a comprendre que le grand froid
n’était plus qu’un souvenir.

1. Vladilen fut un prénom assez répandu a 1’époque soviétique : il s’agit d’une contraction de
Vladimir Lénine.
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L’inquiétude agitait Sergueitch depuis le matin, peut-étre méme depuis la
nuit. Il s’était réveillé en effet deux ou trois fois, et toujours a cause d’un
cauchemar : il révait qu’il se tordait de douleur, empoisonné par de la vodka,
des crampes lui vrillaient les mollets, son estomac valsait et quelqu’un avait
branché dans son crane une pompe a ballon qu’il commencait d’actionner. Sa
téete enflait de I’intérieur, il avait I’impression qu’elle allait éclater. Ce n’est
qu’au matin qu’il avait compris le pourquoi de ce réve. Il s’était rappelé les
deux bouteilles de vodka frelatée qu’il avait offertes a ses hotes pour la route.
Or ces derniers étaient déja dans un bel état, apres un litre descendu a trois.
Ils ne devaient plus guere se soucier de la qualité ni de la quantité de ce qu’ils
allaient encore boire. Siirement avaient-ils liquidé d’un coup les deux
bouteilles et a présent gisaient-ils, malades comme des chiens, ou bien pire...

Sergueitch retrouva, remisée dans un coin, la bouteille entamée qui lui
avait été si néfaste. Il en renifla le contenu. Odeur d’alcool bien siir. Mais il y
a alcool et alcool. L’un vous allonge dans votre lit, I’autre dans une boite en
bois.

L’apiculteur se sentit envahi d’effroi. Il ne pensait méme pas a Vladilen.
C’était Pachka qui en répondait. C’était lui qui I’avait amené, alors qu’il
aurait pu le laisser au portillon et aller d’abord demander au maitre des lieux
s’il n’avait rien contre un visiteur étranger imprévu.

« Tu dois y aller ! » se donna pour ordre Sergueitch avec fermeté. Sans
recevoir d’ordre strict, jamais il ne sortirait de sa cour.

Celle-ci scintillait, couverte de jeune neige. Force était de damer un
nouveau sentier jusqu’au portillon, puis jusqu’a la grange ou hivernaient les
ruches, et enfin au garage.

Il fut pris d’inquiétude pour les toitures. Elles étaient vieilles. Il fallait en
oter la neige autrement elles risquaient de s’écrouler sur la voiture et sur les
abeilles !

Il oublia Pachka et son invité. Il appuya une échelle contre la grange et,
armé d’un balai, entreprit de déblayer le toit. La tache se révéla pénible. Il
troqua le balai contre une large pelle a neige. Cette fois-ci la besogne avanca



plus vite. Et ainsi, metre par metre, Sergueitch dégagea les couvertures des
deux hangars. Il reprit alors son souffle.

Ensuite seulement il se pressa de gagner la maison de Pachka. En chemin il
manqgua de tomber dans le trou d’obus, devant la maison des Mitkov, que la
neige avait recouvert.

Quand il franchit le portillon donnant sur la cour de Pachka et vit la neige
intacte devant son perron, il fut saisi d’une peur encore plus grande. Personne
n’était sorti de la maison depuis les premieres heures du jour !

Il grimpa les marches et frappa a la porte. Silence. Sergueitch crut
percevoir 1’odeur de la mort. Tout se pétrifia en lui.

« Quoi, je vais me retrouver tout seul dans le village ? » se dit-il, effaré.

Mais il entendit alors un bruit derriere la porte. Puis des pas.

« Grace a Dieu ! » souffla-t-il, soulagé.

« Qu’est-ce que tu veux ? demanda Pachka d’une voix endormie en
entrouvrant la porte. Pourquoi si tot ?

— C’est-a-dire... répondit Sergueitch décontenancé. J’ai eu une inquiétude.
J’ai eu peur tout a coup que vous ne soyez pas arrivés jusqu’a chez toi. C’est
que vous étiez bien saouls ! »

Pachka, en calecon, le visage bouffi, fit entrer son visiteur.

« Tu n’as pas mal au crane ? s’enquit Sergueitch d’un ton prudent.

— Si, bien siir, grommela 1’autre, tout en enfilant un gros pantalon de sport.

— Et ton copain, il est ou ?

— Babh, il est reparti ! On 1’a appelé sur son portable.

— Il y a longtemps ?

— J’en sais foutre rien. Pendant la nuit. »

Sergueitch regarda I’horloge mécanique. Son contrepoids était remonté
presque a toucher le dessous du coffret de bois. Elle allait s’arréter. D’un pas
vif, il s’approcha et tira le poids vers le plancher. Puis il tourna la téte vers
Pachka.

« Ne fais plus jamais ca ! lui dit-il.

— Quoi ? demanda Pachka, interloqué.

— Ne te pointe plus avec des inconnus.

— Et pourquoi ? Tu t’ennuies pas tout seul ? T’es pas content de voir de
nouvelles téetes ?

— Il y a nouvelle et nouvelle, répondit Sergueitch d’une voix égale.

— Celui-la, ca va, c’est un militaire ! Il est venu nous défendre !



— Je n’ai pas besoin qu’on me défende. Je peux me défendre tout seul s’il
le faut.

— Contre qui ? Contre le Secteur droit ? ricana Pachka. Si ses gangsters
débarquent, ils dézingueront tes abeilles et faucheront ta bagnole ! Avise-toi
de moufter, et tu te prendras une balle dans le crane. Ils peuvent méme te
descendre sans raison. Juste parce que tu vis rue Lénine !

— Ne m’explique pas ce que je dois faire ! gronda Sergueitch, furieux. Si tu
as peur de quelqu’un, qu’ils viennent te défendre. Mais moi, ce n’est pas la
peine. Si tu te repointes avec quelqu’un, je ne vous laisse pas entrer,
compris ? »

Le regard de Sergueitch s’égara sous la table, se posa sur les bouteilles
vides de « Sensass » qui trainaient la par terre.

« Comment ¢a, tu nous laisses pas entrer ? s’exclama Pachka, incrédule.
T’empécherais d’entrer des soldats, en armes par-dessus le marché ? Ils
enfonceront ta porte et entreront quand méme ! Comme chez un ennemi.
Faudra pas aller te plaindre alors.

— De qui tu parles ? Des types qui viennent te voir ? De ces traine-patins
qui jouent de la mitraillette ? Mais allez vous faire foutre, toi et eux ! Tu veux
qu’a cause d’eux tout le village soit bombardé ? Ou bien c’est-il que tu vas
la-bas toi aussi ? Tu t’es déja enrolé dans les “défenseurs” ? » s’écria
Sergueitch.

A I’évidence I’inquiétude du matin s’était mélée dans sa téte a 1’irritation
d’a présent, et tout cela avait donné un mélange détonant. Lequel venait
justement d’exploser.

« Si tu les fais venir au village, ne va pas te promener dans ma rue !

— Mais pourquoi tu m’engueules ? protesta Pachka en ouvrant des yeux
comme des soucoupes. Tu arrives, tu demandes a entrer et puis tu me gueules
dessus ! Si t’as besoin de quoi chasser ta gueule de bois, dis-le franchement.
Je sors un flacon, on s’assoit, tu te calmes. Si tu veux pas t’asseoir, retourne
dans ta rue et va te faire foutre ! »

Sergueitch ne répondit pas. Il resta un instant immobile, tout entier traversé
d’un tremblement de colére. Puis quand le tremblement fut passé, la fatigue
soudain s’abattit sur lui. Si pesante qu’il lui fut malaisé de rester debout. Il
s’assit a la table.

Pachka prit cela pour un acquiescement a sa proposition. Il s’en fut a la
cuisine et en revint avec du lard, du pain et une bouteille.



Sergueitch regarda 1’étiquette avec crainte. Elle était vieille, toute rapée.
De la gnole maison, conclut-il.

Il rentra chez lui deux heures plus tard, en titubant. Il rajouta du charbon
dans le poéle. S’allongea sur son lit, sur la couverture, et bientot s’assoupit.
Quand il se réveilla, que le sommeil le quitta, il entendit un bruit dans sa téte.
Discret, mais obsédant. Il connaissait ce bruit. C’était celui de I’alcool. Il
fallait I’endurer. Il passerait tout seul, s’éteindrait. Au besoin, il était possible
méme de réfléchir sous ce bruit. Mais c’était plus difficile qu’en temps
normal. Les pensées étaient plus lentes a se former.

Quelle idée de s’inquiéter pour Pachka au lever du lit !

Sergueitch tourna la téte et observa les flammes du foyer a travers la vitre
du poéle, noircie de suie. Il se sentit tout de suite réchauffé. « Je me demande
comment font les yeux pour tromper le corps ? » se dit-il.
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« Alors, que vas-tu faire ? » bougonna Sergueitch qui, s’étant réveillé en
pleine nuit, comprit qu’il ne se rendormirait pas.

Le réveille-matin indiquait deux heures et demie. Il avait donc dormi plus
de douze heures ! Certes, au cours de ce long sommeil, tout s’était réparé tout
seul dans son corps et dans sa téte. Plus de bruit d’alcool dans les oreilles,
plus d’élancements dans les genoux. Juste de la colere contre lui-méme pour
la journée sottement gachee. Et tout ¢a a cause de Pachka !

Il y avait longtemps qu’il ne s’était pas mis autant en rogne ! Au moins
cing ans, pour siir. Et avant cela, seulement avec sa femme, qui en retour
n’avait pas non plus sa langue dans sa poche.

Il craqua une allumette, alluma le reste de cierge dépassant a peine du
bocal, mais pas le second encore plus consumé. Il s’en servirait plus tard. Il
en sortit un autre, tout neuf. Ces cierges d’église, ils étaient presque absurdes
dans une maison. Ils éclairaient peu, brilaient plus vite qu’une bougie
ordinaire, mais créaient une sorte de confort. Les bougies de ménage, celles
en stéarine, étaient plus pratiques, évidemment, et duraient plus longtemps.
Mais 1’odeur n’était pas la méme, et de toute maniere on ne trouvait nulle part
ou en acheter.

L’apiculteur s’attabla. On était au milieu de la nuit, mais il n’avait pas
sommeil, et la faim le creusait. Il n’avait rien mangé depuis la séance de
cuitothérapie chez Pachka.

Le pain apporté par Petro, le soldat, était déja dur. Il s’en coupa une
tranche qu’il beurra et saupoudra de sel.

I1 se rappela la dispute avec Pachka.

« Quel con ! » soupira-t-il.

Et pendant qu’il mangeait sa tartine, il sut a quoi il allait occuper sa nuit.
Tout le pays, apres tout, s’occupait a ¢a, mais pas la nuit. Lui, si ! Les
conditions ici étaient différentes : c’était la guerre. Le jour, impossible !
Combien étaient-ils a les observer a travers des jumelles, un périscope ou une
lunette de visée depuis 1’horizon alentour ?

Il but une autre tasse de thé briilant additionné de miel puis se vétit bien
chaudement. En premier lieu il se rendit a la remise servant de garage. La, il



craqua une allumette et a sa flamme toute tremblante de froid choisit dans la
boite a outils ce dont il avait besoin. Son choix terminé, il glissa le matériel
dans un sac a dos. Le sac du garcon a la boucle d’oreille : il était pratique, ni
trop petit ni trop encombrant. L’outil, bien siir, n’était pas en papier.
Combien péesent un pied-de-biche et un marteau ?

Ses yeux s’accoutumerent vite a 1’obscurité. Il se dirigea vers le début de la
rue, tout a 1’autre bout, d’ou naguere on ne voyait méme pas 1’église. Il
atteignit les premieres maisons : la route de terre « entrait » la directement
dans la rue. Il apercut une plaque « rue Lénine », en lettres blanches sur fond
bleu. Il I’arracha au moyen du pied-de-biche et la fourra dans son sac a dos. Il
ne découvrit la plaque suivante que six maisons plus loin. Il avait toujours
pensé jusqu’alors que le nom de la rue était cloué sur la palissade de chaque
maison, mais non ! Pas sur toutes ! Il marchait et examinait clotures et
maisons en prenant son temps, avec attention. Il ne faillit rater qu’une seule
plaque, clouée sur le mur méme de la batisse.

« A qui donc est-elle celle-1a ? se demanda-t-il en entrant dans la cour. On
ne serait pas chez les Melnitchouk par hasard ? »

Il glissa sous la plaque I’extrémité courbe et fendue de I’outil, pesa sur le
long manche de maniere a le plaquer contre la paroi. La plaque résista : on
voyait tout de suite que c’était le propriétaire de la maison lui-méme qui
I’avait clouée sur son mur. Il n’avait pas ménagé les clous de dix. Il dut lui
consacrer cing bonnes minutes, et ne put éviter de la tordre un peu.

Le temps qu’il parvienne a 1’église bombardée, et son entrain était
retombé. Son sac a dos contenait douze plaques qui, ajoutées aux outils,
représentaient un poids non négligeable.

Il regagna sa cour et sortit les plaques qu’il posa sur la neige 1’une en
dessous de I’autre. Il partit d’un grand rire rauque, mais aussitot se couvrit la
bouche de la main.

« Zut, songea-t-il. Je n’ai fait que la moitié du boulot. »

Il s’en fut dans la rue de Pachka. La, il arracha des palissades six plaques
« rue Chevtchenko », il n’y en avait pas davantage, bien qu’il y efit presque
autant de maisons dans les deux rues.

Sergueitch s’en trouva surpris, mais il eut tot fait de trouver une
explication au phénomene : Lénine a 1’époque soviétique était plus important
que Chevtchenko. Lénine, en Union soviétique, tout le monde le connaissait,
alors que Chevtchenko n’était célebre qu’ici...



« Allons, c’est bon, se dit-il en agitant la main comme pour chasser ces
pensées de sa téte. Les poetes sont des gens inoffensifs. Pas comme les
politiciens ! Désormais je vivrai rue Chevtchenko ! »

Il commenca par clouer une premiere plaque sur la palissade a gauche de
son portillon. Puis il en fixa une au bout de la rue, a la place de celle qu’il
avait arrachée, et la derniere sur la cloture de 1’ultime maison, du coté droit,
pres de 1’église.

Quand il rentra chez lui, il consulta son réveil : quatre heures et demie.
L.’aube était encore loin. Il ressortit dans la cour, en emportant marteau, clous
et « rues Lénine ». De nouveau il s’engagea dans 1’ancienne rue
Chevtchenko. Il commenca par clouer deux plaques « rue Lénine » de chaque
coté du portillon ouvrant sur la cour de Pachka. Il ne songea méme pas que
les coups de marteau pourraient réveiller 1’occupant de la maison. Puis il
répartit les deux autres tout au long de la rue, en prenant soin, bien siir, d’en
fixer une au commencement de la rue, et une a 1’autre bout. La rue de Pachka
finissait bétement, a I’image de I’histoire de 1’Union soviétique. A 1’extrémité
de I’ex-rue Chevtchenko s’élevaient les étables a moitié en ruines de 1’ancien
kolkhoze. Et plus loin, d’autres constructions, dont on avait depuis longtemps
oté les ardoises, démonté les cadres de fenétres et abattu une partie des murs
pour récupérer les briques.

Sergueitch rentra chez lui satisfait. Ses jambes, certes, grincaient un peu.
Mais son genou droit ne se plaignait pas, comme s’il approuvait la raison
pour laquelle son propriétaire, cette nuit-la, 1’avait privé de repos.
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I1 suffit de s’écarter une fois du rythme quotidien, et des jours, sinon des
semaines, peuvent s’écouler ensuite avant que la vie vous repousse d’elle-
méme dans I’orniere habituelle.

Il en était ainsi pour Sergueitch depuis sa récente journée passée a dormir.
Il restait bizarrement bloqué, en suspens entre veille et sommeil, si bien qu’il
ne parvenait pas a choisir I’attitude en adéquation avec I’heure du jour. Ainsi,
alors qu’a I’instant il se sentait normal et était sorti quérir du charbon dans la
cour, il avait maintenant envie de s’allonger. Pourtant il faisait grand jour, le
réveille-matin indiquait midi et demi.

Bon, puisqu’il en avait envie, il s’allongea. Il venait de fermer les yeux
quand on frappa a sa porte.

« Qui est la encore ? grogna-t-il, mécontent.

— Et qui tu veux que ce soit ? répondit la voix de Pachka.

—Tu es seul ?

— Oui, je suis seul ! »

Sergueitch le fit entrer. Comme il refermait la porte derriere lui, il haussa
les épaules, faute de comprendre pourquoi son visiteur affichait une mine
aussi épanouie.

« Eh bien ? demanda-t-il.

— Quoi, “eh bien” ? Je m’ennuyais, je me suis dit “allons voir mon
camarade”, répondit Pachka avec un sourire. T’es pas contre, je crois ! En
tout cas, moi, je t’en veux pas. Je t’en ai jamais voulu. Et maintenant tout ca !
Pour le coup, merci ! C’est donc pour moi que t’as pas dormi, je suppose ?

— De quoi tu parles ? dit Sergueitch, n’y comprenant rien, en fixant son
hote comme on regarde un fou.

— Non, j’ai apprécié. Je comprends... » Pachka, visiblement, s’embrouillait
dans le choix des mots. « Je veux dire que je te suis reconnaissant ! Et va pas
croire que parce que tu m’as envoyé me faire voir, je reviendrai plus jamais.
Je sais bien que t’es pas rancunier. Mais pour la rue Lénine, merci ! Jolie idée
que t’as eue la ! Un vrai cadeau ! Ce Chevtchenko, j’en avais jusque-la,
tiens ! » Et il se passa un doigt sur la gorge.



« Aaah ! fit Sergueitch, comprenant enfin la raison de la bonne humeur de
Pachka. Veux-tu du thé ?
— Oui, s’il est au miel. »

« Alors comme ca, tu es content... dit Sergueitch, décidé a bien préciser
les choses, quand ils furent attablés devant leurs tasses.

— Eh bien, oui ! Comment ne pas I’étre ?

— C’est donc que tu es un “léniniste” ?

— Toi non, en tout cas, ricana Pachka en réponse. Tout ca ne t’a jamais plu,
ni avant ni maintenant. Mais maintenant, c’est une autre question. Et si les
gens revenaient au village ? Et qu’ils réclament de remettre les plaques de rue
comme elles étaient avant ? Ce serait dommage !

— Ils ne réclameront rien, déclara Sergueitch avec assurance. Aujourd’hui,
dans tout le pays, on change les noms des rues. Pas seulement des rues ! Des
villages et des villes ! L’important, c’est que les gens soient d’accord. Toi, tu
es d’accord a ce que je vois ?

— Bien siir !

— Et moi aussi. Nous pouvons voter pour la forme, pour pouvoir dire
ensuite que la décision a été prise a I’unanimité. »

Sergueitch leva la main. Pachka I’imita. Son sourire découvrit des dents
inégales.

« Eh bien, voila, c’est bon, dit Sergueitch. Ceux qui ne sont pas venus a
I’assemblée ne peuvent s’en prendre qu’a eux-mémes. Plus tard, quand les
autorités seront a nouveau en place, nous leur communiquerons notre
décision.

— Un pareil événement, ca serait pas mal de l’arroser, non ? suggéra
prudemment Pachka.

— Une autre fois. »

Le regard de Sergueitch se fit si sévere que Pachka changea aussitot de
sujet.

« Et le passage Mitchourine, il reste tel quel ? demanda-t-il.

— Et qu’en faire d’autre ? répondit Sergueitch avec un haussement
d’épaules. Mitchourine n’a jamais porté tort a personne. Et puis il n’y a la-bas
que deux maisons.

— Bien, qu’il reste comme ca. Je ne suis pas contre, moi non plus.
Comment vont tes abeilles ? Déja réveillées ?



— A dire vrai, elles ne dorment jamais vraiment. Si elles s’endorment, elles
gelent. Chez elles, méme I’hiver il fait bon. Plus trente-sept ! Elles assurent
elles-mémes le chauffage de la ruche. Or quand on s’occupe du chauffage,
quand trouver le temps de dormir ? Si je ne faisais que dormir, je mourrais de
froid. Il faut bien que quelqu’un alimente le poéle en charbon.

— Mais quand il fera un peu plus chaud, de quel c6té tu les enverras
récolter le pollen ? De ce coté-ci ou bien la-bas, chez les “Ukrs” ? s’enquit
Pachka.

— Elles voleront ou elles voudront. Je sortirai les ruches dans le jardin, et
ensuite, ca les regarde !

— Tu ferais mieux de les installer chez moi. Par chez nous, c’est plus
tranquille. Les champs seront plus fleuris !

— Merci, opina Sergueitch. Attendons le printemps, on verra bien alors ou
les fleurs sont en plus grand nombre. »

Pachka et lui se séparérent cette fois-ci sur un mode amical, allant méme
jusqu’a se serrer la main devant le portillon. Apres quoi Sergueitch s’en fut
dans la grange visiter ses abeilles.

« Rappelez-vous bien ! dit-il en regardant les ruches protégées par les
plaques de métal. Nous avons une nouvelle adresse a présent. Rue
Chevtchenko ! Mais le numéro est toujours le 37, seule la rue a changé. »

Il s’attarda deux ou trois minutes encore, attentif a la paix qui régnait la. Il
crut percevoir dans le silence de la grange comme un bourdonnement
d’abeilles. C’était donc qu’elles I’avaient entendu. Impossible autrement.
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La tole de I’outil ripait bruyamment sur la crofite inférieure de neige
durcie, réduite en miettes puis damée a nouveau par les lourdes bottines du
maitre de maison. La neige du dessus, tombée récemment et encore 1égere,
partait facilement. Sergueitch la repoussait a coups de pelle vers I’extrémité
de la cour, jusqu’a la cloture du jardin.

Certes, il trouvait cette occupation absurde. Un peu comme de la
gymnastique matinale. Mais débarrasser la vieille neige changée en glace de
la poudreuse qui la recouvrait pouvait malgré tout passer pour un travail. Or
le travail lui manquait. Pas celui auquel on est contraint de se rendre chaque
jour dans un bus plein a craquer, mais celui qui vous donne des
démangeaisons dans les mains. Ce travail-la, il vous distrait de I’oisiveté et
de la mélancolie en méme temps qu’il apporte de la joie pour peu qu’il ait
une utilité finale. Comme, par exemple, déblayer la neige. Quoique, a dire
vrai, il ne la déblayat pas vraiment, c’est le printemps qui s’en chargerait. Il
se contentait, lui, de la mettre a 1’écart.

Il esquissa un sourire. Reprit son souffle. Il se rappela comme il aimait
autrefois fabriquer des coffrets. Les poncer au papier de verre a grain tres fin,
les vernir. Excellente activité ! Idéale pour I’hiver. Comme les travaux
d’aiguilles pour les femmes. Sur la table : outils, colle d’ébéniste, planchettes
soigneusement polies. Dehors : I’automne et ses pluies, I’hiver et ses chutes
de neige, ou méme les orages de mai. Puis on I’invitait a une noce, et il s’y
rendait avec pour cadeau un coffret en cerisier, au couvercle incrusté de
bouleau, montrant deux alliances entrelacées. Pas un service de table, donc,
ni cent hryvnias dans une enveloppe, mais un objet chaleureux, venant de
I’ame et du coeur ! Et tout le monde comprenait ca. Surtout les jeunes mariés.

I1 tourna la téte vers la cour. « C’est rudement silencieux ! » se dit-il.

Et, de fait, le silence qui régnait soudain alentour était celui de la paix, non
de la guerre. Méme les lointains roulements d’artillerie semblaient s’étre tus.

Il appuya la pelle contre la cloture et alla dans la grange ou les abeilles
hivernaient. Il écarta une des plaques de métal protectrices et colla I’oreille a
la paroi de la ruche la plus proche. Il percut comme une vibration, mais pas
de bruit véritable. La paroi de la ruche, c’était comme un tympan d’oreille,



une oreille qui se fiit trouvée de I’autre coté. Autrement dit, cette vibration
c’était déja un bruit filtré par cette membrane.

« Allez, allez ! murmura-t-il en se redressant avant de remettre la plaque de
fer en place. Ce sera bientot le moment de reprendre le travail. »

Il sortit de la grange.

« Ou donc vont-elles aller ? » se demanda-t-il apres avoir jeté un coup
d’ceil du coté du jardin, au-dela duquel s’étendaient le potager puis les
champs.

Laissant sa question sans réponse, il entra dans la remise servant de garage,
décrocha la clef de contact pendue au mur a un clou, monta dans sa Jigouli,
posa les mains sur le volant glacé. De nouveau il songea au printemps tout
proche. Il était un conducteur sage et prudent. Il ne roulait pas I’hiver,
seulement quand le temps était clément. Il s’imagina au printemps sortant de
sa cour au volant de sa voiture dans la rue rebaptisée.

Il engagea la clef, la tourna et appuya en méme temps sur la pédale
d’accélérateur. Rien. La voiture était muette.

Sergueitch jura, furibond, mais il se souvint alors que la batterie attendait
dans la maison, bien au chaud pres du poéle. Elle était comme les étres
humains : exposée au grand froid, elle s’engourdissait, puis finissait par
mourir.

I1 s’en fut chez lui la chercher, remit le lourd boitier en place, sous le capot,
connecta les bornes. Le moteur démarra au quart de tour, avec un
rugissement presque harmonieux. Un sourire s’épanouit sur le visage de
1’apiculteur, un sourire indolent et réveur.

Sergueitch tourna la clef en sens inverse et la retira. Le silence se rétablit
dans toute sa splendeur.

Un accident malheureux survenu cinq ans plus tot lui revint en mémaoire.
Dans la rue Chevtchenko, aujourd’hui rue Lénine, Sacha Ivanovski était mort
asphyxié dans son garage, avec sa petite amie venue de Svetloié. A 1’époque,
la femme de Sachka avait été hospitalisée en sanatorium, pour y étre soignée
gratuitement de la tuberculose. Ils n’avaient pas d’enfant. Pourquoi ne pas
boire de la vodka avec sa maitresse dans la maison ? Pourquoi la boire dans
la voiture ? Pourquoi ils avaient mis le moteur en marche, ca c’était clair. Il
faisait froid, 1’hiver, dans ’habitacle. Mais il faut tout de méme réfléchir un
peu ! C’était un brave gars pourtant, il jouait de 1’accordéon.

Sergueitch rendit hommage en pensée au défunt. Machinalement, il renifla
’air dans la voiture. Puis descendit. Il appuya avec précaution sur la portiere



pour qu’elle se referme en douceur, avec un léger clic. Raccrocha la clef.
Ressortit dans la cour.

« Que faire d’autre d’utile ? » se demanda-t-il.

Et c’est alors qu’une sorte de piaulement, a peine perceptible, perca a
travers le silence. Le bruit était lointain, mais curieusement familier. Comme
une sonnerie de téléphone.

Sergueitch s’avanca de quelques pas vers sa maison et ses yeux
s’arrondirent d’étonnement : c’était son portable qui sonnait a I’intérieur.

Il rentra en trombe, empoigna le téléphone, le colla a son oreille.

«Allo ?

— All6 ? lui répondit une voix d’homme. Qui est a ’appareil ? Comment
vous appelez-vous ?

— Pourquoi ¢a ? dit Sergueitch, interloqué. Qui demandez-vous ?

— La personne qui a décroché ! Ou vous trouvez-vous en ce moment ? »

La voix inconnue avait une froideur de métal.

« Chez moi.

— Et C’est a quelle adresse ? insista le correspondant.

— Non, et puis quoi encore ? s’indigna Sergueitch. Vous étes cinglé, ou
quoi ? Vous ne voulez pas connaitre aussi ma pointure ? Allez vous faire voir
avec vos questions ! »

Il coupa la communication tandis que ses oreilles résonnaient encore de
son propre Cri.

« Ben ca alors ! » lacha-t-il, tout étonné. Encore hors de lui, il reprit son
souffle, comme apres avoir couru. Le temps d’exhaler sa colere.

I1 posa les yeux sur son portable. Vérifia qui avait appelé. Numéro masqué.

« Mouais... », fit-il, dubitatif. Pour penser aussitot : « Et qui je pourrais
appeler, moi ? »

Le nom de Vitalina, sa femme, lui vint a 1’esprit. Mais il y avait peu de
chance que son appel la réjouisse. Elle allait croire qu’il voulait lui demander
quelque chose. Non. Mieux valait appeler quelqu’un d’autre. Pachka, peut-
étre ? Mais il n’avait pas son numéro. Ils ne s’étaient jamais téléphoné.
Pourquoi se téléphoner quand en cinq minutes on pouvait étre rendu chez
I’autre.

Il se rappela a nouveau le congres d’apiculture a Slavianogorsk. Ahtem, le
Tatar de Crimée. Un homme si courtois ! Et sobre. Il tenait compagnie aux
autres pendant que ces derniers buvaient du ratafia au miel en picorant du
saucisson cuit. Il ne buvait pas de ratafia, il avait tout de suite dit que I’islam



I’interdisait. En revanche il mangeait du saucisson. Et quand Gricha, de Bila
Tserkva, avait décidé de le taquiner en lui disant que ce saucisson était
fabriqué a partir de pure viande de porc, Ahtem avait éclaté d’un grand rire
sonore. « Quoi, vous croyez vraiment qu’il y a de la viande la-dedans ? avait-
il demandé. Mais ils n’y mettent que de I’amidon et des colorants
alimentaires hollandais ! » Apres quoi Gricha avait perdu beaucoup de son
appétit pour le saucisson, contrairement a Ahtem qui, lui, avait continué d’en
manger avec le méme entrain.

« Et si je I’appelais ? » se dit Sergueitch.

Il sortit le carnet dans lequel Ahtem, a 1’époque, avait inscrit de sa propre
main son adresse et son numéro de téléphone.

Il le composa.

« Ce numéro n’est pas attribué, lui répondit une voix commerciale au
timbre féminin.

— Comment ca, pas attribué ? » demanda-t-il surpris.

Il recommenca.

La méme voix féminine résonna dans 1’appareil, qu’il ne prit pas la peine
d’écouter une seconde fois.

« Hum... se dit-il. Les Russes ont dii changer tous les numéros des Tatars
de Crimée quand ils ont annexé la presqu’ile. Pourtant Pachka a dit que les
gens continuaient d’aller a la mer la-bas, comme avant. C’est donc que la
situation est calme. »

Sergueitch sentit la tristesse monter en lui. A 1’évidence, I’hiver lui pesait.
Si seulement le printemps avait pu commencer ! Les gouttes tomber une a
une du toit sous la chaleur du soleil.

L’apiculteur se prit a réfléchir au printemps. Et de nouveau un printemps
d’avant la guerre lui revint en mémoire. Qui n’était ni le dernier ni 1’avant-
dernier. Un printemps ou le président du soviet rural 1’avait averti qu’un hote
important viendrait vers I’heure du repas pour dormir sur ses ruches. Qu’il
n’invite en conséquence personne chez lui. Sergueitch avait alors compris de
qui il s’agissait. Il avait compris que 1’ancien gouverneur avait décidé de
s’absenter de la capitale le temps d’un séjour dans sa région natale. Il en avait
été heureux. Pas seulement parce que 1’ex-gouverneur savait se montrer
généreux. Il n’avait pas besoin d’étre généreux pour plaire, sa simplicité et sa
franchise suffisaient. On se demandait méme comment un gars si naif, si
débonnaire avait réussi a entrer directement au gouvernement, a la capitale !



Sergueitch donc avait attendu, attendu. L heure du repas était passée, le soleil
commencait d’incliner vers 1’ouest.

Vers quatre heures, une jeep noire se gara dans la rue. Un homme a son
bord, et non trois ou quatre, comme les fois précédentes. Sergueitch comprit
alors qu’un incident s’était produit. Il sortit dans la cour. Un homme en
costume, a la solide carrure, s’avanca vers lui, un sac en plastique a la main.

« Veuillez excuser, dit-il. Des circonstances imprévues... Le chef comptait
venir vous voir, mais il a recu un coup de téléphone de Kiev. Il y a du
grabuge la-bas. On 1’a rappelé d’urgence.

— Il s’est passé quelque chose ? demanda Sergueitch.

— Oui, répondit 1’assistant nullement surpris par la question. La-bas, il se
passe quelque chose tous les jours. Tenez, le chef m’a demandé de vous
remettre ceci. En cadeau. »

Et il tendit le sac a Sergueitch. Celui-ci jeta un coup d’ceil a I’intérieur : il y
avait la une boite, pareille a une boite a chaussures.

« Si vous n’y étes pas opposé, j’aimerais m’allonger un moment sur les
ruches, dit ’homme au costume. Je n’ai encore jamais essaye.

— Mais je vous en prie ! répondit Sergueitch avec un haussement d’épaules
cordial. Venez avec moi ! »

Il conduisit I’assistant au jardin. Etendit sur le matelas le drap fin qu’il
avait préparé pour un hote plus important.

L’homme s’allongea sur le dos et a ses yeux grands ouverts Sergueitch sut
qu’il était mal a I’aise. Comme s’il avait peur.

L’apiculteur sourit. « Il a peur que les abeilles lui piquent le dos a travers le
toit de la ruche et a travers le matelas ! » devina-t-il.

« Restez allongé, essayez de dormir ! conseilla-t-il poliment. Quant a moi,
je serai dans la maison.

— Non, ne partez pas ! demanda 1’homme en desserrant son nceud de
cravate. Je ne reste que deux ou trois minutes. Pour la sensation. »

Et en effet, trois minutes plus tard il descendit du rucher. Les abeilles
choisirent ce moment pour emplir toute la clairiere de leur bourdonnement.
Le visiteur s’éloigna en secouant son costume bien qu’il ne se fiit nullement
sali.

Quand la jeep fut repartie, Sergueitch rentra chez lui et sortit la boite du
sac. Il y découvrit les mémes souliers extraordinaires de cuir nacré. Il étala un
journal par terre, posa les chaussures dessus et y glissa les pieds, mais il sentit
ses orteils se perdre a I’intérieur : elles étaient trop grandes d’au moins cing



pointures. Il comprit alors que ce cadeau n’était pas destiné a etre porté mais
a étre gardé en souvenir. C’étaient bien les méeémes, et non d’autres identiques.
En outre, quand Sergueitch y avait enfilé les pieds, il avait entendu comme un
froissement de papier. Plongeant la main tout au fond il en ressortit quatre
cents dollars — deux cents au bout de chaque soulier !

A P’époque il ne les avait pas dépensés. Ils dormaient toujours dans le
vaisselier, entre les pages d’un livre, avec d’autres économies.

Il tourna les yeux vers le meuble, vers la dizaine de bouquins rangés
derriere la vitre de la porte supérieure. Il fut heureux de s’étre rappelé
I’existence de cet argent. Pachka aurait pu venir lui demander quelque chose
a lire ! Faute de s’en souvenir, Sergueitch aurait facilement perdu tout son
pécule. Pachka était comme c¢a, s’il trouvait de I’argent dans un livre, jamais
il n’irait I’avouer.

« On pourrait tout de méme les rétrécir », songea-t-il a propos des souliers
offerts. Seulement ce n’était pas la un travail a la portée de n’importe quel
cordonnier. Les cordonniers assyriens pouvaient s’en charger. Ils avaient des
mains en or, on disait qu’ils cousaient déja des bottes aux pharaons d’Egypte.
Deux ou trois d’entre eux travaillaient encore sans doute a Donetsk, s’ils
n’étaient pas partis a cause de la guerre. Mais Donetsk était loin, et s’il était
controlé a un barrage, on lui confisquerait les chaussures et il n’aurait rien a
dire. On I’accuserait méme en plus de les avoir volées. D’ou un simple
retraité sortirait-il des grolles pareilles ? Non, mieux valait qu’elles
continuent de dormir la en attendant des jours meilleurs.
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Cinq jours passerent, tous identiques, tels des corbeaux. Pareille
comparaison ne serait pas venue a 1’esprit de Sergueitch si au cours de ces
journées tranquilles et monotones, le seul bruit a emplir de temps a autre les
alentours n’efit été le croassement de ces oiseaux.

« Peut-étre annoncent-ils le printemps ? » songeait 1’apiculteur, tendant
vainement 1’ oreille en quéte d’autres bruits dans le monde environnant.

Deux ou trois fois, il vit des gouttes tomber du bord du toit en ardoise.
Mais il ne se résolut pas a qualifier de gouttes ce qu’il avait vu. Car le soleil
se montrait a peine, tandis qu’un vent humide et froid lui fouettait le visage.
Si bien que méme s’il sortait dans la cour, il ne s’y attardait jamais
longtemps.

Et chez lui ? C’était ou bien le lit, ou bien la chaise et la table. Il n’avait
rien a faire de particulier. A part méditer et passer en revue ses souvenirs.
Mais il en avait assez également de se remémorer le passé, qu’il fiit triste ou
joyeux. Et il était tenté a présent, comme n’importe quel homme en pareille
saison, par un petit verre d’alcool. Mais Sergueitch avait un fort caractere, et
entretenait avec 1’alcool une relation originale : il pouvait passer deux heures
assis devant un verre et plus souvent le regarder que le prendre en main.

« C’est a Paris que tu aurais dii naitre ! s’était esclaffée un jour Vitalina a
qui cette habitude n’avait pas échappé. La-bas les Francais passent des heures
au café a siroter un seul verre de cognac ! »

C’était a I’époque ou tout allait encore bien entre eux. Comment
connaissait-elle ce détail sur Paris ? Elle devait I’avoir vu a la télé ou bien lu
quelque part. Elle-méme n’était jamais allée a 1’étranger, excepté en
Biélorussie ou les parfums et les tricots sont moins chers.

« Bizarre que Pachka ne soit pas venu depuis si longtemps, se dit
Sergueitch passant de son ex-épouse a son ami-ennemi. Il ne serait pas
malade ? »

Le mot « ennemi » dont il usait parfois en pensée a 1’égard de Pachka avait
perdu depuis un bail son sens militaire. Quel ennemi était-il ? Bavarde-t-on
avec ses ennemis ? Se fache-t-on avec eux ? Boit-on de la vodka en leur
compagnie ? Les aide-t-on a remplacer leurs vitres ? Pourtant il avait bien été



son ennemi d’enfance, non ? Ca, impossible d’y échapper ! La mémoire, on
ne I’efface pas d’un coup de gomme.

Sergueitch se prit a réfléchir, a fouiller dans sa téte a la recherche de mots.
Il ne trouva rien. Il avait peu de mots en réserve dans son crane. Il aurait di
lire davantage en son enfance au lieu de courir apres un ballon sur le terrain
du kolkhoze. Maintenant, allez donc essayer de vous forcer ! Et puis quoi
lire ? Les livres du vaisselier, il les avait déja relus deux ou trois fois, et
feuilletés au moins le double. Feuilletés, du reste, non pas pour se remettre en
mémoire sujets et personnages, mais pour compter 1’argent qui s’y trouvait
caché. Cet inventaire, a dire vrai, était un exercice assez vain. La somme en
dollars américains attendait d’étre échangée depuis trois ans. Quant aux
hryvnias, s’ils étaient toujours en vigueur, ils avaient temporairement perdu
leur sens. Car il n’y avait plus nulle part ou les dépenser. Méme a Svetloié,
personne ne lui avait demandé d’argent pour les ceufs ou les conserves. On y
était généreux. Si on vous voyait dans un malheur plus grand que le sien, sur-
le-champ on était prét a vous aider !

« Mais bon, que devient donc Pachka ? se demanda-t-il, revenant a sa
préoccupation premiere. Je devrais peut-étre passer le voir. »

L’heure du crépuscule approchait. Les jours, méme s’ils devenaient plus
longs, finissaient encore trop tot.

Sergueitch se vétit et se chaussa. S’arréta un instant au portillon, pour
détailler la plaque : RUE CHEVTCHENKO.

Quand il fut devant la maison de Pachka, il vit que ses fenétres étaient
noires. Soit il dormait, soit il était en vadrouille quelque part.

Sergueitch scruta avec attention une des extrémités de la rue, puis ’autre :
partout régnait la méme immobilité baignée de gris.

Il pénétra dans la cour. Frappa a la porte pour la forme. Le vacarme produit
par les coups s’éteignit et le silence retomba.

« Ou est-il donc ? » grommela Sergueitch avant d’examiner le sol autour
du perron.

Du regard, il suivit le sentier tracé dans la neige qui conduisait au portillon
du jardin. On voyait que le propriétaire des lieux allait plus souvent la-bas
que dans la rue.

Sergueitch s’engagea sur ce sentier, lequel le conduisit au bout du potager,
vers les champs en pente douce. Il continuait plus loin, mais il s’arréta la.

Il savait déja ot Pachka se rendait. A Karousselino. Quérir soit du pain,
soit de la vodka. Il allait la-bas, et sans I’inviter a 1’accompagner. Il savait



aussi d’ou venaient tous ces « Vladilen » qui se pointaient chez lui. Peut-étre
effectivement espionnait-il pour leur compte ?

Il revint a la maison de Pachka. Placa un billot sous la fenétre, grimpa
dessus et jeta un coup d’ceil a I’intérieur. Il scruta I’ombre grise de la piece,
jusqu’a distinguer le mur a I’horloge. Il retint son souffle. Le poids le plus
lourd pendait de presque toute sa longueur de chaine au-dessus du plancher.
« Putain de bordel, jura Sergueitch en lui-méme. C’est un coup a se retrouver
sans I’heure exacte ! »

La nervosité s’empara de lui. Il sauta au bas du billot et gagna d’un pas vif
le bout du potager. Il observa le sentier qui descendait la pente du terrain puis
apres vingt, trente metres se fondait dans la grisaille du crépuscule.

« Pachka ! cria-t-il, tourné vers la plaine. Pachka ! Ou es-tu ? Tu viens ? »

L’air hivernal est apre, les cris s’y engluent comme les mouches dans la
confiture. Aucun écho, aucune répercussion ! On était déja presque en mars,
et I’hiver refusait toujours de battre en retraite !

Sergueitch revint a la maison de son ami-ennemi. Il se saisit de la poignée
de porte, et la tira fermement vers lui. Il avait les nerfs si tendus qu’il se
mordit la levre inférieure.

« Ou est-il encore en train de trainer ? » grogna-t-il, furieux. Et de tirer
cette fois-ci de toutes ses forces sur la poignée. Il y eut un grincement
métallique, le péne de la serrure se tordit et sauta hors de la gache. La porte
s’ouvrit.

Sergueitch s’engouffra a I’intérieur, agrippa le contrepoids de la pendule et
le tira vers le bas au bout de sa chaine. L’autre poids, le plus lourd, vola vers
le plafond si brutalement qu’il heurta le coffret de bois renfermant le
mécanisme avec un bruit sonore.

« Juste a temps ! » souffla Sergueitch.

Il ressortit sur le perron. Tenta de recaler la porte dans son cadre, mais le
péne tordu de la serrure I’empéchait de se fermer totalement. Il alla alors
chercher le billot resté sous la fenétre et s’en servit pour bloquer le vantail.
Au moins ainsi le vent, s’il se levait, ne risquait pas de 1’ouvrir. Quant aux
voleurs, il n’y en avait pas par ici, il n’y avait personne pour visiter les
maisons.



23

Sergueitch dormait déja depuis trois bonnes heures, ses bras nus croisés sur
la couverture, tant la température était clémente. Un peu trop méme : le poéle
avait surchauffé I’air de la piece. Méme la cuisine en profitait a présent. Il
dormait a poings fermés, mais des coups violents frappés a la porte le
forcerent a rouvrir les yeux avant que son sommeil fiit passé.

« Qui est ]1a ? demanda-t-il d’une voix endormie.

— Ouvre ! Vite ! C’est moi, Pachka !

— Tu es poursuivi ou quoi ? demanda Sergueitch en laissant entrer son
visiteur.

— Je sais pas, j’ai pas regardé derriere moi. Mais on a cambriolé ma
maison, et je crois que les voleurs y sont encore ! J’ai entendu du bruit.

— Comment ca, cambriolé ? dit Sergueitch, sans comprendre, en méme
temps qu’il allumait le cierge posé sur la table.

— Mais pourquoi il fait si chaud ? s’étonna Pachka.

— Bah, un accident... »

Sergueitch enfila son pantalon. Passa par habitude un pull par-dessus son
maillot.

« Alors, qu’est-ce qui se passe chez toi ?

— Ils ont enfoncé la porte. Je sais pas ce qu’ils cherchaient... Peut-étre de la
bouffe. »

C’est alors seulement que le sommeil commenca de s’évaporer du crane de
Sergueitch.

« La porte ? demanda-t-il. Et alors ?

— Quoi, et alors ? s’exclama le visiteur en posant sur son hote des yeux
effarés. Mais ils pourraient m’assassiner ! Qui va se balader aujourd’hui dans
les villages abandonnés ? Uniquement des bandits pour qui la vie humaine ne
vaut pas un kopeck.

— Hum... » Sergueitch soupira. « Allons voir ca, proposa-t-il apres un bref
silence.

— Tu plaisantes ? Si on y va voir, mieux vaut attendre le matin. Je vais
plutot passer la nuit chez toi.



— D’accord, convint Sergueitch. Reste dormir ici. Tiens, tu n’as qu’a
prendre le divan. »

Il éteignit la bougie. Son hote s’allongea et cing minutes plus tard on
I’entendait ronfler. Ronfler comme apres trop boire : bruyamment, par a-
coups.

Au matin, ils se rendirent chez Pachka. Sergueitch prit avec lui sa hache. A
tout hasard. Tout en marchant, il se dit qu’il efit été plus logique d’emporter
la grenade offerte par Petro. Une grenade, c’est une arme, pour de bon, alors
qu’une hache, qu’est-ce que c’est ? Une hache n’arréte pas les balles ! Mais
du diable s’il savait ou il I’avait fourrée, cette foutue grenade. Peut-étre avait-
elle roulé sous son vaisselier ou sous son armoire ? Il pensait pourtant avoir
exploré les moindres recoins, en pure perte. Ou avait-elle pu passer ?

La porte de la maison de Pachka était toujours bloquée par le billot, mais
celui-ci a présent était couché sur le flanc.

« Eh, y a quelqu’un la-dedans ? » cria Pachka depuis le seuil. Il fit rouler le
billot d’un coup de pied, entrouvrit la porte et cria de nouveau : « Y a
quelqu’un, je demande ?! »

Silence. Seule une corneille passa au-dessus de leurs tétes en croassant.

« Mais non, il n’y a personne, grogna Sergueitch avec assurance. Qu’est-ce
qu’ils ficheraient ici, méme s’ils avaient volé quelque chose ? »

Pachka ouvrit la porte plus grand. Passa la téte, tendit I’oreille, puis entra.
Sergueitch le suivit.

Dans la piece, tout était en ordre. Les tiroirs du buffet étaient poussés, la
porte de la cuisine close, aucune trace de cambriolage ou de brigandage.

« Vérifie encore une fois, dit Sergueitch. Tous tes objets de valeur sont a
leur place ? »

Pachka fila a la cuisine, tira la porte derriere lui pour que son compagnon
ne I’y suivit pas, et en ressortit presque aussitot.

« Non, tout est bien la, souffla-t-il, déconcerté. Je n’y comprends rien.

— Il fait frisquet chez toi. » Sergueitch se retourna vers 1’horloge murale.

Pachka jeta du charbon dans le poéle de la grand-piece. Il posa deux verres
sur la table qu’il remplit de gnole. Puis alla chercher du lard.

« Allez, pour se réchauffer ! » dit-il.

Quand il eut vidé la moitié de son verre, Sergueitch regarda son hote d’un
air coupable.

— Tu sais... on ne t’a rien volé. Personne n’est venu te cambrioler. La
porte, ¢’est moi qui ’ai cassée sans le vouloir.



— Comment ¢a, c’est toi ? s’exclama Pachka, médusé.

— Eh bien, j’avais peur pour toi. Je me demandais ou tu étais passé. J’avais
peur qu’il ne te soit arrivé malheur. Alors j’arrive la, tu n’y es pas. Mais par
la fenétre, on voit ton horloge, et elle est tout pres de s’arréter, le poids a
presque atteint le plancher. Je tire sur la porte et voila que la serrure lache.
J’ai remonté le poids jusque sous 1’horloge et j’ai bloqué la porte avec un
billot. Autrement, tu te serais retrouvé sans heure exacte... »

Pachka remplit a nouveau les verres. Sa bouche s’ouvrit comme s’il voulait
dire quelque chose. Il le dit une minute plus tard.

« Quel idiot tu fais, Sergo ! Qu’est-ce que j’en ai a fiche de I’heure
exacte ? Tu vas finir cinglé avec ¢a. T’as besoin de compter les minutes, mais
tu ne vois pas les jours qui passent. Tiens, t’as pas remarqué qu’on était rendu
au 23 février ’autre jour. Tu te rappelles ? Alors que pour moi, I’important,
c’est le calendrier. » Pachka désigna de la main la paroi a la droite du lit. « Tu
vois ? Les jours et les dates, c’est ca que je surveille, pas les heures. »

Sergueitch réfléchit un instant et en effet se sentit idiot.

« Pardonne-moi, dit-il. Je te la réparerai, ta serrure. Je ne sais pas ce qui
s’est passe. »

Il se prit lui-méme a méditer sur le calendrier. Sur le fait qu’il n’y en avait
pas chez lui. Ni calendrier mural, ni calendrier de bureau, ni éphéméride. Or
les jours, c’était bien vrai, comptaient plus que les heures.

Il but un autre demi-verre d’alcool. S’approcha du lit de Pachka. Examina
le calendrier. Il vit que tous les jours de la page, sauf un, le dernier, étaient
barrés d’une croix tracée au crayon rouge.

« On est quel jour aujourd’hui, le 28 ? Mardi ?

— Le premier déja », répondit Pachka. Il s’approcha a son tour, grimpa a
genoux sur le lit et tendit sa main armée d’un crayon rouge vers le mur. Il
raya le dernier jour de février en cochant sa case d’un gros « X » couleur de
sang. « Premier mars ! Pigé ?

— Pigé, murmura Sergueitch. Excuse-moi encore une fois.

— Oh, merde avec ca ! grogna le maitre de maison, excédé. J’ai une serrure
de rechange, je la remplacerai moi-méme. Mais j’ai oublié de te dire
I’essentiel. » Pachka se redressa et s’assit sur le lit. Le treillis métallique du
sommier grinca. « Apres-demain, il y aura une tréve. D’une journée. Postale.

— Comment ¢a, “postale” ? demanda Sergueitch en le fixant du regard.

— Eh bien, c’est le nom que ca prend, “tréve postale” : le courrier sera
distribué dans tous les villages de la zone grise. Il doit y en avoir une putain



de montagne, depuis que les bureaux de poste sont fermés ! Si bien que toute
la journée sera calme.

— Ca fait déja pres d’une semaine que c’est calme dans les environs,
déclara Sergueitch, pensif.

— Attends, Sergo, tu dois étre devenu sourd ! T’as pas entendu hier matin
les mortiers arroser Melkobrodovka ?

— Non », avoua Sergueitch tout en portant son index a son oreille droite
comme s’il voulait vérifier qu’elle n’était pas bouchée. « Mais
Melkobrodovka, c’est a quinze bornes. On peut vraiment entendre d’ici ?

— Allez, tant mieux pour toi ! s’exclama Pachka, abandonnant la partie.
Moi aussi j’aimerais ca : ne rien entendre, ne rien voir, et ne pas savoir quel
jour de la semaine on est. »
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Le jour de la « tréve postale », Sergueitch ouvrit les yeux particulierement
tot : il avait réglé la veille son réveille-matin sur six heures. Il faisait encore
noir dehors quand, apres s’étre lavé avec 1’eau contenue dans la berthe a lait
héritée du kolkhoze et essuyé dans une serviette réche en nid d’abeille,
autrefois blanche mais jaunie par le temps, pressentant la singularité de la
journée a venir, il décida de se faire cuire deux ceufs pour son petit-déjeuner.

Le poéle a présent refroidissait plus lentement, méme apres que la derniere
braise se fut consumée. Et il chauffait aussi plus vite, car la chaleur se
conservait plus longtemps dans la maison en raison de 1’approche du
printemps.

Il jeta dans le foyer un demi-seau de charbon flambant, et vingt minutes
plus tard I’eau bouillonnait déja dans la casserole autour des ceufs. Sergueitch
ne s’en éloigna guere en attendant le moment d’oter la casserole de la plaque
de cuisson. Ou aller du reste ? Il n’y avait que la cour. Mais la, en dépit du
printemps, la température restait fraiche et changeante. Février avait entrainé
le gel dans la tombe du calendrier, mais I’air de la cour était encore imprégné
d’une froidure que le soleil de mars tentait de dissiper. Une humidité glacée
vous prenait des le seuil franchi. Mais la chaleur fournie par le poéle
I’empéchait de pénétrer dans la maison. Et il n’était déja plus besoin de tant
de charbon pour entretenir la lutte de la chaleur du dedans contre I’humidité
du dehors.

Quand il eut déjeuné, Sergueitch sortit dans le matin gris et humide et s’en
fut droit au portillon donnant sur la rue.

Pachka [I’attendait, alors qu’ils n’étaient nullement convenus que
Sergueitch se présenterait chez lui de si bonne heure.

« Tu veux un café ? » dit Pachka a son visiteur en guise de bonjour.

L’autre opina du chef.

Ils resterent a table jusqu’a onze heures. Tantot silencieux, tantot a deviser
de tout et de rien, autrement dit du passé, en s’interrompant soudain pour
formuler une pensée sur la vie présente, si différente.

A onze heures, un SMS arriva sur le portable de Pachka. Sergueitch
sursauta : il n’avait jamais entendu encore ce signal sonore : un double coup



de cloche. Sergueitch pensa aussitot que la cloche pourtant gisait par terre au
milieu des poutres calcinées et de tout ce qui subsistait de 1’église depuis son
bombardement.

« Eh bien, allons-y ! » dit Pachka apres avoir lu le message.

Une fois dehors, Sergueitch s’apercut que son compagnon avait rabattu le
col de sa pelisse sur ses épaules, col resté relevé tout 1’hiver pour lui protéger
les oreilles. « Eh oui, songea-t-il. C’est déja le printemps. »

« On va peut-étre devoir attendre un peu, dit Pachka en se tournant vers
Sergueitch. Ils viennent seulement d’arriver a Karousselino.

— Tu veux dire que Karousselino serait dans notre zone ? En zone grise ?
s’exclama Sergueitch, surpris.

— D’apres la carte, oui, mais dans les faits, bien siir, c’est en RPD,
seulement ils se sont mis plus ou moins d’accord sur I’itinéraire. Peut-étre
qu’ils ont payé. Tout le monde a envie de recevoir son courrier, apres tout ! »

Sergueitch pensa aussitot qu’en ce qui le concernait, il n’avait aucun
besoin d’en recevoir. Sauf a la rigueur pour lire le journal. Mais il y avait
bien dix ans qu’il n’était plus abonné a rien. Autrefois il regardait les
nouvelles a la télé. Et puis les nouvelles avaient été coupées en méme temps
que le courant. Aujourd’hui il avait I’impression de ne pas en avoir vraiment
besoin, de ces nouvelles. Qu’est-ce qu’elles changeraient ? Quoique le
journal, malgré tout, fiit une chose agréable. Ca craquetait dans les mains et
aidait a se distraire...

Ils gagnerent le début de I’ex-Chevtchenko, aujourd’hui Lénine. La ou la
route venant de Karousselino se changeait en rue.

La neige couvrait encore les champs, aussi fallait-il bien se concentrer pour
distinguer la route du reste du terrain. Et encore ne se devinait-elle qu’a
proximité, du fait qu’elle était l1égerement bombée et qu’on avait creusé des
fossés de part et d’autre, en cas de pluie, qui la séparaient des champs. A
présent ils dessinaient comme une ombre, soulignant les frontieres de la
partie carrossable.

« Tu crois qu’elle va réussir a passer ? demanda Sergueitch sans détacher
les yeux de la route.

— Et pourquoi pas ? Il n’y a pas de mines par ici », répondit Pachka.

Sergueitch se tut. Il entreprit d’étudier I’horizon. Il y avait la-bas des
tranchées, des casemates, des fortifications... Mais d’ou il se trouvait, on ne
voyait rien a 1’ceeil nu. Un horizon comme n’importe quel autre !

« Lavoila ! » s’exclama Pachka, tout joyeux, I’index pointé devant lui.



Sergueitch concentra son attention. En effet, un point en mouvement était
visible au-dessous de 1’horizon.

La distance entre Karousselino et Mala Starogradivka n’était pas grande,
deux kilometres environ a vol d’oiseau, et trois et demi par la route. Mais la
route était si mauvaise qu’elle contraignait a rouler lentement, avec prudence,
pour ne pas verser dans le fossé qui la bordait. Au reste la saison interdisait
d’aller vite, le plus siir était encore d’adopter une allure de corbillard. Cing
bonnes minutes durent s’écouler encore avant que Sergueitch piit s’assurer
que c’était bien le véhicule de la poste qui approchait. Pas un simple véhicule
du reste, mais un gros fourgon-camionnette peint en jaune et bleu, aux
couleurs du drapeau ukrainien. C’était méme un peu étrange de voir cet engin
ici, qui plus est venant vers eux en provenance de la RPD. D’abord étrange,
puis presque réjouissant, comme s’il apportait la paix au lieu du courrier.
Mais apporte-t-on la paix dans un engin pareil ? Dans un tank, oui, on peut
I’apporter.

« Et s’il y a la-dedans des colis destinés a des gens qui sont morts ? dit
Pachka, réfléchissant a haute voix.

— On les renverra aux expeéditeurs, répondit Sergueitch en haussant les
épaules, surpris que son ami-ennemi ignorat une regle postale aussi simple.

— On les renverra tout de suite ou bien on y jettera un coup d’ceil d’abord ?
lui demanda Pachka.

— Je ne sais pas. On nous le dira stirement. »

Déja on pouvait lire le logo au-dessus de la cabine : UKRPOCHTA.
Sergueitch restait le regard collé a cette inscription. Un étonnement ravi
s’était emparé de lui, il se trouvait soudain comme hypnotise.

Le véhicule s’arréta devant les deux villageois venus a sa rencontre. Deux
hommes dans la cabine. Visages effrayés. Le chauffeur ouvrit sa portiere.

« Mala Starogradivka ? demanda-t-il, une petite feuille de papier serrée
dans la main.

— Ben oui », répondit Pachka.

Les deux gars descendirent de leurs siéges. Ils s’en furent tous quatre a
I’arriere du fourgon. La tige de métal grinca. Le chauffeur la souleva par
I’oreille qui lui était soudée pour la dégager de son logement. Il ouvrit le
battant de droite. A I’intérieur : des sacs jaunes, impermeéables. Il tira vers lui
le plus proche, en saisit I’étiquette.

« C’est le votre », dit-il en hochant la téte vers le sac.

Puis il tendit le bras vers le sac suivant et 1’attira également vers le bord.



« Celui-ci va plus loin, a Svetloié !

— Quoi, il n’y en a qu’un seul ? s’étonna Pachka, mécontent. Et les colis ?

— Non, les colis, on ne les a pas gardés. On les a réexpédiés. Il n’y a la que
de la correspondance par lettre. Qui ne risque pas de s’abimer. Tenez,
signez ! dit-il en glissant le papier dans les mains de Pachka. La, dans la case.
Et indiquez votre nom de famille. »

Pachka s’exécuta.

Le coéquipier du chauffeur déplia une carte et entreprit d’y repérer
I’itinéraire pour Svetloié.

« Vous n’avez qu’a continuer tout droit ! lui dit Sergueitch. Puis au bout de
la rue, a gauche, et une fois devant 1’église bombardée encore a gauche puis
tout droit ! »

Pachka fixa soudain le coéquipier du chauffeur avec plus d’insistance.

« Dis-moi, vous n’auriez pas de la vodka avec vous ? » demanda-t-il, d’un
ton familier, comme on s’adresse a une vieille connaissance.

Les deux gars le dévisagerent avec attention puis échangerent un regard.

« Et comment tu paierais ? demanda le chauffeur.

— En roubles.

— Alors c’est mille roubles la bouteille.

— C’est pas de I’alcool de bois au moins ? »

Pachka plongea la main dans la poche arriere de son pantalon et y pécha
une liasse de roubles russes.

« On en boit nous-mémes ! déclara le coéquipier d’un ton un peu froissé.
On I’a prise a Sloviansk. »

Pachka paya. L’autre sortit cinq bouteilles de 50 cl de la cabine.

Pachka répartit les flacons dans les poches de sa pelisse : deux dans celles
de coté, deux dans les poches intérieures. Sergueitch ne vit pas ou il fourrait
la cinquieme, mais toujours est-il qu’il se retrouva d’un coup les mains libres.

« Vous n’avez besoin de rien d’autre ? dit le chauffeur avec un sourire
obligeant. De cigarettes peut-étre ?

— Non, merci ! répondit Pachka. Fumer, c’est sa santé détruire ! Boire,
C’est son ame réjouir !

— Eh bien, réjouissez-vous en ce cas », dit le chauffeur avec un hochement
de téte.

L’hésitation et la crainte qui au début se lisaient sur son visage s’étaient
volatilisées. A 1’évidence, les postiers s’attendaient a tout autre chose. Or la,
d’emblée, une telle aubaine : cing bouteilles de vodka vendues !



Pachka et Sergueitch regarderent s’éloigner la camionnette de la poste,
jusqu’a ce qu’elle efit disparu de leur vue.

Pachka souleva le sac. On voyait qu’il était dégu. Soit par le faible poids
du sac, soit par 1’absence de colis.

« Allons-y ! soupira-t-il. On va trier tout ¢a chez moi. »

Sergueitch posait ses bottines dans les traces de pneus de la camionnette. Il
marchait a environ un metre et demi en arriere de Pachka. Il marchait et se
disait que c’était déja la deuxieme voiture a étre passée par leur village cette
année. Et lui venaient des pensées légeres, quietes et joyeuses a propos de ce
véhicule jusqu’au moment ou il se remémora celui qui 1’avait précédé, qui
s’était arrété par une nuit d’hiver devant chez Pachka. Avec ces gens qui,
parait-il, lui avaient proposé, a lui, Pachka, de lui vendre une automobile
étrangere, sans papiers, pour une bouchée de pain.

« Non, si on ne compte que les bagnoles normales, c’est bel et bien la
premiere de 1’année, conclut-il, rejetant les souvenirs déplaisants pour revenir
a la camionnette de la poste. Et quand tout sera fini, c’est tous les jours
qu’une voiture comme celle-la viendra chez nous, et personne ne lui prétera
attention. Comme avant. Est-ce qu’on s’étonne que le soleil se leve ? Non,
parce que tous les jours il monte dans le ciel. Parfois on admire le spectacle,
mais quant a tout laisser tomber pour courir regarder au bout du jardin ? Non,
ca n’arrive jamais ! »

« Eh ! cria-t-il soudain a Pachka devant lui. Et les roubles, d’ou tu les
sors ?

— Ca vient des copains, répondit 1’autre en se retournant. Je les aide, ils
m’aident ! Il faut bien survivre d’une maniere ou d’une autre ! »
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Pachka tenta de dénouer le sac lui-méme. Mais le nceud se révéla serré a
mort, impossible a défaire. Finalement, comprenant la vanité de ses efforts il
prit un couteau et trancha lien et étiquette sans autre précaution. Apres quoi,
la mine assez mécontente, il déversa le contenu sur la table.

Les lettres émirent en tombant un doux froissement mystérieux. Les
enveloppes s’ornaient de toutes sortes d’écritures. Quant aux noms de rues
figurant sur les adresses, il n’en apparaissait que deux : soit Lénine, soit
Chevtchenko. Bien siir, aucun des expéditeurs ne savait qu’a présent, au
village, tout était inverse.

Sergueitch sourit et aussitot nota le regard perplexe que son compagnon
posait sur lui. Pachka retournait déja le sac vide.

« Ca servira pour la maison », dit-il avant de I’emporter a la cuisine ou il
conservait tout ce qui était « utile pour la maison », derriere la porte qu’il
gardait toujours close.

De retour a la table, le maitre des lieux rassembla au centre du plateau les
lettres éparpillées sur les bords, retourna celle du dessus, adresse vers le haut,
et de nouveau regarda son hote, mais cette fois-ci d’un regard grave et posé.

« Partageons selon les rues, dit-il, ensuite tu distribueras les tiennes, et moi
les miennes. »

Sergueitch ascquiesca de la téte.

Pachka entreprit de trier les lettres lui-méme. Et dés lors, a coté du gros tas
de correspondance, s’en formerent deux autres plus petits : « Lénine » et
« Chevtchenko ». Il posa deux enveloppes a part, dont I’adresse mentionnait
le passage Mitchourine.

Debout a coté de lui, Sergueitch regardait Pachka considérer avec attention
chaque enveloppe, comme s’il cherchait a se rappeler le visage de son
destinataire. Il se disait que lui aussi aurait eu plaisir a participer au travail de
tri.

« Oh ! s’exclama soudain Pachka, se figeant un instant avant de se tourner
vers son hote. Regarde ce que j’ai la ! » Il désignait des yeux la lettre tenue
dans sa main. « Allez, danse, Sergo !



— Qu’est-ce qui te prend ? demanda Sergueitch, surpris et contrarié.
Pourquoi tu dis ¢a ?

— C’est une lettre pour toi ! expliqua I’autre.

— Si C’est le cas, eh bien, donne-la-moi !

— Non, tu as oublié ou quoi ? Si tu veux avoir ta lettre, danse ! répéta
Pachka. Tu n’as jamais dansé pour Pistontchik peut-étre ? »

Sergueitch eut I’impression de recevoir sur la téte un seau d’eau froide. Il
cligna des yeux. D’un lointain passé émergea le souvenir du facteur,
Pistontchik, qui distribuait le courrier alors qu’il était ivre des les premieres
heures du jour. Ivre, il ne 1’était pas forcément, bien siir, et ce n’était pas
toujours lui qui était chargé de la tournée, mais c’était souvent. Quand il
apportait une lettre ou un colis, surtout s’il avait bu, tant que le destinataire
n’avait pas dansé, il refusait de les lui remettre. Tout le monde dansait devant
lui, méme les vieilles femmes presque déja pliées en deux par la vie. Peut-
étre était-ce une bonne chose, on a tous besoin d’un peu de gymnastique,
mais tout le monde ne s’y livre pas de bon gré chaque matin !

Sergueitch se remémora les funérailles de Pistontchik. Huit ans auparavant.
Le facteur était parti a la péche en tracteur avec son ami Vitek. Sur le chemin
du retour, ils s’étaient retournés dans un champ. Les champs dans le coin
étaient tous montants et descendants. En haut, une créte, en bas, un creux
prononcé, parfois un étang, ou une petite riviere. Et voila que dans une pente,
le tracteur s’était retourné. Vitek s’en était tiré indemne, mais Pistontchik
était mort écrasé. Toutes les vieilles du village étaient venues a |’enterrement,
elles pleuraient. Mais les plus jeunes, pour qui le facteur n’était qu’un
bouffon et un ivrogne, n’avaient guere été affectés par sa mort. D’autant
moins que la nouvelle factrice, Ira — elle était de Svetloié et se rendait au
village a vélo —, avait tout de suite plu a tout le monde, par sa gaieté et par les
tee-shirts profondément échancrés qu’elle portait en été. Elle avait d’emblée
éclipsé le défunt, et c’était sans doute la premiere fois que Sergueitch
repensait a lui depuis le jour de ses funérailles. Et encore, a cause de Pachka.

« Alors tu vas danser ou pas ? » Le maitre de maison commencait a se
facher, mais d’une facherie légere, nullement sérieuse, comme les adultes se
fachent contre les enfants.

Sergueitch grimaca. Il se sentait ridicule, aussi décida-t-il de sautiller a la
maniere d’un idiot, en écartant les bras, comme s’il dansait au rythme d’un
accordéon invisible.



« Tiens ! Prends ! » Pachka esquissa un sourire, et la partie inférieure de
son visage s’en trouva arrondie.

Sergueitch, pour bien montrer son indifférence au courrier, posa au bord de
la table la lettre qui lui était adressée, puis se reprit a observer les mains de
Pachka.

Les piles d’enveloppes triées grandissaient a une allure a peu pres
identique, les deux rues du village étant de longueur comparable. Une autre
lettre atterrit aupres de celles qui demandaient a étre livrées passage
Mitchourine. La grande pile initiale s’amenuisait, tandis que ses deux
voisines grandissaient.

« Oh ! » Pachka s’arréta et considéra de nouveau son hote d’un ceil amusé.
« Il va te falloir danser encore une fois !

— Quoi, encore ? » grogna Sergueitch, mécontent.

Il soupira. Sautilla de nouveau un moment. Prit I’enveloppe qu’on lui
tendait et aussitot en recut une autre de Pachka.

« Tiens, c’est en bonus ! Pour toi également. »

Sergueitch glissa les trois lettres dans sa poche de veste.

« Eh bien, le travail, ¢a s’arrose, non ? » suggéra Pachka.

Ils burent chacun un verre de gnodle, qu’ils accompagnérent de pain et de
lard, apres quoi Sergueitch prit congé et s’en fut, emportant avec lui, dans un
sac en plastique, toutes les lettres destinées aux habitants de 1’ancienne rue
Lénine.

Une fois chez lui, quand il eut alimenté le poéle, Sergueitch vida le sac sur
sa table puis corrigea I’adresse sur chaque enveloppe. Partout il remplaca a
I’encre violette la rue Lénine par la rue Chevtchenko. Afin que les
destinataires, quel que soit le jour ou leur courrier atterrirait dans leurs mains,
sachent qu’ils ne vivaient plus dans la méme rue qu’avant. Et pour qu’ils
communiquent leur nouvelle adresse a tous leurs amis et parents. N’était-ce
pas ainsi qu’on procédait d’ordinaire quand une rue changeait de nom ?

Des midi passé, cette journée de mars parut trop longue a Sergueitch. Parce
qu’elle était remplie de taches importantes. Et aussi sans doute parce qu’elle
était une journée de tréve. Il avait pu s’en convaincre en prétant plusieurs fois
’oreille au silence du dehors. Méme les corneilles restaient muettes.

Sergueitch s’était rendu compte également que le travail de facteur n’était
pas si simple. Distribuer le courrier, c’était encore la partie la plus facile, a
condition d’avoir des jambes et qu’elles fussent en bon état. Son genou droit,



justement, se tenait coi — pas d’élancements, pas de géne. Mais ses nerfs se
mirent en pelote, quand il comprit qu’il lui faudrait trier encore une fois les
lettres s’il ne voulait pas avoir a les passer toutes en revue devant chaque
porte.

Il entreprit de les disposer dans 1’ordre des numéros des maisons, et dut
ainsi accomplir tout le tour de la table. Les maisons étaient nombreuses —

plus de quatre-vingts — et la tache lui cofita bien du temps et de la peine.

Mais ensuite, quand vint le moment de les empiler correctement — d’abord les
dernieres maisons, celles touchant a 1’église, puis les suivantes par numéros
décroissants —, il sentit naitre en son cceur un sentiment de fierté et de
satisfaction. Il savait a présent que c’était ainsi, exactement, que les vrais
facteurs procédaient.

I1 prit un paquet d’enveloppes allant jusqu’au numéro 40, enfila sa veste,
puis gagna le début de la rue. Tantot il les jetait dans la boite a lettres clouée a
la cloture, tantot il les glissait sous la porte. Et c’était comme s’il saluait
chaque voisin ou voisine : le souvenir de leurs visages lui revenait facilement,
comme celui de leurs voix. Certes, il en avait le cceur lourd, car il ne savait
pratiquement rien de 1’endroit ou ils étaient partis ni de ce qu’ils étaient
devenus. Mieux valait en tout cas que les lettres les attendent plutot que le
contraire. De toute facon, ils auraient envie de rentrer chez eux des que la
guerre serait finie. Pour le moment, leur village de Mala Sarogradivka avait
eu de la chance. D’accord, une bombe était tombée sur I’église, mais
personne n’y habitait, elle était la maison de Dieu, et des maisons comme
celle-ci, Dieu en avait au moins une ou deux dans chaque village ! Deux
autres obus étaient tombés, c’est vrai, mais un seul avait causé des
dommages. Leur village était presque intact. Une fois de retour, chacun
pourrait y reprendre sa vie.

Il glissa cinq lettres sous la porte du numéro 36 puis revint au 37, c’est-a-
dire chez lui. Il souffla un peu, resta une dizaine de minutes assis a sa table,
puis ressortit avec le second paquet de lettres.

Quand il regagna sa maison, apres avoir rempli ses devoirs inattendus de
postier, il s’apercut que le crépuscule s’étendait déja sur la terre. La
transparence de 1’air s’était altérée, les maisons avaient reculé au fond de
leurs cours pour se dérober au regard du passant.

Le réveil indiquait cinq heures moins cing. Sergueitch le remonta. Il posa
une casserole d’eau sur le poéle, décidé a se préparer une kacha de sarrasin.



Il eut soudain envie de musique. Il se rappela avec une grimace la danse
idiote qu’il avait exécutée ce jour-la devant Pachka pour obtenir de lui ses
lettres. Et du méme coup il se souvint des lettres en question. Il les tira de la
poche de sa veste, enflamma deux cierges, qu’il planta dans le bocal, sur la
table, auprés du troisiéme déja allumé. A leur lumiére tremblotante, il
décacheta la premiere enveloppe. Elle contenait une carte de nouvel an.

Cher Serguei, bonne année a toi ! Nous te souhaitons sagesse et santé, et
espérons que la paix revienne ! Tes Vitalina et Angelica.

« Ah ¢a ! » s’exclama Sergueitch.

Il relut les lignes tracées d’une douce écriture soignée.

« Pourquoi elles ne me souhaitaient rien avant ? » se demanda-t-il, se
rappelant I’ennui et la banalité du dernier jour de 1’an, deux mois plus tot, se
rappelant qu’il était resté simplement attablé jusqu’a minuit, puis avait vidé
un verre de ratafia au miel avant d’aller se coucher.

Il rangea la carte dans I’enveloppe et approcha celle-ci de ses yeux. Il
examina le cachet apposé sur le timbre : « Vinnytsia, 16 décembre 2015 ».

I1 poussa un profond soupir. Sa téte se vida de toute pensée, laissant place
a un silence hébété. Il prit en main la deuxieme lettre, qui était aussi de
Vitalina. Le cachet de la poste indiquait : « Vinnytsia, 12 février 2016 ».
Quant a I’enveloppe suivante, elle se révéla également de I’année précédente,
mais avait été expédiée en décembre.

Il décacheta les deux. Dans I’une, une carte pour célébrer le Jour de
I’Armée soviétique de 1’année passée. Dans I’autre, encore des veeux de
bonne année, mais plus récents : Bonne année a toi ! Santé et bonheur ! En
cas de probleme, viens ! Vitalina et Angelica.

« En cas de quel probleme ? » se demanda Sergueitch.

Il ne trouva pas de réponse.

« Moi, je ne leur ai jamais souhaité la bonne année, songea-t-il au bout
d’un instant. Mais comment faire d’ici ? »

Son regard se tourna traitreusement vers le téléphone portable posé a coté
du réveil.

« Je les appelle ?... »

Il saisit 1’appareil, chercha le numéro. Appuya comme par hasard sur le
bouton d’appel et porta le téléphone a son oreille.

« Allo ! dit une voix familiere, sonore, si proche. All6 ! J’écoute. »

Sergueitch voulut répondre, mais une boule se forma dans sa gorge. Il tenta
de I’évacuer en déglutissant, mais le seul résultat fut qu’une douleur apparut,



non dans sa gorge, mais dans son cceur. Sergueitch appuya sur « raccrocher »
et reposa sur la table la main tenant le téléphone. Des larmes perlerent a ses
yeux. Ses levres prirent toutes seules une expression douloureuse,
s’alourdirent. Tout se fit lourd autour de lui, ses paupieres peserent sur ses
yeux tandis qu’un poids tombait sur ses épaules.

Sergueitch céda a cette pesanteur, et posa la téte sur ses mains. Le
téléphone serré dans son poing émit soudain une sonnerie. Une sonnerie
plaintive, comme s’il souffrait, comme si Sergueitch I’étreignait trop fort.

Il écouta cette sonnerie longtemps, durant plusieurs minutes. Puis il
comprit que 1’appareil s’était tu depuis un moment, mais que la sonnerie lui
était restée dans les oreilles. Il resta attentif a cet écho jusqu’a ce qu’il
s’éteignit, jusqu’a ce que le silence revint.
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Le troisieme jour de mars, le soleil se mit a jouer des rayons comme on
joue des muscles. Dans les champs, au-dela du potager, des taches de terre
noire commencerent de s’étendre, de s’extraire de la neige fondante, de
redresser les épaules.

Par deux fois, dans la matinée, Sergueitch sortit pour gagner le bout de son
potager. Plus exactement, il s’en fut au jardin observer les bourgeons qui se
gorgeaient de seve. Or des derniers arbres du verger, des derniers abricotiers
a la frontiere du potager, il n’y avait qu’un pas. Pourquoi ne pas le franchir,
des lors qu’il était si pres ? Les deux fois, il s’arréta sur le chemin de lisiere,
assez large en cet endroit pour que piit y passer une charrette ou un tracteur
au besoin. Il s’arréta, scruta la bande boisée qui a droite, du c6té de Svetloié,
longeait la dépression puis remontait en direction de Jdanivka. Il chercha du
regard le cadavre de I’homme a I’oreille percée d’un anneau, mais ne put rien
distinguer a I’ceil nu. La ou il reposait, la neige, il est vrai, n’avait pas encore
fondu. Les arbres le protégeaient du soleil matinal.

Il aurait pu, bien sfir, aller chez Pachka lui emprunter ses jumelles, mais
bizarrement, Sergueitch portait a présent moins d’intérét au défunt que
lorsqu’il gisait dessus la neige. Pourtant il lui restait dans le cceur de la pitié
pour lui, et chaque fois que le souvenir du mort se glissait fortuitement dans
ses pensées, Sergueitch était pris d’un sentiment amer. Amer et douloureux.

Apres s’étre baladé tout son saoul au soleil de mars, il rentra chez lui. Il
maintint la porte d’entrée ouverte durant deux minutes, pour que I’air de la
maison se mélat a celui du dehors. Puis il la ferma au crochet et au verrou.

I1 se dévétit, se déchaussa, s’assit a la table. Sortit les trois lettres recues de
Vitalina et les relut avec attention. Il y avait la tres peu de mots, aussi se
pencha-t-il davantage sur I’écriture que sur le sens des veeux qui n’avaient
pas besoin d’explication. Il s’y pencha avec tendresse et sourit. D’ou cette
tendresse lui venait-elle ? Il en fut lui-méme surpris. Peut-étre de sa solitude.
Et du fait qu’apres trois ans de guerre, il comprenait que son ex-épouse ne
I’avait pas oublié. Par ailleurs, elle signait aussi ses cartes du nom de leur
fille.



Il examina soigneusement chaque lettre de la premiere recue, la plus
ancienne. L’écriture était réguliere, ronde, féminine. Rien a voir avec la
sienne. Chez lui, chaque lettre semblait vouloir s’évader de la ligne. Filant
tantot vers le haut, tantot vers le bas, exactement comme les champs apres le
potager.

Sur la deuxieme carte, celle célébrant le Jour de I’Armée soviétique,
I’écriture de Vitalina était 1égerement différente, comme si elle I’avait rédigée
a la hate. Les caracteres étaient plus ramassés et penchaient vers la droite,
dans le sens de la ligne. Peut-étre le courant était-il coupé chez elle et
écrivait-elle a la lueur d’une bougie ?

La troisieme carte, comme la premiere, montrait une écriture ronde et
égale. Quelque chose pourtant la distinguait des deux précédentes. Sergueitch
regarda plus attentivement encore.

« Ah ah ! » fit-il en souriant.

Il venait de se rendre compte que sur les deux premieres Vitalina signait
pour elle et pour leur fille, mais que sur la troisieme c’était Angelica elle-
méme qui avait apposé son nom au stylo. Et plus il en observait le tracé, plus
il décelait de différences entre son écriture et celle de son ex-épouse. Il y
voyait en méme temps beaucoup de ressemblances. Les « a » étaient aussi
petits chez sa femme et chez sa fille, de vrais jumeaux. Mais les « e »
différaient.

Sergueitch émit un grognement satisfait, étrangement réjoui par sa
découverte.

« Et alors, qu’est-ce que ca veut dire ? se demanda-t-il. Ca voudrait dire
que les gens de méme famille ne se ressemblent pas seulement par leur
physionomie, par leur nez et leurs yeux, mais aussi par certaines lettres ?! »

Il adossa les cartes au bocal servant de bougeoir. Non pas I’image exposée
a la vue, mais le verso. Il déjeuna en consultant leur texte de temps a autre.
Puis décida qu’il devait écrire lui aussi une carte a Vitalina. Dans quelque
temps ce serait de nouveau un jour de féte : le 8 mars, la journée de la femme.
Une bonne occasion de lui présenter ses veeux, de lui donner a entendre qu’il
n’avait pas disparu, qu’il était toujours en vie.

I1 sortit du vaisselier une sacoche de documents, rangée tout au bas, sous le
coffret et les albums photos. Il conservait la, parmi d’autres papiers, ses
diplomes d’honneur de travailleur le plus méritant, et toute sorte de
correspondance, lettres et cartes postales. Y compris quelques-unes encore
vierges, croyait-il se rappeler.



I1 vida le tout sur la table, tria papiers et documents, mais ne trouva aucune
carte faisant 1’affaire.

Il regarda les deux albums de photos de famille. Il en prit un, I’ouvrit.
Tomba sur Vitalina, enceinte, assise sur un banc. Le cliché en couleur teinta
ses pensées d’une joie paisible.

Il entreprit de feuilleter 1’album a rebours. Et sa vie repassa a toute allure
devant ses yeux, remontant le temps, se rembobinant comme un film, image
par image, jusqu’au jour de ses noces.

Il s’arréta aux photos du mariage et se figea, penché sur 1’'une d’elles, plus
petite, du format d’une carte postale. On les y voyait tous deux également
satisfaits et heureux, comme s’ils venaient de se gaver de bortch. Ils
souriaient et regardaient le photographe comme préts a le dévorer.

Sergueitch détacha la photo.

« Et quoi, se dit-il, je peux aussi bien écrire dessus. »

I1 sortit un stylo et le bloc-notes sur lequel il inscrivait autrefois les relevés
du compteur électrique. Il avait décidé de s’entrainer un peu d’abord. C’est
qu’il y avait un bail qu’il n’avait rien écrit a la main. En outre, mieux valait
éviter les fautes, il n’y avait qu'une seule photo de cette sorte, les autres ne
rentreraient pas dans une enveloppe.

Ma chérie, écrivit-il sur une feuille. Et quand il eut tracé ces mots, il se prit
a réfléchir.

Le terme sur le papier avait quelque chose de maladroit. De déplacé méme,
peut-étre. Tant d’années de silence et tout a coup « ma chérie » !

Il biffa, et une minute plus tard il entamait une nouvelle ligne par Ma
chere. Mais la encore il s’arréta.

« Comment ca, ma chere ? se dit-il. Bon, bien siir, elle peut étre appelée
“ma chere”, mais par ses collegues, par ses voisins. Pas par un mari, méme
divorcé. Son mari doit I’aimer, et donc lui dire “mon aimée”. Mais comment
un ex-mari doit-il appeler son ex-épouse ? » Ou bien peut-étre ferait-il mieux
d’écrire deux cartes ? L’une a Vitalina, et alors va pour « ma chere », et une
autre a sa fille, a laquelle il pouvait bien donner du « ma chérie », car elle
n’était pour rien dans tous ces conflits entre Vitalina et lui.

Mais alors un autre doute s’empara de lui.

« Non, ca ne serait pas beau. On croirait que je les tiens séparées dans mon
esprit. Or notre famille ne s’est pas scindée en trois mais en deux. Moi et
elles. Par conséquent un jour ce sont deux morceaux et non trois qui se
recolleront. »



Cette derniere pensée troubla fortement Sergueitch. Il se leva, fit deux fois
le tour de la table, attrapa la derniere carte de veeux de Vitalina et la relut. Il
s’arréta sur son nom et celui de leur fille, a la fin des souhaits de bonne
année, et eut soudain une illumination. Il s’attabla de nouveau.

Cheres Vitalina et Angelica, écrivit-il. Il hésita un instant puis ajouta
« Mes » tout au commencement de la ligne.

Le texte de sa lettre se révéla bref, aussi le recopia-t-il en grosses lettres au
dos de la photo. Il rédigea 1’enveloppe. Et y indiqua sa nouvelle adresse
postale : « 37, rue Chevtchenko ».

Il sourit en songeant que peut-étre Vitalina allait croire qu’il avait
déménagé dans la rue voisine.
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L’enveloppe adressée et cachetée, contenant la photo-carte de veeux, resta
sur la table jusqu’a une heure avancée du soir. Il y manquait un timbre, mais
le plus génant pour Sergueitch c’était surtout de manquer d’un bureau de
poste pour expédier la lettre. La fourgonnette de 1’Ukrpochta était partie pour
Svetloié et n’en était pas revenue. Sans doute avait-elle suivi un itinéraire
traversant : elle était entrée dans la zone grise par un point et en était ressortie
par un autre. Le chauffeur et son coéquipier auraient peut-étre pris son
enveloppe s’il le leur avait demandé et les avait payés. Mais a ce moment, il
était loin de penser a expédier des veeux par la poste. Et il n’y penserait
toujours pas s’il n’avait regu ces trois cartes. Que faire a présent ? Comment
faire passer I’enveloppe sur la « grande terre » ? La-bas au moins la poste
fonctionnait et on y vendait des timbres.

« Et si je demandais a Petro ? » se dit Sergueitch.

Il retrouva son numéro et rédigea un SMS d’un seul mot : « Viens. » Le
message envoyé, il fut pris d’un doute : avait-il bien fait ? Pour venir ici, il
allait devoir traverser la plaine, dans la neige fondante, dans la boue, tout ca
pour apprendre que Sergueitch 1’avait appelé pour lui confier une lettre ! Une
carte de veeux pour le 8 mars. S’il venait, il imaginerait en chemin qu’un
malheur lui était arrivé. Or quel malheur pouvait se produire ici ? La-bas, loin
derriere Svetloié, oui, on entendait des explosions. La-bas les tirs avaient
repris. Mais ici, on avait I’impression que la tréve postale continuait. Seul le
transport du courrier n’était plus assure.

Vers minuit, alors que Sergueitch était déja au lit et scrutait le plafond
plongé dans I’ombre, des coups retentirent a la porte.

« Eh bien, comment ca se passe chez vous ? » demanda Petro en entrant.

Il portait un bonnet de ski et la méme tenue de camouflage que la fois
précédente. Une mitraillette a canon court pendait toujours a son épaule,
crosse en I’air.

« C’est calme, répondit Sergueitch. Seulement on nous a livré le
courrier ! »

Il s’habilla. Réveilla d’une allumette un des cierges a moitié consumeé qui
éclaira la table, les cartes postales et I’enveloppe préparée. Et leurs visages



quand tous deux se furent assis 1’un en face de 1’autre.

« Chez vous, la poste fonctionne ? » demanda 1’apiculteur.

Petro hocha la téte.

« Tu pourrais acheter un timbre et expédier cette lettre ? » Sergueitch
poussa I’enveloppe cachetée vers son visiteur.

« Tres bien. » Le soldat jeta un coup d’ceil a I’adresse et fourra 1’enveloppe
dans la poche intérieure de sa veste.

« C’est pour ma femme et ma fille, expliqua le maitre de maison avant de
bailler malgré lui. Et par chez vous ? C’est calme ? demanda-t-il par
politesse.

— S’il y avait du ramdam, vous I’auriez entendu, répondit le garcon. Il y
aura bientot la releve. Peut-étre qu’on ne se reverra plus. La fois prochaine, je
serai sirement affecté a un autre point du front.

— Pas trop loin, tout de méme ?

— Qui peut savoir ? La ligne de front s’étire sur quatre cents kilomeétres !
Tenez, j’avais prévu un cadeau pour vous, mais je n’ai pas eu le temps.

— Quel genre de cadeau ? demanda Sergueitch, inquiet au souvenir de la
grenade disparue.

— D’accord, je vais vous le dire. Ce ne sera plus une surprise. Je voulais
vous offrir un seau de peinture verte. Pour la cloture. Pour que ce soit plus gai
chez vous !

— Bah, ce n’est pas grave, dit Sergueitch avec un geste fataliste. Moi,
pendant que tu n’étais pas la, j’ai changé le nom de la rue. J’ai méme cloué de
nouvelles plaques. Ce n’est plus la rue Lénine désormais.

— Et c’est la rue quoi ?

— Chevtchenko.

— Ah, ca c’est bien ! dit le soldat avec un sourire approbateur. Chevtchenko
vaut mieux que Lénine, il écrivait des poemes. Moi aussi j’en écrivais quand
j’étais petit, mais le résultat n’était pas terrible...

— Et de quoi parlais-tu ?

— De Macha, la fille des voisins. J’étais amoureux d’elle.

— Tu sais quoi, Petro ? dit Sergueitch a mi-voix, adoptant le ton de la
confidence. Je vais te montrer quelque chose. Tu n’as jamais rien vu de
pareil ! »

Le maitre de maison sortit du vaisselier le grand coffret que Petro
connaissait déja. Il le posa sur la table et 1’ouvrit.

« Qu’est-ce que c’est ? demanda Petro, stupéfait.



— Attends, je vais allumer deux autres bougies, alors tu verras mieux. »

Quand il fit plus clair dans la piece, le soldat se pencha sur la boite dans
laquelle se trouvaient d’étranges chaussures de taille immense.

« Tu vois comme elles chatoient ? » Sergueitch s’était penché lui aussi.
« Elles sont en cuir d’autruche. C’est 1’ancien gouverneur qui me les a
offertes. Il venait autrefois chez moi le temps d’une sieste sur mes ruches,
pour reprendre des forces. »

Le garcon leva sur son hote un regard perplexe.

« Et vous avez fabriqué ce grand coffret spécialement pour elles ?

— Bon, ce n’est pas tout a fait un coffret, c’est un chaussurier, corrigea
Sergueitch. Un coffret, c’est plus petit.

— Un chaussurier ? répéta Petro. Ca existe, un mot pareil ?

— Il y a bien des cendriers, non ? Des sucriers ? répondit 1’apiculteur.
Pourquoi il n’y aurait pas des chaussuriers ?

— Et quoi, c’est vraiment bon pour la santé de dormir sur des ruches ?
demanda le soldat.

— Et comment ! lui assura Sergueitch. Je ne sais plus combien de mes
bobos j’ai guéris grace aux abeilles. Et si j’ai les nerfs en bon état, c’est parce
que 1’été je dors souvent sur mes ruches. Les vibrations produites par les
abeilles agissent de maniere bienfaisante sur les nerfs, elles rajeunissent ! Si
on te renvoie ici avant I’automne, viens, tu essaieras !

—Je n’y manquerai pas ! promit Petro, songeur.

— Dis-moi, je pense m’absenter d’ici quelque temps avec mes abeilles. Tu
ne saurais pas quelle est la meilleure route pour que je n’aie pas de
probleme ? demanda tout a coup Sergueitch.

— La meilleure route ? C’est celle qui est la moins minée... Sans doute
devriez-vous passer par Karousselino, le poste de controle de la RPD, puis la
zone tampon, puis la notre, et vous serez sorti d’affaire !

— Par chez ceux-la ? dit Sergueitch, étonné du conseil.

— Mais pour eux, vous étes un des leurs, un “Donetskien” ! Traverser nos
positions, c’est impossible, et si vous contournez par Svetloié et Gnoutovka,
vous devrez la encore prendre a droite, en direction de Horlivka. Mieux vaut
passer par Karousselino. »

Sergueitch se rappela que la camionnette de 1’Ukrpochta était elle aussi
entrée dans la zone grise par Karousselino. Par conséquent, le soldat savait ce
qu’il disait.



Ils restérent attablés jusqu’a une heure et demie du matin, buvant chacun
un verre de ratafia. Apres quoi Petro se prépara a rentrer. Sergueitch voulut
I’accompagner jusqu’au bout du potager, mais 1’autre ne lui laissa pas
franchir le seuil. « Inutile, j’y vais tout seul », dit-il d’un ton sévere, puis
soudain il émit un léger grognement et plongea la main dans sa poche de
veste. Il tendit au maitre de maison un gros paquet de boites d’allumettes.

« Je n’allais pas venir les mains vides ! » dit-il avant de se diriger vers le
portillon donnant sur le jardin.
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Passé le 8 mars, les jours se mirent a filer plus vite. Alors qu’avant cela ils
s’étiraient comme le contenu d’un tube de colle « Moment ».

Sergueitch avait méme déja sorti ses vieilles pantoufles d’été. Ayant
constaté que la semelle du chausson droit s’était décollée, il avait pressé les
dernieres gouttes du tube sur la partie concernée puis posé sur le bout un
poids de quinze kilos. Il en avait le bras douloureux, alors qu’il 1’avait porté
sur quelle distance ? De la cuisine au séjour !

« Vieillesse n’est pas liesse ! » bougonna-t-il, et sur-le-champ ses levres
grimacerent, en désaccord avec ses paroles.

« Quarante-neuf ans, ce n’est pas encore la vieillesse ! se dit-il. C’est pour
la pension que je suis invalide, mais je suis aussi loin d’étre vieux que de
toucher le ciel ! »

I émit un grognement dubitatif, surpris par cet acces d’optimisme
inattendu. Il attribua son instabilité émotionnelle a la récente féte du 8 Mars.
Il avait passé en effet toute cette journée a repenser a sa femme et sa fille.
Sans doute était-ce pourquoi il se sentait a présent le cceur en féte. Il avait
méme résolu de demander pardon a son épouse quand il la reverrait ou bien
par lettre. Pour s’étre opposé au prénom qu’elle avait choisi pour leur enfant.

I1 avait pris cette décision non sous le poids de sa conscience, mais inspiré
par le bonheur des souvenirs. Le comité syndical lui avait délivré un bon de
séjour pour le sanatorium du « Jubilaire », a Sloviansk. Certes, on lui avait
tout de suite dit qu’on n’y soignait pas les poumons silicosés, mais que les
médecins du lieu lui trouveraient forcément d’autres maladies répondant au
profil de I’établissement. Et de fait, ils en avaient trouvé. Ils lui avaient
prescrit un océan de soins. De la fangothérapie essentiellement : cataplasmes
de boue sur les reins, bains de limon, hydromassages. Il avait vite remarqué
qu’il était entouré essentiellement de femmes, les hommes se comptaient sur
les doigts de la main. Apres le diner, elles 1’attendaient dans la cour du
batiment principal. « Homme ! comment vous appelez-vous ? » avaient-elles
demandé d’un ton espiegle. Il avait satisfait leur curiosité, et elles alors
d’égrener leurs prénoms, se coupant la parole 1’une I’autre : Macha, Ira, Sveta
et — soudain — Vitalina ! Il en était resté bouche bée. Il avait regardé la



propriétaire de ce prénom rare et singulier. Il 1’avait regardée et avait conclu
qu’il était juste qu’elle le portat. Singuliers, ses yeux gris-vert ne 1’étaient pas
moins, tout comme son nez régulier, et ses sourcils dessinant deux fleches.
« Vous étes I’homme, vous devez nous offrir le champagne ! » avait plaisanté
une des femmes durant les présentations. Et lui, qu’avait-il fait ? Il était allé
sur-le-champ a I’épicerie, en avait rapporté deux bouteilles d’Artemovsk
rouge, et en début de soirée ils s’étaient tous rendus au lac salé pour se
baigner et boire du vin mousseux dans des gobelets en plastique. La, dans les
rayons du soleil couchant, il avait étudié plus attentivement les femmes
venues en cure au sanatorium. Et compris que Vitalina était la plus
intéressante de toutes. A tous les sens du terme.

Il logeait dans une chambre pour deux, de grand confort, qu’il partageait
avec un cardiaque originaire de Kherson. Le cardiaque était rentré chez lui
deux jours plus tOt, ainsi Vitalina avait-elle pu y emménager pour les
dernieres quarante-huit heures de sa cure. Ils avaient rapproché les deux lits.
Malgré 1’aréte de bois, au milieu, qui les séparait, ils avaient passé les deux
nuits ensemble. Et ces nuits-la s’étaient révélées les plus belles de sa vie. Il
lui avait tout de suite proposé le mariage. Elle lui avait juste demandé ce qu’il
venait soigner au sanatorium. Et ayant appris qu’on ne lui avait rien trouvé de
particulier, hormis une légere angine de poitrine et un probleme
d’articulations, elle avait accepté. Il avait attendu le moment des adieux pour
I’interroger sur ce qu’elle faisait dans la vie. Elle travaillait comme dispatcher
au service municipal de gestion et d’entretien des logements.

Le soir, apres lequel viendrait la nuit qui couperait mars en deux, était déja
tombé sur le village et sur la cour de Sergueitch.

Il avait entretenu le feu dans le poéle toute la matinée, moins pour la
chaleur que pour le petit-déjeuner et le thé. Le soir, il ranima les braises, mais
cette fois-ci planta sur les morceaux de charbon un faisceau de branchettes
ramassées dans le jardin. Ainsi la plaque de cuisson chaufferait-elle plus vite.
Le bois, quand il brile, produit une chaleur plus vive que la houille. Plus vive
et plus rapide.

Sergueitch, armé d’une cuiller, vida dans une casserole le contenu d’une
des boites de porc en daube recues en cadeau a Svetloié. Il posa la casserole
sur le po€le. Réfléchit a ses réserves de vivres : elles avaient diminué. 11 lui
faudrait ou bien retourner a Svetloié, ou bien interroger le soldat sur 1’aide



« humanitaire », ou encore simplement rester la a attendre les baptistes, au
cas ou ils reviendraient.

Et soudain ses pensées furent balayées par une bruyante explosion. Proche
et puissante. Les vitres se mirent a trembler, a tinter, comme si elles tentaient
de s’évader des encadrements de fenétre.

Sergueitch bondit a la plus proche. Le tintement résonnait encore dans ses
oreilles. Dehors — les ténebres. Il posa la paume contre la vitre : celle-ci
vibrait toujours. C’était donc que ca canonnait dans les parages, tout pres.

Il sortit sur le perron. Regarda autour de lui. On ne voyait rien. Le
grondement s’était déja tu. N’en restait qu’une rumeur dans les oreilles.

« Je verrai ca demain », décida 1’apiculteur.

Que faire d’autre ? Qu’aurait-il pu voir maintenant. L’essentiel était que
I’obus ne fiit pas tombé dans sa cour. Ni dans celle des voisins. Autrement il
n’y aurait déja plus de vitres a ses fenétres.

Il mangea son porc en boite sans appétit. S’allongea dans son lit, mais ne
parvint pas d’abord a s’endormir. Il lui fallut attendre le milieu de la nuit pour
que le sommeil le gagnat.

Bientot il réva qu’il entendait un bruit de moteur et des voix masculines.
Puis des coups frappés a la porte. De plus en plus fort, au point qu’ils finirent
par le réveiller. 1l se leva et tituba jusqu’a I’entrée.

« Qui est la ? demanda-t-il d’une voix rauque.

— C’est moi, Pachka ! »

Des qu’il eut ouvert la porte, deux types en tenue de camouflage, au corps
sec et nerveux, s’engouffrerent dans la maison. Ils ne prirent méme pas la
peine d’Oter leurs brodequins boueux. Pachka entra a leur suite, mais resta
dans le couloir. Visage morose. Il se tint la, debout, machonnant des levres,
sans dire mot.

Sergueitch suivit les deux hommes dans le séjour. Déja ils ouvraient le
vaisselier, I’armoire. L’un fila a la cuisine.

« Qu’est-ce que vous cherchez ? » demanda Sergueitch, cette fois-ci
totalement réveillé, sentant monter en lui la colere.

L’un des gars revint dans le couloir, prit les bottines de 1’apiculteur et en
étudia les semelles. Puis il sortit sur le perron en laissant la porte ouverte. La,
il s’accroupit et se prit a tremper les semelles des chaussures dans la boue
pres du seuil. Apres quoi il revint dans la piece, les chaussures toujours dans
les mains.



« T’as du papier blanc ? demanda-t-il en regardant le maitre de maison
avec dédain.

— Non », grogna Sergueitch.

Le gars jeta un coup d’ceil dans I’armoire ouverte, ou serviettes et autre
linge de maison s’empilaient sur les étageres. Il en tira une taie d’oreiller
qu’il déplia puis jeta sur le plancher pour y apposer les empreintes des
bottines sales. L’autre s’accroupit a son tour et examina avec attention les
traces en s’éclairant d’une lampe de poche.

« Non, conclut-il. C’est pas lui !

— Bon, qu’est-ce qui se passe ? insista Sergueitch, avec le sentiment
d’avoir échappé a I’instant a un obscur danger.

— Habille-toi ! dit le premier. Tu vas venir nous aider. »

Une voiture noire de marque étrangere était garée devant la maison. Les
deux hommes y monterent : I’un au volant, I’autre a son coté. Ce dernier
ouvrit sa vitre et cria : « Allez, rendez-vous la-bas ! » Apres quoi la voiture
démarra et prit la direction de 1’église.

La boue émettait un bruit de ventouse sous leurs pieds. Pachka marchait
devant, Sergueitch le suivait.

« Alors, il est arrivé quelque chose ?

— Vovka, le sniper, est mort, déchiqueté, répondit Pachka sans se retourner.

— Quel Vovka ?

— Eh bien Vladilen, le gars venu d’Omsk. Vladilen c’est son surnom, en
fait il s’appelle Vovka.

— Ah !... Mais quoi, I’obus lui est tombé droit dessus ?

— Non, sa planque a été minée. Il y a quelque temps apparemment. Il n’y
est retourné qu’hier soir, et des qu’il s’est allongé la mine a explosé sous
lui. »

Cing minutes plus tard ils s’arrétaient devant la voiture garée pres du
portillon qui ouvrait sur la cour des Kroupine. Les deux « camouflés » s’y
trouvaient déja. L’un déroulait un rouleau de sacs-poubelles noirs, qu’il
détachait au fur et a mesure.

« C’est pour toi, dit-il a son coéquipier en lui tendant un sac. Et ca c’est
pour toi ! Et ¢a pour toi ! Allez, venez ramasser. »

Pachka prit le sac et, toujours pataugeant, se dirigea vers |’arriere de la
maison. Sergueitch tortilla le sien entre ses mains.

« L’est un peu petit ! dit-il, mécontent.



— Allez, allez, quand tu I’auras rempli, on t’en donnera un autre. »

La ou le sniper se tenait posté, béait a présent un entonnoir d’au moins un
metre de profondeur. Et la terre alentour était toute labourée, hachée, jonchée
de mottes.

Sergueitch observa les parages. Il apercut a proximité du jardin une bottine
chaussée d’un pied coupé au ras de la cheville, un os blanc émergeant de la
chair rouge. La nausée le prit. Il se détourna. Instinctivement, il marcha du
coté opposé, vers les champs. S’arréta au bout d’une vingtaine de pas,
regarda par terre. La terre était noire, grasse, et de I’herbe commencait a
poindre, mais encore bien fréle et fragile, incapable de dissimuler toute cette
noirceur sous sa verdure.

Il s’avanca encore de deux pas. Son regard se posa sur une oreille humaine.
Elle gisait la, ouverte vers le ciel. Son bord teinté de sang.

Sergueitch jeta un coup d’ceil a ses mains, a ses paumes et a ses doigts tout
propres. Il répugnait a 1’idée de saisir un morceau d’étre humain avec des
doigts propres. Il regarda derriere lui, comme pour s’assurer que personne ne
le surveillait. Pachka et I’un des types en tenue de camouflage arpentaient le
potager, I’autre, celui qui avait conduit la voiture, était resté dans la cour.

Sergueitch s’accroupit, prit une motte de terre, la pétrit dans sa main. Une
fois ses doigts bien sales, il ramassa I’oreille et la jeta dans le sac.

« Eh, finissons ! » lanca une voix du co6té de la cour.

Pour la forme, et pour sauver les apparences, Sergueitch fourra encore
quelques mottes de terre dans le sac pour qu’il partit mieux rempli.

Il revint a la cour ou il retrouva Pachka et le gars en treillis dont les sacs,
liés d’un ruban bleu, étaient pleins.

L’autre homme, qui n’avait pas bougé, considéra d’un ceil indifférent les
deux sacs aux flancs rebondis et le troisieme a moitié vide.

« Ca suffit ! dit-il. Embarquez ¢a ! »

Ils porterent leur fardeau jusqu’a la voiture et le déposerent dans le coffre.
Les deux types en tenue de camouflage remonterent a leur place, tandis que
Pachka, de maniere inattendue, s’installait sur la banquette arriere.

« Viens avec nous ! proposa-t-il a Sergueitch.

— Ou ca ? fit I’autre, ébabhi.

— A Karousselino. On va y faire un saut au magasin.

— Non, je n’y vais pas, grommela Sergueitch. J’ai des trucs a faire.

— Je te prends quelque chose ? demanda I’ami-ennemi trés gentiment.

— Deux gros pains, des pates peut-étre, de la semoule, quelques kil...



— Je pourrai pas me charger beaucoup, je suis forcé de rentrer a pied ! »
prévint Pachka avant de claquer la portiere.

La voiture roula jusqu’a I’église, puis tourna a droite.

Sergueitch reprit le chemin de sa maison. Le silence régnait dans sa téte,
mais quand il décida de vérifier si c’était le méme qu’au-dehors, il s’apercut
que non. Au-dehors, le silence était plus bruyant. C’était celui de la guerre, et
méme sans beaucoup tendre 1’oreille, on y percevait la rumeur d’une lointaine
canonnade, des ouh ! et des bam ! mais tres loin. Quelque part au-dela de
Svetloié. Bien au-dela.
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Le méme jour, mais tard dans la soirée, alors que le réveille-matin était
déja remonté et que deux cierges brfilaient encore dans leur bocal, Sergueitch
recut la visite de Pachka. Quand il lui ouvrit la porte, il eut d’abord un
mouvement de frayeur : Pachka, au lieu de son habituelle pelisse, était attifé
d’un blouson rouge beaucoup trop grand pour lui.

« Pourquoi tu t’es mis ca sur le dos ? » demanda 1’apiculteur, surpris. Son
regard cependant s’était déja détourné de la veste pour se poser sur le cabas
que tenait son visiteur, d’ou dépassaient deux miches de pain.

« Les gars ont recu 1’aide humanitaire, ils ont partagé ! Pour le printemps,
j’ai juste ma vieille pelisse et un manteau. On leur a envoyé du Kouban un
camion entier rempli de frusques. Ils ont pas besoin de tant ! C’est un
chouette blouson. Un truc pour prétre, on dirait. Regarde, y a une croix
blanche dans le dos. »

Pachka se retourna pour que Sergueitch piit admirer la croix sur son dos
rouge.

« En effet, je vois. Déchausse-toi ! dit le maitre de maison. On va manger
quelque chose.

— C’est pas de refus, opina Pachka. J’ai juste fait un saut chez moi avant de
venir direct ici. »

Sergueitch sortit du cabas deux kilos de pates, un sac de millet et deux
pains. Comme il rangeait le tout, son regard s’arréta sur les deux derniers
ceufs qui lui restaient. Il lui restait aussi un peu de vermicelle, peut-étre assez
pour deux justement.

Il revint au séjour, dressa un faisceau de branches sur les braises, puis posa
une casserole d’eau sur le poéle. Pour qu’il fit plus clair et plus gai dans la
piece, il alluma deux autres cierges.

« Tu sais, Pachka, dit-il en regardant son hote avec attention. Demain ou
apres-demain, je vais partir d’ici. Avec mes abeilles. Jusqu’au mois d’aotit, je
pense. »

Un régiment d’anges passa apres qu’il eut prononcé ces mots.

« Pour aller ou ? A Vinnytsia ? demanda Pachka, se secouant de sa stupeur
apres deux minutes de silence lugubre.



— Non, plus pres. La ou on ne se tire pas dessus. Pour lacher mes abeilles.

— Et quoi, je vais rester tout seul ici ?

— Pourquoi tout seul, tu as des copains la-bas, a Karousselino !

— Qui, j’en avais un, mais il vient de se faire tuer, chez nous, au village...
Quant aux autres, ils sont un peu conneaux, tantot c’est “salut frangin !”,
tantot ils t’envoient te faire foutre ! Tiens, buvons a la mémoire de Vovka.
Alias Vladilen. Tu as de quoi ? »

Sans rien dire, Sergueitch alla chercher le ratafia au miel. Il le posa sur la
table avec des verres, puis versa le vermicelle dans la casserole, sur le poé€le.

« Allez ! Que la terre lui soit 1égere ! dit Pachka en levant son godet.

— Oui, qu’il dorme en paix », acquiesca Sergueitch avant de vider la moitié
du sien. « Je te laisserai la clef, déclara-t-il ensuite apres le silence rituel. Tu
viendras surveiller ?

— Et qu’est-ce qu’il y a a surveiller ici ? » Pachka regarda autour de lui.
« T’as rien a te faire voler, et encore moins si tu pars avec ta Jigouli. »

Sergueitch se sentit un peu vexé par ce qu’il venait d’entendre. Il décida
d’étonner son visiteur.

« Je vais te montrer quelque chose... » dit-il avec importance.

Il posa le « chaussurier » sur la table et en souleva le couvercle verni.

« Voila ! »

Pachka se pencha sur le coffret, ses levres d’abord perplexes dessinerent
un sourire.

« C’est du quoi ? Du crocodile ? demanda-t-il, enthousiaste, apres avoir
touché du doigt le bout d’une chaussure.

— De I’autruche. C’est I’ancien gouverneur qui me les a offertes. Tu sais
qu’il venait autrefois, avant la guerre, dormir sur mes ruches.

— Dong, tes voisins ne mentaient pas... » Pachka sortit avec précaution un
des souliers de la boite. « Je peux les essayer ?

— Tu peux, mais elles sont stirement trop grandes ! Attends, je vais mettre
un tapis par terre. »

Faute de trouver un tapis, Sergueitch étala une serviette sur le sol.

Pachka posa les chaussures dessus, puis y enfila ses pieds.

« Elles ne sont pas si grandes que ¢a, déclara-t-il.

— Tu fais quelle taille ? dit Sergueitch, surpris.

— Du quarante-quatre. J’ai les pieds plats, ca les allonge ! Je peux marcher
dans la piece ?

— Bien str », concéda le maitre de maison.



Pachka effectua un prudent tour de table les yeux fixés sur ses pieds, ou
plutot sur les chaussures. Puis il se rassit, ota les souliers et les remit
soigneusement en place, dans le coffret.

« Tu sais quoi, échangeons nos numéros de téléphone a tout hasard,
proposa Sergueitch.

— Mais ton appareil est déchargé ! »

Sergueitch se mordit la lévre inférieure pour ne pas lacher un autre mot de
trop.

« Je le rechargerai 1a-bas, dit-il aprés un silence. Ecris-moi simplement le
tien. Et autre chose ! Je compte prendre par Karousselino. Tes “frangins” me
laisseront passer ?

— Et pourquoi non ? Fais juste gaffe de pas étre refoulé au poste de controle
des “Ukrops”. Ils demandent un sauf-conduit la-bas, parait-il.

— Un sauf-conduit ? »

Sergueitch se figea.

« Bon, ou bien tu montres un sauf-conduit, ou bien faut s’entendre. Peut-
étre que ton attestation de résidence suffira pour qu’ils te laissent sortir ?
Surtout, ne te laisse pas impressionner par eux. Fais valoir tes droits ! S’ils se
montrent grossiers, réponds-leur de méme. Mais sache garder la mesure et
surveille leurs mains. Si elles s’approchent de la mitraillette, ferme-la sur-le-
champ et excuse-toi ! Dis que les bombardements te rendent nerveux. »
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Au ceceur de la nuit, des oiseaux de feu entrerent dans le réve ou était
plongé Sergueitch. Ils entrerent avec un sifflement pour ressortir aussitot.
Tout un essaim d’oiseaux. Couché sur le flanc droit, Sergueitch se retourna
sur le gauche. Et sur-le-champ, quelque part au lointain, la ou ces oiseaux
volaient dans son réve, un grondement retentit. Mais ce grondement parut
s’apaiser quand d’autres oiseaux parurent soudain puis, sifflant au ras de ses
paupieres closes, s’éloignerent a tire-d’aile. Le grondement alors reprit, mais
cette fois-ci a moindre distance. Sergueitch sentit méme son lit basculer, telle
une barque sur le Donets, quand un canot a moteur passe aupres.

I ouvrit les yeux. Et sans sortir de son réve, scruta prudemment 1’obscurité
de la piece. Un bourdonnement s’entendait quelque part, mais il ne parvenait
pas a en comprendre 1’origine a cause de son état frontiére, entre réve et nuit
réelle, mais plus proche du réve malgré tout.

Puis de nouveau un sifflement, lourd, chuintant, juste au-dessus de sa téte,
etit-on dit. Et la maison se mit a trembler.

Terrorisé, Sergueitch leva les yeux au plafond, mais ne vit rien : tout était
noir, ¢’était la nuit.

Et le grondement reprit, mais a présent plus fort que dans son réve et
méme, semblait-il, plus proche.

Il se leva de son lit. S’habilla. Chercha a tatons les allumettes sur la table,
alluma un cierge.

De nouveau la maison trembla du sol au plafond. Il sentit méme le sol
vaciller sous ses pieds, au point qu’il recula légerement la jambe gauche pour
gagner en stabilité.

Il alla a la fenétre. Par le vasistas ouvert la nuit lui souffla une bouffée
d’humidité au visage. Bouffée suivie sur-le-champ d’un nouveau sifflement.
Ce dernier semblait provenir également d’en haut, du ciel tout proche, mais
c’est par la fenétre qu’il s’engouffra dans la maison. En méme temps que le
vent. Et Sergueitch eut I’idée que c’était le vent qui avait ébranlé la maison
de ’intérieur, comme s’il avait tenté de la gonfler. Il ferma le vasistas. Et le
silence revint dans la piece.



Sergueitch enfila ses bottines pieds nus, et sortit sur le perron. La
puissance du bruit qui régnait au-dehors le stoppa net. Un sifflement s’éleva
juste au-dessus de sa téte, puis fila en direction de son potager. Et quelques
secondes plus tard, ce furent de nouveaux roulements de tonnerre.

D’ou arrivaient ces invisibles oiseaux de feu. Ils tireraient depuis
Karousselino ? « Comment pourraient-ils tirer depuis la-bas, alors que le
magasin du village est toujours ouvert ? Non, ¢a doit plutdét venir de
Melovannaia, ou je crois bien qu’il ne reste plus un habitant ! »

Sergueitch devenait de plus en plus nerveux, pour soudain se rendre
compte qu’il était en train de se diriger vers son jardin. Comme si ses jambes
I’y conduisaient toutes seules sans que son cerveau y préte attention. Il
chercha a se rassembler, a réunir son esprit et son corps, mais il ne s’arréta de
marcher malgré tout qu’une fois au bout du potager. Et la, ce qu’il vit le
laissa pétrifié : de 1’autre coté, la ou Jdanivka se dissimulait derriere une
créte, une lueur rouge d’incendie s’élevait de la terre au ciel, constamment
traversée de nouveaux éclairs. Et le fracas aprés chaque éclair parvenait aux
oreilles de Sergueitch au bout d’une ou deux secondes a peine.

Le vent qui lui soufflait en face n’était pas violent, mais d’une tiédeur
étrange, comme sortant d’un poéle. Il portait méme une odeur de gateau
briilé, ou de quelque autre plat oublié dans le four.

Et de nouveau un sifflement pesa au-dessus de sa téte.

Une explication lui vint soudain a 1’esprit : « Ils doivent se venger de la
mort de Vovka, le sniper... »

Il secoua la téte. Il regrettait le silence. Il s’était habitué a lui, quand méme
il laissait souvent entendre un lointain bruit de canonnade. Mais visiblement,
sa fin était venue.

Sergueitch regagna sa cour, accablé. Il s’approcha de la grange ou
hivernaient les ruches. Il lui sembla sentir vibrer les murs de bois de la
construction. Il y colla la paume et en effet percut une vibration. Il ouvrit le
vantail. Un bourdonnement agité lui envahit les oreilles. Des milliers
d’abeilles volaient en tous sens dans 1’obscurité du local et se cognaient aux
parois. Plusieurs dizaines filerent par I’embrasure de la porte et s’envolérent
dans la cour. L’une heurta sa joue envahie de barbe.

Il referma la porte vivement.

« Elles sont terrifiées », murmura-t-il. Et il se sentit impuissant a aider ses
abeilles. Il n’avait rien qui pit les rassurer.



Lui-méme, créature douée de raison mais dépourvue d’ailes, regagna sa
maison. Il s’assit a sa table et attendit que tout ce bombardement prit fin. Il
attendit longtemps, pres de quatre heures.

Comme le jour poignait, tout s’apaisa d’un coup. Seuls les oiseaux
matinaux, curieusement, s’abstinrent de chanter. L.’écho du vacarme nocturne
résonnait encore dans ses oreilles.

Il tira son portable de sous son oreiller. Expédia un SMS a Petro composé
d’un seul mot : « Vivant ? »

La réponse arriva une ou deux minutes plus tard. Le méme mot, mais sans
point d’interrogation.

« Eh bien, Dieu soit loué ! » soupira 1’apiculteur. Sur quoi il entreprit de
préparer ses bagages. Pour prendre la route.
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Se préparer au voyage se révéla cette fois-ci une tache aussi lente que
malaisée. Alors méme que Sergueitch possédait en la matiere une expérience
plus solide que tout autre. Mais il y a préparatifs et préparatifs. Si I’on avait
été en temps de paix et qu’il eit fait ses bagages pour aller au sanatorium, en
dix minutes son sac aurait été bouclé et n’importe quelle infirmiere lui efit
décerné une médaille pour I’empaquetage de ses affaires et leur choix
judicieux. Tout objet, tout vétement emporté en voyage devait assurer sa
fonction. Cette regle absolue, Sergueitch 1’avait faite sienne depuis
longtemps. Elle avait été la cause de quelques épisodes amusants. Ou plutot,
elle avait quelquefois contribué a créer une fausse image de lui dans 1’esprit
de personnes peu familieres ou rencontrées par hasard. Ainsi, par exemple, au
sanatorium, il découvrait a la fin de son séjour qu’il avait tout le temps porté
les mémes tee-shirts ou polos, et qu’en conséquence les trois ou quatre
chemises dont il s’était muni, chacune accompagnée d’une cravate de couleur
stricte — Sergueitch n’admettait pas les cravates « fantaisie » —, étaient restées
propres et intactes. Alors, les derniers jours, il portait une chemise et sa
cravate assortie le matin jusqu’au déjeuner, puis une autre I’apres-midi. Une
fois, dans la méme journée — la derniere, quand tout le monde se disait adieu
et échangeait des veeux de bonne santé —, il en avait porté quatre a la file,
toutes de teinte différente. Au diner, sa voisine de table, n’y tenant plus, lui
avait dit qu’il avait montré beaucoup d’habileté pour dissimuler durant vingt-
quatre jours sa vraie nature. Elle n’avait pas fourni de plus amples
explications a ses propos, aussi était-il rentré chez lui fort perplexe quant a
cette « vraie nature » qu’il efit été lui-méme heureux d’élucider. Mais
impossible !

A présent que I’avenir — qu’il fiit proche ou lointain — ne laissait plus
entrevoir aucun sanatorium, se soucier de varier le choix de ses vétements
propres n’avait guere de sens. Mais sa Jigouli était spacieuse, il n’était donc
pas tenu de limiter son volume de bagages. En outre, avec ces nouveaux tirs
d’artillerie, un obus pourrait bien tomber sur la maison numéro 37. Et alors
tout ce qu’il n’aurait pas emporté serait réduit en cendres.



Trois pulls, deux pantalons, des bottes en caoutchouc, une brassée de
chaussettes, d’hiver comme d’été, une veste de péecheur en grosse toile. En
premier lieu, cependant, ce sont deux livres tirés du vaisselier qu’il posa au
fond du sac : Nikolai Ostrovski avec ses dollars, et Guerre et Paix avec ses
hryvnias.

Il fit démarrer la voiture. Pendant que le moteur se ranimait aprés une
longue période d’inactivité, son propriétaire remplit trois jerricans d’essence
au moyen d’un tuyau relié a un tonneau métallique.

Comme il sortait la Tchetviorka verte du garage donnant sur la cour, la
pluie se mit a tomber a grosses gouttes. Quand Sergueitch jetait un coup
d’ceil aux nuages, les gouttes venaient frapper ses yeux grands ouverts. Et il
eut I’impression que la pluie était salée. C’est que les gouttes lui tombaient
aussi sur les levres, sur la langue. Comme si c’étaient des larmes célestes et
non la pluie. Comme si le ciel pleurait sur lui. Car méme le ciel ignorait s’il
reviendrait jamais ici. Et s’il revenait, quand ? Et s’il revenait, retrouverait-il
tout dans le méme état qu’a présent ?

Sous le martelement de la pluie, Sergueitch observa les murs, les arbres,
les clotures de son petit monde familier, ou il avait jusqu’alors enduré ses
malheurs et ses problemes, jour apres jour, nuit apres nuit. Tout cela — arbres,
portillons, portes, fenétres — 1’avait toujours protégé, comme un rempart,
comme un gilet pare-balles. Alors qu’il pensait qu’au contraire c’était lui qui
protégeait sa maison, sa cour, son univers. Mais non, il se trompait. Ce n’était
qu’a présent, a I’heure ou il se trouvait contraint de partir, qu’il le comprenait.

Il coupa le moteur qui avait suffisamment chauffé. Il fallait encore abaisser
la remorque, rangée debout contre le mur du garage, et 1’atteler a la voiture.
Puis préparer les ruches au voyage, obturer les trous de vol pour éviter que
les abeilles s’échappent durant le trajet. Les charger une a une sur la
remorque. Les protéger de la pluie avec une bache en plastique et les attacher
solidement avec des sangles d’arrimage. Important également : ne pas oublier
d’emporter une vingtaine de pots de miel. Le miel, en effet, c’était aussi de
I’argent, le miel avait peut-étre méme davantage en commun avec 1’argent
que le saucisson ou les vétements. Le saucisson comme les vétements pouvait
varier en prix, alors que le miel, quel qu’il fiit, de trefle ou de sarrasin, gardait
une valeur constante. Comme le dollar.

La pluie n’avait pas encore cessé, mais elle ne tombait plus de maniere
obsédante, elle s’était assagie. Pour voyager avec les abeilles, c’était bien. Par
temps chaud, il aurait di rouler de nuit : les cahots rendent les abeilles



nerveuses et la température alors s’éleve dans les ruches. Or si elle s’éleve
trop, les insectes peuvent en mourir. Surtout quand la chaleur regne a
I’extérieur. Or a présent la température de 1’air n’excédait pas dix degrés et si
la pluie était un peu tiede, elle n’en restait pas moins rafraichissante. En
somme, les conditions étaient idéales pour prendre la route.

Sergueitch arréta la voiture devant la maison de Pachka, pour confier ses
clefs a son ami-ennemi. Mais celui-ci forca son visiteur a prendre le thé avec
lui avant de partir. Il voulut le convaincre également de trinquer a un voyage
sans histoire, mais Sergueitch refusa. Pachka finit néanmoins par obtenir de
lui qu’il le conduisit jusqu’au bout de sa rue, jusqu’au tournant en direction
de Karousselino. De maniére a pouvoir I’accompagner un bout de chemin,
comme il se doit. Il enfila son blouson rouge au dos orné d’une croix blanche.

Quand ils eurent atteint le virage, Pachka décida d’accompagner
Sergueitch encore un peu plus loin. Il n’arrivait pas a se séparer de lui.

Dans la descente, Sergueitch conduisit avec prudence, en jetant
constamment des coups d’ceil a la remorque.

« Tu as de I’essence en réserve ? demanda Pachka apres avoir humé I’air
de I’habitacle.

— Oui », opina le conducteur.

Juste avant la montée, Sergueitch arréta la voiture.

« Allez, sors ! Tu vas devoir patauger dans la boue pour rentrer ! » dit-il a
Pachka.

Celui-ci soupira, regarda le ciel noyé de pluie. Descendit du véhicule a
contrecceur. Sergueitch 1’imita. Se campa devant lui.

« Tu devrais le teindre ou bien le saloper un peu ! dit-il en désignant du
menton le blouson rouge. Autrement, siir que tu vas te faire tirer dessus ! Tu
es la seule tache de couleur vive de toute la région ! »

Pachka regarda son vétement. Levres serrées, mine contrariée. A
I’évidence, il lui plaisait comme ca.

« Bon, allez ! » Sergueitch lui tendit la main.

Pachka avait les larmes aux yeux. Il avanca d’abord la main droite a la
rencontre de celle de son ami. La gauche se leva alors toute seule. Et ils
s’embrasserent en hommes, avec rudesse. Se serrerent 1’un contre I’autre,
puis aussitot relacherent leur étreinte.

« Bon courage. » Sergueitch hocha la téte vers le village dont les vergers et
les potagers semblaient a présent les toiser d’en haut. « J’ai laissé un bocal de
trois litres de miel sur 1’appui de fenétre de la cuisine. C’est pour toi. Voila,



C’est tout ! » grogna-t-il d’un ton abrupt, puis, sans ajouter un mot, il reprit le
volant de sa Tchetviorka et s’éloigna sur la route de terre trempée de boue, a
laquelle les roues de la voiture collaient avec un bruit de succion, suivi de la
remorque et des six ruches couvertes de leur bache mouillée de pluie.

La croix blanche du blouson de Pachka s’estompait peu a peu dans le
rétroviseur. Pachka marchait, téte basse, accablé peut-étre par la triste
solitude qui 1’attendait, ou bien attentif a trouver le bon endroit ou poser le
pied a chaque nouveau pas.
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Karousselino était derriere lui. Mi-vivant, mi-mort. Les cours semblaient
désertées, mais dans I’une du linge étendu sur une corde flottait au vent.

Sergueitch s’éloignait du village, lentement pour ne pas affoler les abeilles
dans la remorque. Les essuie-glaces balayaient les gouttes de pluie en
grincant. Il baillait, bercé par leur musique, quand soudain, surgissant de
derriere un vieil abri d’autobus, un homme en tenue de camouflage s’avanca
sur la route et braqua sa mitraillette sur la voiture qui approchait.

Sergueitch freina a une vingtaine de metres de I’homme. Sa somnolence se
dissipa d’un coup.

« Ca commence... » songea-t-il avec tristesse, et il attendit que le camouflé
vienne a lui.

Mais I’autre, d’un geste de la main, lui commanda d’avancer encore.

Sergueitch obtempéra et abaissa la vitre de sa portiere.

« D’ou viens-tu ? Ou vas-tu ? demanda I’homme a la mitraillette.

— Je viens de Mala Starogradivka. J’emmene mes abeilles. »

Sergueitch désigna la remorque d’un hochement de téte.

« Et tout le reste, tu I’as déja emmené ? dit le camouflé avec un sourire
ironique.

— Pour quoi faire ? Je vais revenir ensuite, je vis la-bas. Je peux montrer
mon passeport...

— Babh, je te connais, a quoi bon me le montrer ! fit le gars avec un geste de
lassitude. C’est simplement que j’ai personne avec qui causer. »

Sergueitch s’enhardit :

« Tu pourrais me dire par ou j’ai intérét a passer maintenant pour aller a
Zaitsevo ? demanda-t-il.

— Prends du c6té d’Ouglerosk, mais avant d’atteindre la ville tu tournes a
droite. Ensuite la mine, puis tout droit, et la-bas tu demandes. Un vieux du
village est justement parti la-bas hier toucher sa pension. Si tu I’avais su, tu
aurais pu le suivre ! »

« Si je I’avais su ? pensait Sergueitch en s’éloignant de Karousselino, cette
fois-ci par une route goudronnée. Et comment je 1’aurais su ? Avant-hier



encore je ne savais pas que je partirais aujourd’hui ! Et aujourd’hui je ne sais
pas ou je serai demain... »

Une heure plus tard, il émergeait de sous la pluie. Le ciel au-dessus de sa
téte s’éclaircit. Devant lui se dessinaient les crassiers. Il arréta la voiture. Alla
a la remorque. Colla I’oreille a une ruche : la paroi était chaude et vibrait du
bourdonnement de ses occupantes.

Sergueitch réfléchit. Les abeilles auraient du mal a passer plus de deux
jours en voyage. Il fallait qu’il se hate. Mais impossible de rouler vite. Sans
parler de la chaussée défoncée. Elle n’avait pas été réparée depuis trois ans.

Il put néanmoins adopter ensuite une allure un peu plus vive. A droite, le
long de la route, s’étiraient les ruines sans fin d’une usine. S’était-elle
effondrée toute seule, ou étaient-ce la les conséquences de la guerre actuelle ?
A gauche se dressaient les squelettes rouillés d’anciennes serres.

« Non, ce n’est pas la guerre, conclut Sergueitch. C’est bien avant la guerre
qu’elle a été liquidée ! »

Bientot ce paysage de désolation s’évanouit et 1’apiculteur vit sur sa
gauche une église de brique blanche surmontée de domes bleus. Et derriere
elle, un lac. Sur la berge, un homme armé d’une canne a péche. Le pécheur se
retourna au passage de la Tchetviorka verte attelée d’une remorque, puis
s’absorba a nouveau dans la contemplation de son bouchon.

Sergueitch sentit naitre en lui un étrange sentiment : celui d’évoluer a
I’intérieur d’un film. Rien autour de lui n’était vrai, tout avait été filmé a
I’avance, comme un documentaire, lui seul était vivant et ne figurait pas sur
la pellicule.

Il secoua la téte pour chasser cette impression absurde. Et soudain une
autre idée, pire que la précédente, le frappa douloureusement. Celle d’avoir
laissé son réveil chez lui. La veille au soir, il 1’avait remonté, mais ne 1’avait
pas emporté. Par conséquent, demain ou apres-demain, il allait s’arréter,
s’éteindre. Et il n’y aurait plus dans la maison de temps qui vive jusqu’a ce
que son propriétaire revienne, jusqu’a ce qu’il le remonte a nouveau. Peut-
étre Pachka s’en chargerait-il ? Non, jamais il n’y penserait tout seul.
L’important pour lui, c’était de rayer les jours écoulés sur le calendrier, les
heures, il s’en fichait. Et s’il I’appelait ? S’il lui demandait ? Mais c’était tous
les jours qu’il fallait le remonter... Non, il n’irait jamais chez lui juste pour
son réveille-matin. Méme s’il avait promis. Certes, c’était béte de s’inquiéter
ainsi du temps. Le temps ne joue un role que la ou quelqu’un le surveille et
dépend de lui. S’il ne reste personne dans ce cas, le temps se fige, disparait.



Une autre église, cette fois-ci de brique rouge, passa aupres puis
s’évanouit, tandis qu’au-devant se dessinait une nouvelle paire de crassiers,
dont I’un au sommet tronqué.

I1 se rappela le temps ou il descendait dans les puits de mine, ou il songeait
au danger et a ’absurdité de son métier. Les inspections sur la sécurité du
travail, c’est constamment qu’il aurait fallu les effectuer, et quelle sécurité
présentaient les mines ? Aucune. En revanche, chaque équipe de direction le
nourrissait comme un hote, 1’abreuvait comme un frere, le raccompagnait
comme un membre aimé de la famille. De sorte que chaque mission avait
deux saveurs : 1I’une douce, I’autre amere. On se dupait 1’un I’autre et on
s’embrassait. On se dupait, comme contraints et forcés, et I’on s’embrassait
dans un élan de tendresse d’ivrognes, mais dans les regards se lisaient en
méme temps une question et parfois une menace évidente. Comme si on lui
disait : « Bon, tu ne vas pas nous faire de crasse ? »

Le temps s’écoulait, la route tantot tournait légerement a gauche, tantot
légerement a droite. Des immeubles de quatre étages apparaissaient
furtivement tantot ici, tantot la. Des maisons particulieres se dissimulaient
derriere des palissades grises. Parfois surgissait soudain un batiment sans
fenétre ou bien les vestiges d’une maison incendiée. Mais Sergueitch ne
pouvait pas observer toutes les ruines et rester concentré sur le volant. Il les
repérait du coin de I’ceil, c’était bien suffisant. Et sur la route a présent, les
voitures ne manquaient pas. Toutes des voitures pauvres, il est vrai, comme la
sienne. D’étrangeres rutilantes, comme celles qui foncaient avant guerre,
coupant la route a toutes les autres, on n’en voyait aucune.

La nuit commencait déja a tomber quand les feux arriere des voitures
roulant devant lui s’allumerent, signalant qu’elles ralentissaient. Lui aussi
appuya sur la pédale de frein. Il parcourut encore cent metres avant de
découvrir, au devant, des pyramides de béton peintes en jaune, qui
rétrécissaient la voie, raison pour laquelle, plus loin, tous les conducteurs
roulaient tres prudemment de peur d’érafler leur carrosserie. Sergueitch, lui
aussi, avancait lentement, peut-étre a la vitesse d’un piéton pressé, en
regardant la route avec attention. Du coin de I’ceil, il nota la présence
d’hommes en tenue de camouflage, armés de mitraillettes. L’un d’eux
observa avec curiosité la Tchetviorka et la remorque chargée de ruches, puis
porta son talkie-walkie a sa bouche.

Sergueitch n’aima pas ca. Il continua de surveiller le groupe d’hommes en
armes dans le rétroviseur. Il lui sembla qu’ils regardaient sa voiture



s’éloigner.

Ses mauvais pressentiments se vérifierent une dizaine de minutes plus tard,
quand un camouflé, mitraillette sur la poitrine, ordonna d’un geste a
Sergueitch de s’engager dans une contre-allée séparée de la route par des
blocs de béton. Puis I’homme s’approcha, ouvrit lui-méme la portiere et
regarda dans ’habitacle.

« Ou est-ce qu’on va ? » demanda-t-il d’un ton sec.

La fatigue du trajet et la peur empéchaient Sergueitch de réfléchir
rapidement.

« Je transporte mes abeilles, dit-il d’une voix mal assurée.

—Ouca?

— En Ukraine.

— Et pourquoi on a besoin de tes abeilles la-bas ? » L’homme tourna la téte
vers la remorque. « Ils en ont pas a eux ?

— Je viens de la zone grise, de Mala Starogradivka, réussit enfin a expliquer
Sergueitch de maniere plus claire. Ca bombarde dans notre coin. Si je lache
mes abeilles par chez moi, elles risquent de se sauver, a cause des tirs. Et je
les aurai perdues...

— Ah ! s’exclama I’autre avec un grand sourire, comme s’il venait
d’apprendre quelque chose de vraiment nouveau. Ainsi les abeilles ont peur
des explosions ? Intéressant ! Et tu as tes papiers ?

—Qui! »

Sergueitch plongea la main dans la poche intérieure de sa veste.

— Non ! J’en ai pas besoin. Je vois bien que tu es des notres. C’est aux
“Ukrs”, la-bas, qu’il faudra les montrer. Quoique, avec tes abeilles, ils
risquent de pas te laisser passer. Tu as des papiers pour les abeilles ?

— Non, pourquoi ? Il en faut ?

— J’en sais foutre rien. T’ aurais pas des cigarettes ?

— Je ne fume pas.

— Bon, vas-y, t’as peut-étre encore le temps d’arriver avant ce soir ! » dit
I’homme d’un ton pacifique, mettant ainsi un terme a la conversation.

Sergueitch redémarra avec soulagement et regagna la voie rétrécie par les
pyramides de béton. Bientot celles-ci disparurent, mais au bout d’un
kilometre, un kilometre et demi il se trouva bloqué derriere une file de
véhicules. Des gens se tenaient a coté de leurs voitures, deux ici, cinq la.
Cherchant a voir ce qui se passait plus loin, ou bien bavardant.



« C’est quoi, la file d’attente pour sortir ? » demanda-t-il en s’approchant
d’un conducteur, debout devant sa Taurus.

L’autre, occupé a fumer, se retourna.

« Oui, celle-ci c’est pour la sortie, plus loin il y en a une autre pour
I’entrée. »

L’homme lui expliqua tous les détails de la file d’attente, notamment
comment se déroulaient le controle des passeports et le passage en douane. Il
lui parla aussi de la file des prioritaires.

« Les invalides de deuxieme catégorie, ils sont admis dans cette file ? »

Une flamme s’était allumée dans les yeux de Sergueitch.

« Slirement, soupira 1’autre, pensif. Toutes sortes d’invalides y ont droit.
Tu peux toujours essayer ! »

Sergueitch reprit le volant, doubla la colonne de véhicules et au bout de
trois cents metres tomba sur une autre, plus courte : la prioritaire.

« Qu’est-ce qu’on a la, comme marchandise ? » demandeérent les douaniers
de la RPD, deux gars au visage rond et aux yeux rougis ou par 1’alcool ou par
le manque de sommeil.

« Je n’ai pas de marchandises. Je transporte mes abeilles.

— Et a part des abeilles, t’as vraiment rien d’autre, la, dans tes ruches ? dit
I’un en clignant les yeux d’un air rusé.

— Vous pouvez regarder !

— C’est bien ce qu’on va faire ! déclara I’homme d’un ton ferme, sur quoi
tout le groupe se dirigea vers la remorque.

— Je retire les sangles ? demanda Sergueitch, la voix venimeuse, fatigué par
la route. Ou bien voulez-vous y coller I’oreille ? »

L’un des douaniers colla en effet ’oreille a une ruche et écouta avec
attention.

« Elles bourdonnent, les garces ! s’exclama-t-il en se tournant vers son
collegue.

— Ecoute-les toutes ! Il pourrait y avoir des abeilles dans ces trois-ci et de
la contrebande dans les trois autres ? »

Le premier inspecta les six ruches, collant son oreille a chacune. Apres
quoi, ils laisserent Sergueitch en paix.

Le controle des papiers dura une dizaine de minutes. Assis derriere un
guichet, un gars en treillis prit son passeport et entreprit d’en recopier des
passages sur un ordinateur. Puis il s’éloigna, le passeport dans les mains, et
Sergueitch dut attendre plusieurs minutes, en proie a une nervosité



grandissante. Celle-ci cependant n’avait pas lieu d’étre : on finit par lui
rendre le document. De maniere ni particulierement hostile ni vraiment
amicale. Une main émergeant d’une manche de treillis déposa simplement
ledit passeport sur le rebord extérieur du guichet. L.’homme de service ne lui
prétait déja plus d’attention, il regardait a présent ceux qui patientaient
derriere lui dans la file.

Les soldats ukrainiens, au poste de controle de la zone neutre, échangerent
un regard devant la remorque chargée de ruches.

« Pourquoi sortez-vous tous vos abeilles ? demanda I’un a Sergueitch.

— Comment ca, “tous” ? répliqua celui-ci, étonné. Je suis tout seul a en
transporter !

— Vous étes le cinquieme aujourd’hui ! dit le soldat. Mais les autres avaient
plus de ruches.

— C’est peut-étre qu’ils étaient en bonne santé, alors que moi, je suis
invalide de deuxieme catégorie ! répondit Sergueitch. Je suis atteint de
silicose, le mal des mineurs. »

Sur quoi il se forga a tousser, avec application, mais la toux qu’il parvint a
produire n’était guere convaincante, au point méme qu’il en fut géné.

« Ca va, je sais ce que c’est que la silicose ! Je viens de Kaioutovo !
Montrez-moi votre laissez-passer ! »

Ces derniers mots échapperent a I’attention de Sergueitch qui sur-le-champ
s’était rappelé avoir traversé Kaioutovo en chemin. Le nom du village lui
avait plu, et il avait apercu un crassier la-bas, dans les environs, ainsi qu’un
chevalement de puits de mine.

« Laissez-passer ! » répéta le soldat.

Cette fois-ci, Sergueitch I’entendit et devint nerveux. Au point qu’il fut
pris d’une violente quinte de toux, dans laquelle la silicose se fit pleinement
entendre.

« C’est que je ne vis pas la-bas, dit précipitamment Sergueitch quand la
crise fut passée. Je viens de la zone grise. De Mala Starogradivka, pres de
Karousselino. »

Le soldat le considéra d’un air dubitatif. Il regarda son coéquipier. Lui
tendit le passeport. L’autre feuilleta le document, trouva le tampon de
I’attestation de résidence. Porta le talkie-walkie a sa bouche.

« Vania, vérifie Mala Starogradivka dans la région de Donetsk ! » dit-il
dans le boitier noir de 1’appareil. Puis aussitot il fixa I’apiculteur. « Et
pourquoi vous entrez par les territoires occupés ?



— C’est votre Petro, la-bas, qui me 1’a conseillé ! Il a dit que ce serait moins
dangereux.

— Moins dangereux, c’est ¢a ! ricana le premier soldat.

— “Notre Petro”, dis-tu, c’est qui celui-la ? demanda tout a coup le second.

— Ben, un gars de chez vous, de I’armée ukrainienne, il traverse toute la
plaine pour me rendre visite.

— Et son nom, c’est quoi ?

— Je ne sais pas, il est de Khmelnitski...

— Et quoi, il vient seul vous voir en zone grise ?

— Oui, seul. Une fois, il a méme pris mon téléphone pour le recharger, et il
m’a laissé son numéro. »

Le soldat sévere réclama que le téléphone en question lui fiit remis, puis
s’éloigna en emportant également le passeport de 1’apiculteur. L’autre
ordonna a Sergueitch de se ranger dans la contre-allée bétonnée de maniere a
libérer la place pour la voiture suivante.

Sergueitch avait a présent le moral au plus bas. Il lui semblait que tout
s’était obscurci dans sa téte, et c’est a ce moment seulement qu’il prit
conscience que la nuit était venue, une nuit profonde. Les étroites fenétres de
I’étrange fourgon militaire brillaient d’une lumiére jaune. Le terrain du poste
de controle était éclairé par les phares de la file de voitures arrétées, et
compter celles-ci était impossible : leur chapelet lumineux serpentait jusque
dans le lointain — ce lointain d’ou lui-méme venait.

Sergueitch s’approcha des ruches. Colla I’oreille a la plus proche. Le
bourdonnement des abeilles lui parut fatigué, désespéré. Il tourna
nerveusement la téte dans la direction qu’avait prise le soldat et apercut alors
celui-ci qui revenait. Le militaire marchait vers lui d’un pas mal assuré,
empreint de lassitude. Arrivant a sa hauteur, il lui tendit passeport et
téléphone.

« Vous pouvez y aller, dit-il. Vous n’aurez qu’a montrer ce papier au
prochain barrage. »

Sergueitch rangea le passeport et le portable dans la poche de son blouson,
quant au papier, il le plia en quatre pour éviter qu’il se froisse et s’abime.

« Merci ! » lanca-t-il, avant de chercher des yeux le deuxieme soldat pour
lui dire adieu.

Mais il ne le trouva pas.

Sur le bas-coté de la voie d’en face, des véhicules stationnaient, tous
phares éteints. Des gens déambulaient autour, en échangeant des propos



d’une voix calme. Certains parlaient dans leur téléphone portable. Sergueitch
roulait quant a lui sagement, a vitesse constante, laissant derriere lui tous ces
voyageurs qui, contraints par la guerre, de nouveau faisaient la queue. Au
bout d’une dizaine de minutes, il ne vit plus de voitures garées sur
I’accotement opposé. Devant lui s’ouvrait une route totalement dégagée,
éclairée a faible distance par la lumiere de sa Tchetviorka. Personne ne
roulait plus a sa rencontre, et aucune voiture ne se reflétait dans son
rétroviseur. Sergueitch alluma les pleins phares et éprouva une étrange et
presque joyeuse émotion. Comme s’il accédait soudain, tout jeune, aux
grands espaces, a la liberté, a une vie dont il ignorait encore les frontieres et
les dangers.

Bien que conscient du caractere factice et injustifié de ce trouble juvénile
et grisant, il en tirait un certain apaisement et la conviction que tout irait bien.
Il avait laissé derriere lui les « erpédistes » et les soldats ukrainiens. Derriere
lui le grondement des canons proches et lointains. Derriéere lui la guerre a
laquelle il ne prenait aucune part, mais dont il était devenu simplement
I’habitant. Habitant de la guerre. Un sort nullement enviable, mais autrement
plus tolérable pour un étre humain que pour des abeilles. Sans les abeilles, il
ne serait parti nulle part, il aurait eu pitié de Pachka, il ne 1’aurait pas
abandonné tout seul. Mais les abeilles, elles, ne comprenaient pas ce qu’était
la guerre ! Les abeilles ne pouvaient pas passer de la paix a la guerre et de la
guerre a la paix, comme les humains. Les abeilles avaient beau voler, elles ne
parcouraient jamais plus de cinq kilometres, et par conséquent rien n’était a
leur portée sauf la tache essentielle a laquelle Dieu et la nature les avaient
destinées : la miélaison. Voila pourquoi il était en route, pourquoi il les
transportait. Il les conduisait la ou régnait le calme, la ou ’air s’emplissait
peu a peu de la douceur des fleurs des champs, ou la symphonie de ces fleurs
serait bientdt soutenue par celle des cerisiers, pommiers, abricotiers et
acacias.

Au poste de controle suivant, il ne fut retenu que trois minutes, pas
davantage. On ne vérifia que son passeport ainsi que le papier qu’il s’était vu
remettre tantot. Puis deux fois encore il s’arréta a la vue de panneaux
avertissant d’un controle routier renforcé. La aussi, tout se déroula sans heurt.
Et a peine deux heures plus tard, ses phares arrachaient a la nuit un grand
panneau planté sur le bas-coté : VOUS ENTREZ DANS LA REGION DE
ZAPORIJJIA. Ces mots ne semblaient rien avoir de particulierement festif,
ils ne promettaient pas non plus la réalisation de quelque réve d’enfance



secret, mais quand ce panneau routier fut passé, Sergueitch sentit les larmes
lui monter aux yeux et comme un bloc de pierre tomber de ses épaules. Son
regard glissa sur le compteur et il appuya sur la pédale de frein. « Moins
vite ! » se dit-il, et il scruta de ses yeux fatigués la route déserte bien éclairée
par la lumiere des pleins phares, que des abricotiers bordaient de part et
d’autre, escorte habituelle du conducteur d’Ukraine méridionale, sous
lesquels durant deux ou trois mois s’arréteraient tous ceux qui en auraient
envie, tous ceux qui, rentrant chez eux, n’auraient pas de cadeaux pour leurs
enfants. Ils s’arréteraient et ramasseraient dans 1’herbe les fruits miirs couleur
d’orange — trois dans un sac ou une boite en carton, le quatrieme dans leur
bouche.
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Le soleil du matin, chaud et vif, avait empli 1’habitacle de la Tchetviorka
dans laquelle, assis au volant, Sergueitch s’était endormi pendant la nuit,
apres s’étre garé sur I’accotement. Sans le soleil, il eit dormi encore en dépit
de sa posture inconfortable : il n’avait pas baissé entierement le dossier du
siege.

Un camion passa a grand fracas, suivi d’un autocar. Ils acheverent de
réveiller Sergueitch completement.

Il descendit de voiture, regarda autour de lui. Des champs et la route, rien
d’autre.

Il vida un jerrican d’essence dans le réservoir. De ses doigts vigoureux, il
massa ses reins endoloris. Il jeta un coup d’ceil a la remorque et aussitot reprit
le volant. Sa conscience le poussait a poursuivre sa route.

Une demi-heure apres, un panneau indicateur proposait un choix : a gauche
vers Melitopol ou tout droit sur Vessele. Cette direction lui plut, pas
seulement a cause du nom qui, en ukrainien, évoquait la joie. Camions et
fourgonnettes, devant lui, allumaient déja leurs clignotants pour indiquer
qu’ils devaient se rendre a Melitopol. Or des lors qu’ils allaient tous la-bas,
mieux valait pour lui qu’il continuat tout droit. Passé la bifurcation, il croisa
un chariot attelé d’un cheval gris. Sur le chariot, un paysan, et derriere lui
trois bidons de lait. Sergueitch sourit. Il avait opté pour la bonne route, c’était
a présent évident.

Il se mit a observer les champs avec plus d’attention. Tantot d’un cot€,
tant6t de 1’autre, des toits de maisons apparaissaient furtivement au fond du
paysage. Sur la gauche, le dome d’une église brilla au loin. Voila ce qu’était
la vie, dans toute sa beauté, dans toute sa mesure et sa stabilité, sa tranquillité,
sa lenteur...

A droite, & I’horizon, un bouquet d’arbres se dessina au bout de la plaine.
Or la, justement, se présentait un acces a une route de terre.

Sergueitch s’y engagea et la voiture aussitot se mit a trembler, réclamant
de ralentir. La terre était seche, dure, le véhicule sursautait a la moindre
bosse.



Le petit bois auquel parvint Sergueitch se révéla bien entretenu et aménagé
pour les pique-niques. Il y avait la une table grossierement assemblée et deux
bancs fichés en terre. Tout pres : une fosse pour les ordures. Une vaste aire
briilée, vestige d’un feu de camp. Juste a coté, des pins et des bouleaux. Un
peu plus loin, quelques grands chénes.

L’endroit lui plut. Il avanca encore, laissant derriere lui la table a pique-
nique, et s’arréta sous le premier chéne. Il courut a la remorque. Colla
I’oreille a une ruche.

« Ca vient, encore un peu de patience ! » murmura-t-il.

Il 6ta les sangles d’arrimage, tira la bache. Ecarta de sa voisine la ruche la
plus proche, de maniere a pouvoir I’empoigner des deux cotés. Il inspira a
pleins poumons, décolla la ruche du plateau, et demeura ainsi figé quelques
instants, qui lui suffirent pour comprendre qu’il ne pourrait transporter cette
ruche nulle part. Ses bras étaient sans force, ses clavicules rompues, ses
épaules douloureuses. Il reposa la ruche a sa place, mais avec douceur, en
prenant garde de ne pas la laisser tomber.

« Bon, se dit-il. Il faut souffler un peu. Peut-étre que la seconde tentative
sera la bonne ! »

Il se promena dans le bois tout en repérant du coin de 1’ceil des branches
mortes, de pin et de bouleau, bonnes pour allumer un feu. Il eut 1’idée de
sortir sans plus tarder du coffre de la voiture le trépied de fer muni d’un
crochet pour la bouilloire de campagne, ainsi que la bouilloire en question,
mais ses pensées s’orientérent alors de nouveau sur les abeilles. Il fallait
d’abord sortir les ruches de la remorque. Mais il n’en viendrait pas a bout tout
seul. Il avait besoin d’aide !

I1 détela la remorque, sortit du coffre un jerrican en plastique de vingt litres
qu’il comptait remplir d’eau, et le posa sur le siege arriere. Apres quoi il
reprit le volant, fit demi-tour et regagna la route asphaltée.

Il parcourut celle-ci en sens inverse sur deux ou trois kilometres, jusqu’a
voir briller au loin les domes de 1’église déja entrapercus a 1’aller. Il eut tot
fait de trouver le chemin qui y menait. Et il ne s’agissait pas d’une simple
piste, mais d’une bonne route asphaltée. Sergueitch s’y engagea.

Comme il I’avait prévu, elle le conduisit a un village, mais elle abordait
celui-ci pour ainsi dire du mauvais coté, car c’était d’abord un cimetiere qui
accueillait I’arrivant, puis 1’église qui se dressait derriere, et alors seulement
venaient les maisons, leurs jardins et leurs potagers.



La vue des dizaines de tombes récentes, couvertes de couronnes et de
fleurs, conduisit Sergueitch a se dire qu’ou bien ce village était important, ou
bien I’on y mourait beaucoup.

Quelques minutes plus tard, la route devenue rue aboutit a une petite place
circulaire. Juste devant lui se dressait une solide construction de plain-pied,
en brique blanche. Avec une enseigne : Chez Nadia. A droite de la boutique,
deux hommes étaient assis sur un banc, abrités par 1’auvent d’un arrét
d’autocar. Plus a droite encore partait une ruelle, mais dont 1’asphalte
ressemblait a du fromage russe : percé de trous de toute taille.

Sergueitch se gara entre 1’aubette et le magasin. Il ferma sa voiture.
S’approcha des deux gars.

« Salut ! » lanca-t-il pour attirer leur attention sur lui.

Il vit alors que chacun avait une bouteille de biere ouverte a la main.

« Eh, salut ! répondit 1’un.

— J’ai besoin d’aide. Pour décharger des ruches d’une remorque, expliqua-
t-il. Je suis la, pas loin, de ce coté-ci de la grand-route. Je peux payer en
miel. »

Celui qui avait répondu a son salut secoua négativement la téte.

« On n’aidera pas, dit-il.

— Quoi, vous attendez le car ? » s’enquit Sergueitch, juste comme ca, pour
prolonger la conversation. Il espérait qu’en bavardant davantage ils se
feraient plus amicaux.

« Non, on attend un pote. Le car de la région ne passera que ce Soir.

— Je vous conduis la-bas et je vous ramene ! Un kilo de miel a chacun ! »

Le second, resté silencieux, leva sur Sergueitch un regard las et indifférent.
Il porta la canette de biere a sa bouche, et en avala deux gorgées, sans quitter
I’étranger des yeux.

« T’es venu voir de la famille ? demanda son compagnon apres avoir jeté
un coup d’ceil a la plaque d’immatriculation de la voiture.

— Non.

— Alors quoi, réfugié ? insista I’homme.

— Comment ca, réfugié ? Je viens de la zone grise, pour reposer mes
abeilles des tirs de canon.

— On a vu trois réfugiés atterrir ici », déclara le second, s’animant tout a
coup. Sa voix se révélait aussi ténue que celle d’un écolier, et ne s’accordait
en rien a son visage tanné par le vent et le soleil et « rongé » par le temps
d’une vie au village. « On les a supportés jusqu’au moment ou ils ont



commencé a chaparder. Puis les flics les ont arrétés et embarqués je ne sais
OouL.

— Mais moi, je ne suis pas un réfugié, je suis la de passage », répondit
Sergueitch, en proie soudain a un sentiment déplaisant : pourquoi devrait-il se
justifier ?

Adoptant un ton sec et affairé, il demanda :

« Comment fait-on ici pour avoir de I’eau ? Il y a une fontaine ?

— Bah, non, répondit le plus disert. Tiens, demande a la boutique ! »

Sergueitch salua les deux gars d’un hochement de téte, prit dans la voiture
le jerrican de plastique et entra dans le magasin. Il y avait la de tout, comme
dans les épiceries de village. Du pain, des produits de premiére nécessité, un
frigo a porte vitrée aux étageres chargées de beurre, de fromage et saucisson.
Derriére le comptoir, une femme au visage rond coiffée d’un fichu. Elle posa
les yeux sur I’arrivant. Un regard tranquille, nullement interrogateur.

« Nadia, c’est vous ? ne put s’empécher de demander Sergueitch,
maladroitement.

— Nadia est morte, c’est son mari a présent le patron. Je ne suis que la
vendeuse.

— Ah ! Excusez-moi. » Sergueitch poussa un profond soupir. « On peut
prendre de I’eau chez vous ? » Il leva la main tenant le jerrican, pour montrer
ce qu’il avait a I’esprit.

« On peut en prendre, on peut aussi en acheter », répondit la femme
gentiment.

Elle prit le jerrican et disparut dans I’arriére-boutique.

Il observa les marchandises exposées sous la vitre du comptoir, puis passa
en revue les conserves de viande et de poisson rangées sur les étageres.

Il cherchait des yeux des pots de miel parmi elles. Machinalement, par
habitude. Les prix apposés sur les pots et bocaux ajoutaient d’ordinaire a son
assurance. A la différence des autres clients, il aimait & découvrir que le prix
du miel du commerce s’envolait. Mais de miel, il ne vit nulle trace.

La vendeuse revint, fit le tour du comptoir, entra dans le local et déposa
aux pieds de Sergueitch le jerrican rempli d’eau.

« On peut la boire sans crainte, dit-elle, elle sort d’un puits artésien.

— Merci ! Vous avez des gars bizarres ici, lacha-t-il soudain en se tournant
un instant vers la porte d’entrée de la boutique. Je leur ai demandé de 1’aide,
et ils ont refusé ! Ils restent assis la a siroter leur biere.

— Ces deux-la, a I’arrét d’autocar ? » s’enquit la vendeuse.



I1 hocha la téte.

« Vous avez trouvé a qui demander ! dit-elle en souriant sans méchanceté.
Tout ce qu’ils veulent, c’est une bouteille de vodka le soir et de la biere des le
matin. Rien d’autre ne les intéresse !

— Et vous ne connaissez personne qui pourrait m’aider ? Qui vive ici, dans
le voisinage ?

— Que faut-il faire ?

— Je transporte des ruches. A cinq ou six kilométres d’ici, de 1’autre coté de
la grand-route, j’ai dégoté un coin, pres d’un petit bois. Mais je ne peux pas
les décharger de la remorque tout seul. Il faudrait s’y mettre au moins a deux.
Je paierai en miel.

— Nous n’avons pas de miel... » La vendeuse promena un regard pensif sur
son domaine. « Nous avons un apiculteur, mais il va porter sa production a
Odessa. La-bas, dit-il, le commerce est plus profitable. Mais si je t’aidais,
moi ? Combien tu en donnes, de miel ? »

Sergueitch ne s’attendait nullement a ce que la conversation prit pareille
tournure. Il remua les levres, la bouche seche, comme s’il calculait une
somme dans sa téte.

« Eh bien disons trois kilos ! lacha-t-il soudain. Je vous conduis et je vous
ramene. Je peux attendre la fermeture du magasin.

— Pourquoi attendre ? » dit la femme en haussant les épaules. Elle rajusta le
fichu a fleurs noué sur sa nuque de maniere a dissimuler ses cheveux chatain.
« Mieux vaut y faire un saut tout de suite, avant I’arrivée du car régional.
Avant ¢a, je n’aurai pas de clients de toute facon. »

Ils roulérent en silence. Sergueitch éprouvait une impression un peu
étrange, d’avoir une femme assise a coté de lui, sur le siege passager. Une
presque inconnue, plutot jolie, avec son visage rond et ses yeux entre gris et
bleu. Elle était vétue d’une veste longue, qui lui tombait aux genoux comme
un manteau, et d’un fichu qu’elle avait noué différemment sur sa téte au
moment de monter en voiture, si bien qu’elle ne ressemblait plus a une
vendeuse de magasin.

« Et comment vous appelez-vous ? demanda Sergueitch d’une voix mal
assureée.

— Galia.

— Moi, c’est Serguei. Nous en aurons vite terminé ! Une, deux, et demi-
tour ! »



Quand ils déchargerent la premiere ruche de la remorque, Sergueitch fut
surpris par la force physique de la vendeuse. La ruche ne lui parut pas plus
lourde qu’une plume, ce qui signifiait que Galia avait pris sur elle 1’essentiel
de son poids. Ils la portérent a une vingtaine de metres de la voiture, a
I’endroit choisi par Sergueitch, puis déchargerent les autres avec la méme
facilité. Ils les disposérent comme des pions sur un damier : trois a la lisiere
du bois, espacées de deux metres I’une de 1’autre, et les trois autres a deux
metres devant les premieres, non pas alignées sur elles, mais décalées d’un
intervalle. Pour que toutes les abeilles jouissent de la méme vue.

Sergueitch sortit du coffre deux bocaux d’un litre de miel.

« Il 'y en a la pile pour trois kilos ! » dit-il. Puis il plissa les paupieres,
pensif. « Mais vous pourriez peut-étre en prendre pour la vente ? demanda-t-
il tout a coup. J’en ai d’autres !

— Eh bien... » répondit-elle, hésitante, avant de reprendre apres deux ou
trois secondes : « Il faut aussi que tu y trouves ton compte... Allez, je
t’échange ton miel contre des provisions ! Tu auras bien besoin de te nourrir
ici, non ? »

Il acquiesca de la téte.

« Et a quel prix allez-vous compter le miel ? demanda-t-il.

— Soixante-dix hryvnias le kilo, ¢a ira ?

— Pour siir ! Et vous en prendrez combien ?

— Eh bien, une dizaine de kilos pour commencer, et ensuite, on verra ! »

De retour pour la seconde fois du village au centre duquel s’élevait le petit
magasin Chez Nadia, rassasié de pain et de saucisson copieusement arroses
d’eau artésienne, Sergueitch se remémorait dans une douce sérénité cette
journée qui déja comptait ses dernieres heures. L’échange de miel contre des
vivres, par exemple, I’enchantait. Il n’avait pu prendre de la nourriture pour
I’intégralité de la somme proposée, aussi Galia lui avait-elle déclaré qu’il
avait a présent a la boutique un « crédit ouvert », comme a la banque,
autrement dit de ’argent qui dormait ! Cing cent soixante hryvnias qu’il
pouvait retirer n’importe quel jour sous forme de provisions de bouche. Un
crédit pareil, c’était comme la clef du frigo ! Une sensation étrange, ou plutot
oubliée, de stabilité s’empara de lui et dissipa la fatigue qui plusieurs fois
déja avait pesé sur ses épaules avec une insistance particuliere. Assis, il
entendait encore dans sa téte 1’écho du bourdonnement des abeilles. Il avait
passé pas moins d’une demi-heure aupres des ruches, s’accroupissant dans



I’herbe, les yeux rivés au trou d’envol de I’une puis de 1’autre, observant les
abeilles qui en sortaient, exploraient les alentours, effectuaient de brefs
survols, maniere de se rassurer apres le long voyage qui les avait éprouvées,
inspectaient leur nouvel emplacement. Leur bourdonnement ce jour-la
semblait avoir changé, on et dit qu’il était plus discret. Comme le cceur
humain qui, juste apres la course, bat comme un fou, puis une fois le coureur
immobile, au repos, revient a un rythme normal et modéré.

Descendue du ciel, I’obscurité s’était posée sur Sergueitch, sur les ruches,
sur le bois. Une obscurité dense et un peu humide. L’apiculteur alluma un
petit feu sous le trépied métallique et pendit au crochet une bouilloire remplie
d’eau. Il avait décidé de boire un thé avant de dormir.

Mais c’est dans sa voiture qu’il s’installa pour passer la premiere nuit
suivant son arrivée. La tente allait rester ou elle était, dans le coffre. Elle était
ensevelie sous d’autres affaires. Il ne la planterait que le lendemain, au matin.
Cette nuit-la, ce serait comme s’il était encore sur la route. Le dossier de son
siege s’abaissait tres bas, jusqu’a toucher le siege arriere. Il n’aurait aucun
mal a s’endormir. Une telle fatigue sur les épaules, et ne pas trouver le
sommeil ?
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Doux a I’oreille, le bourdonnement des abeilles emplissait 1’espace sonore
alentour.

Sous les rayons du soleil, Sergueitch réva qu’il était allongé sur les ruches,
dans son jardin, sur une paillasse recouvrant leurs toits. Il dormait et
emmagasinait aupres des abeilles assez de force, assez d’énergie pour ensuite
batir tout seul une maison ou creuser un étang a la pelle. Il révait qu’il
dormait d’un sommeil bienheureux et sensible, indissolublement lié a ses
protégées melliferes.

Mais quand le contact d’un corps étranger lui chatouilla le nez, au lieu de
porter les mains a son visage, il ouvrit les yeux. Rendue fragile par les rayons
du soleil, la fine membrane du sommeil se déchira sans nulle difficulté, le
faisant entrer dans un nouveau jour comme un poussin sorti de 1’ceuf. Et il vit
alors sur son nez une abeille. Lasse, immobile. Il 1’examina avec plus
d’attention et conclut que ce n’était pas une abeille ouvriere qui s’était posée
sur son nez mais un faux-bourdon. Les yeux du faux-bourdon sont énormes,
et il voit mieux que les abeilles ordinaires, mais il ne voit que son monde.

Sergueitch chassa de la main I’insecte de son nez, et la bestiole tomba dans
I’herbe. Regardant autour de lui, il chercha a assembler dans son esprit la
soirée de la veille avec la matinée naissante. Les deux « s’assemblaient »
avec quelque difficulté, et, quand il se redressa pour s’asseoir, il se rendit
compte qu’il venait de se réveiller dans un sac de couchage étendu sur 1’herbe
a coté des ruches. Aussitot, il se rappela, un peu confusément, étre descendu
de la voiture durant la nuit, pour frotter ses reins endoloris, et avoir sorti le
sac de couchage du coffre a bagages. Il avait d{i, par la méme occasion, en
extraire la tente, car le sac était rangé dessous.

Il se dégagea du duvet, et le laissa sur place en chiffon. Puis il monta la
tente pile a mi-distance entre les ruches et la remorque, roula le duvet et le
déposa dans I’abri de toile. De la boite a gants de la voiture il tira une petite
icone en carton de saint Nicolas le Thaumaturge qu’il porta également dans la
tente. Il lui assigna une place dans 1’angle gauche et placa devant elle un petit
pot de verre planté d’une bougie. Apres quoi il ralluma le feu de camp et
pendit au-dessus la bouilloire remplie d’eau.



Il prit son petit-déjeuner sans hate. Sous la musique d’argent des abeilles.
Il coupa en grosses tranches épaisses le pain et le saucisson échangés avec
Galia contre du miel : pour rendre la mastication plus lente et agréable. Tout
en machant 1’épais sandwich moelleux avec une extraordinaire facilité, il
pensa qu’une autre vie commencait désormais pour lui, pacifique et
printaniere, sous le soleil et les arbres, non loin de gens inoffensifs et parfois
méme accueillants, et tout pres de ses abeilles qui a présent, pendant qu’il
mangeait, étaient au travail. Au travail pour lui. Et sans rien demander de
particulier en échange. Seulement de 1’amour et de 1’attention. Or de 1’amour,
il en avait pour elles a revendre, ainsi que du savoir et de 1’expérience. De
I’attention, n’en parlons pas, comment s’en passer ? Peut-étre en avait-il plus
que les autres apiculteurs. Car il avait souffert pour ses abeilles durant tout
I’hiver, il les avait protégées de la guerre, du vacarme des explosions, du
froid. Il les avait protégées aussi bien en pensée que dans la réalité, laquelle,
en fait, ne dépendait guére de lui.

Son petit-déjeuner terminé, il vida entierement le coffre de sa Tchetviorka,
et en disposa le contenu par terre. Sans se presser, il entreprit de trier ses
affaires de voyage. Il porta dans la tente le sac d’ustensiles de cuisine, aligna
dans I’herbe les pots d’un litre et d’un demi-litre de miel et les recompta. A
premiere vue, il avait emporté un bon paquet de devises apicoles, si 1’on
comptait en kilogrammes. Mais converti en argent, ¢a ne faisait pas tant que
ca. Et encore a la condition qu’on lui paie son miel en monnaie sonnante et
trébuchante, et non en pain et en saucisson. Il songea cependant ensuite que
sa situation était bien meilleure qu’elle aurait pu étre, et qu’il n’avait aucune
raison de s’inquiéter. Le printemps battait déja son plein, le soleil s’employait
a réchauffer la terre, et I’on n’avait pas a le payer pour ca. Quant aux abeilles,
c’était clair, elles exploraient les lieux, étudiaient leurs itinéraires de vol et
n’auraient plus a présent d’autre souci que de filer au travail.

Plus tard Sergueitch fut pris du désir de retourner visiter le village. Il
commenca méme par établir mentalement une liste de courses, pensa prendre
plusieurs kilos de gruaux de différentes sortes a faire cuire dans la marmite.
Cependant il ne fut pas long a se soupconner d’avoir moins besoin de vivres
qu’envie de revoir la vendeuse. Et pour mieux résister a son envie, il calcula
combien d’essence lui cotliterait pareille expédition. La somme, certes, était
misérable, mais ce n’était pas avec du miel qu’il pourrait payer le plein a la
station-service. Et si méme on le lui prenait, I’essence lui paraitrait tout de
suite hors de prix.



Rassuré, et méme heureux de voir un plan se dessiner pour le lendemain,
Sergueitch étala au pied de la ruche la plus proche la vieille couverture sous
laquelle il avait coutume de dissimuler aux regards étrangers les bagages
transportés dans son coffre. Il s’y étendit et s’assoupit.

Le soir, alors que le crépuscule venait de poser le ciel sur la terre, outre le
bourdonnement des abeilles, un autre bruit apparut dans 1’environnement
sonore de Sergueitch. Et ce bruit peu a peu grandit, de plus en plus
envahissant, jusqu’a forcer I’apiculteur a se remettre debout. Derriere les
arbres, la ou passait la route par laquelle il était arrivé a cette niche
confortable, scintillait le disque jaune vif d’un phare de moto.

Il fronca les sourcils et se rapprocha du feu preés duquel la hachette de
camping trainait dans I’herbe. Qui pouvait venir ici a la nuit tombée ?

Mais le phare avait déja contourné le bois par la route de campagne et
éclairait en plein le rucher, la tente et tout le « campement d’été », tandis que
la pétarade du moteur couvrait le viombissement des abeilles.

Quand le faisceau de lumiére atteignit Sergueitch, celui-ci sortit a pas vifs
de la zone de visibilité. Alors soudain le phare s’éteignit, le moteur se tut, et
dans le silence revenu retentit la voix de Galia, la vendeuse du magasin.

« Serguei ! tuesla?

— Eh bien oui », répondit-il en se rapprochant, la hachette maladroitement
dissimulée dans son dos.

Le feu était encore allumé et a sa lueur diffuse on voyait que 1’arrivante
avait déposé un cabas a ses pieds.

« Je t’ai apporté des patates. J’imagine que tu manges froid ?

— Merci ! » La voix de Sergueitch trahissait une gratitude étonnée. « Je ne
m’y attendais pas. N’attendais personne ici... »

Il rapprocha I’antique couverture du feu, et tous deux y prirent place. Galia
tira du cabas une casserole en aluminium enveloppée dans un vieil anorak, la
dégagea et la tendit a Sergueitch.

« Il y a une cuiller a I’intérieur », dit-elle.

Sergueitch ota le couvercle du récipient, trouva la cuiller et s’en servit pour
puiser les pommes de terre bouillies, encore briilantes et inondées de beurre.
Il mangea avidement, tout en pensant a la générosité de Galia, a la sollicitude
dont elle faisait montre, qui 1’avait poussée a venir apres le travail lui porter
un repas chaud.

« Mais quoi, tu vis seule ? demanda-t-il soudain.

— Eh oui, répondit-elle sans détacher les yeux du feu de camp.



— Pas de mari ?

— J’en avais un, mais plus maintenant. Il est mort. »

« Bien », songea Sergueitch, mais il se garda de le dire. Il eut méme honte
ensuite d’avoir eu cette pensée, et il regarda du coin de I’ceil la femme assise
a coté de lui, comme pour s’assurer qu’elle ne 1’avait pas entendu la
prononcer mentalement.

Ils resterent silencieux durant deux ou trois minutes.

« Comment ca se passe au magasin ? demanda-t-il.

— Comme d’habitude. Il n’y a pas assez de pain pour tout le monde, et les
gens achéetent moins de saucisson. Son prix a augmenté.

— Et pourquoi il n’y a pas assez de pain ? s’enquit Sergueitch. L’armée le
réquisitionne ?

— Non, on en commande trop peu. Pour ne pas avoir a jeter ce qui reste.
Mieux vaut que ceux qui arrivent tard s’en passent.

— Eh bien oui. Le pain, c’est le matin qu’on va le chercher...

— Avant, oui, c’était vrai... Bon, les vieilles femmes, elles viennent le
matin. Ce sont elles qui prennent tout le pain. Mais elles laissent le
saucisson. »

Le silence qui suivit dura plus longtemps que le précédent, sans que
Sergueitch efit envie de le rompre. Car a la discrete et crépitante musique du
feu s’était ajouté le cheeur a peine audible des ailes d’abeilles provenant des
ruches. Sergueitch en concevait un tel agrément qu’il n’osa pas attirer sur
cette musique I’attention de sa visiteuse inattendue et si pleine de sollicitude,
ni par des mots ni méme par un murmure. Mais elle aussi semblait avoir
plaisir a rester muette. Et par conséquent, elle ne pouvait ignorer ce qu’on
entendait. Méme si elle était plongée dans ses propres penseées.
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Apres trois diners livrés a scooter, fort simples mais toujours chauds, dont

le dernier, avec ses somptueuses kotlets? de dinde, fut cause de particuliére
émotion pour Sergueitch, tant affamé de viande, Galia déclara qu’elle
n’apporterait pas le prochain repas. Non qu’elle ne le vouliit pas ou qu’elle
trouvat fatigant de rouler la nuit a scooter sur la grand-route, mais parce qu’il
lui était impossible de transporter sans dommages le plat imaginé par elle.
Sergueitch ne comprit ce dont il était question que lorsque le doux mot de
« bortch » s’envola de ses levres.

Ils étaient assis comme a l’ordinaire sur la couverture devant le feu.
Silencieuse jusqu’alors, pendant qu’il engloutissait kotlets et vermicelle, elle
entama soudain la conversation sur la prochaine soirée a venir. Et sa voix
résonna si belle dans la pénombre qu’on etit dit qu’elle venait d’ailleurs, toute
seule, comme dans un conte.

« Allons, ce n’est pas grave, dit-il, pensant que Galia voulait se justifier du
fait qu’elle ne viendrait pas le lendemain le nourrir.

— Je ne parle pas de ¢a, répondit-elle d’une voix plus douce, comme si son
interlocuteur était devenu a cet instant un enfant avec lequel il convenait de
parler d’un ton affectueux. Je me disais que peut-étre tu pourrais venir, toi,
chez moi. Les voisins ont tué le veau, et je leur ai déja acheté une épaule. Je
la ferai cuire dans les regles de I’art, avec des haricots, je laisserai mijoter a
petit feu, quitte a m’absenter deux ou trois fois du magasin pour y jeter un
coup d’ceil...

— Et pourquoi pas ? » souffla simplement Sergueitch tandis qu’un sourire
illuminait son visage.

Galia attendit qu’il elt terminé son repas. Elle se prépara sans hate a
repartir. La pétarade du scooter s’estompa dans le lointain. Le feu était pres
de s’éteindre. Sergueitch ne chercha pas a le ranimer. Il rentra dans la tente,
se glissa dans son sac de couchage et s’endormit dans 1’instant.

Le soir suivant, il arriva au village plus tot que convenu. Il avait pris avec
lui son téléphone dont la batterie était a plat, et un chargeur.

Le magasin était ouvert, ses deux fenétres grillagées éclairées d’une
lumiére presque intime.



Il gara sa voiture a I’endroit habituel, entre boutique et arrét d’autobus, et
entra dans 1’établissement. Galia finissait de servir deux femmes.

« Lequel voulez-vous : beeuf ou pur porc ? demanda-t-elle, pressant ses
clientes.

— Ce que vous avez de plus frais, a condition qu’il ne soit pas trop gras,
répondit 1’une.

— Quoi, c’est vrai que c’est “antialcoolique” ? demanda la seconde en
désignant un article que Sergueitch ne pouvait voir, et dont il ne devinait pas
la nature.

— Eh oui ! Avec I’ortie jaune ! lui assura Galia.

— J’en prendrai un pot.

— Besoin d’un sac ?

— Non, on a le notre ! »

Les deux femmes rangerent leurs achats dans un cabas de toile puis s’en
furent.

« Oh ! tu arrives bien tot ! dit Galia en voyant Sergueitch.

— Oui, je n’avais rien a faire, et les abeilles n’ont aucun probléme. »

Son regard glissa sur le comptoir et s’arréta sur les pots d’un demi-litre de
miel, alignés en rang parfait a la droite de Galia. L’étiquette collée sur I’un
annoncait : MIEL ANTIALCOOLIQUE. 76 HRYVNIAS. Il en observa de plus pres le
contenu et y découvrit de petits grains verts.

« Qu’est-ce que c’est ? demanda-t-i. Quelqu’un d’autre t’en a donné a
vendre ?

— C’est le tien, répondit Galia en souriant. C’est juste que je 1’ai préparé
pour la vente. J’y ai émietté des feuilles d’ortie jaune passées a 1’eau
bouillante. Pour que ce soit plus attractif...

— Mais pourquoi “antialcoolique” ? s’enquit I’apiculteur, perplexe.

— Je te I’ai dit : pour Iattractivité. J’ai acheté un livre récemment :
Comment bien vendre. Il m’a beaucoup appris. Tu voudrais le lire ?

— Non. Je n’aime pas vendre.

— Je comprends, opina Galia, d’un ton bienveillant. Mais moi, sans c¢a, je
ne pourrais pas m’en sortir. Le bouquin donne un certain nombre de regles a
suivre, dont celle-ci : “Ne vendez pas un produit comme un simple produit.
Vendez-le comme celui que les gens veulent acheter !” Autrement dit, il faut
lui imaginer d’autres qualités, afin de renforcer 1’intérét du client pour lui. Par
exemple, pour qu’il n’achéte pas un saucisson tout béte, mais une sorte
particuliére de saucisson qui aide a maigrir. Tu comprends ?



— Je n’ai jamais travaillé dans le commerce », déclara Sergueitch, refusant
poliment de poursuivre la conversation sur ce sujet. Pourtant une question lui
était tout de suite venue, concernant le prix de son miel. Il lui paraissait un
peu élevé. Mais Galia avait stirement la-dessus une idée plus juste que lui.

« Je vais t’accompagner chez moi, tu n’auras qu’a y rester te reposer en
attendant que j’arrive. Tu peux regarder la télé ! » proposa la vendeuse.

Elle le conduisit a sa maison, toute proche. Elle ouvrit la porte, alluma la
lumiere dans le couloir, et retourna en courant travailler.

Resté seul dans ce logis étranger, Sergueitch demeura figé un moment,
attentif aux bruits, attentif a la maison elle-méme. Puis il se déchaussa et
passa au salon. La grande piece carrée dans laquelle il alluma aussitot la
lumiere le rebuta d’abord par sa propreté impeccable et par la « chaleur » de
sa décoration, soulignée de maniere un peu artificielle. Sur deux murs, des
tapis rouge sombre, par terre un immense tapis également, dans I’angle a
droite un énorme téléviseur posé sur une table basse d’aspect fragile, aux
pieds légérement en biais pour une meilleure stabilité. La table a manger était
recouverte d’une nappe rouge, et au beau milieu était posée la télécommande
de I’appareil. Le vaisselier était presque le méme que le sien et cotoyait une
armoire a vétements fermée par une porte miroir. Un décor, autrement dit,
des plus banals, mis a part les tapis.

Sergueitch s’assit a la table, posa les mains sur la nappe et soudain percut
une douce senteur de bortch. Celle-ci le conduisit a la cuisine.

Sur la gaziniere, a coté de laquelle tronait, rouge elle aussi, la bouteille de
gaz qui I’alimentait, le bortch mijotait a feu doux dans une grosse marmite
émaillée. Sergueitch en souleva le couvercle, et un extraordinaire fumet le
frappa alors au visage, emplit ses narines, arréta ses penseées.

Il reposa le couvercle. S’écarta de la cuisiniere. Pourlécha ses levres
seches. Puis il retourna au salon, trouva une prise de courant et mit son
portable en charge.

Un quart d’heure plus tard, il ralluma le téléphone. Passa en revue la liste
des SMS qu’il avait recus. Le dernier, treés bref, était de Petro. Il ne comptait
qu’un seul mot : « Vivant. »

« Comment ¢a se passe pour lui, la-bas ? », se demanda-t-il, inquiet.

Il appuya sur « répondre ». Composa a son tour le mot « vivant » et y
ajouta un point d’interrogation. Il expédia le message et revint a la table.

Cing minutes plus tard, le téléphone bipait, annoncant qu’une réponse était
arriveée.



« Vivant », lut Sergueitch qui hocha la téte, soulagé.

Le bortch cuisiné par Galia avait laissé Sergueitch pantois. S’y cotoyaient
cepes séchés, haricots et morceaux de viande de veau. Il mangeait a gestes
mesurés, sans hate, en regardant Galia de temps a autre, car c’était la
premiere fois qu’ils dinaient ensemble en méme temps, et non comme les
soirs précédents, pres du feu ou elle lui apportait a manger, mais se
contentait, elle, d’attendre simplement qu’il efit fini.

Pour accompagner le bortch, Galia avait servi une bouteille de
« réguliere ». Ils buvaient la vodka sans porter de toast, un demi-verre a la
fois. Elle avait aussi épluché quelques gousses d’ail qui reposaient sur une
soucoupe, a coté d’une autre garnie de sel. Ils prenaient une gousse, a tour de
role, la trempaient dans le sel et la croquaient aussitot.

Ils n’avaient pas entamé de conversation, comme Ss’ils n’en avaient nul
besoin. Apres la troisieme assiette, Sergueitch prit conscience qu’il était
rassasié, méme s’il pensait qu’il en elit bien vidé une quatrieme pour faire
plaisir a la maitresse de maison. Il était déja résolu a ne pas refuser si elle lui
en proposait encore. Mais Galia, qui venait elle-méme d’achever sa
deuxieme, bailla et le regarda d’un air coupable.

« Je suis un peu fatiguée, avoua-t-elle. Cette journée m’a claquée...

— Je vais partir en ce cas, dit Sergueitch en se préparant a quitter la table.

— Ou vas-tu aller ? Tu as bu...

— Quoi, vous avez la police routiere au village ? » demanda-t-il avec
sérieux.

Mais il jeta alors lui-méme un coup d’ceil a la bouteille et s’apercut qu’elle
était vide. Il comprit qu’ils avaient bu a deux un demi-litre de vodka.

« Au village, non, mais parfois on en trouve embusqués a I’entrée de la
grand-route. Tu ferais mieux de rester ! »

Et il resta.

Galia éteignit partout la lumiere, et il trouva tout naturel de se déshabiller
et de se mettre au lit, au point qu’il en fut lui-méme étonné. Et son
étonnement grandit encore quand il sentit contre sa peau la chaleur du corps
de son hotesse.

« Bon, elle doit avoir une bonne raison », songea-t-il en se tournant face a
elle dans le lit.

Galia posa les mains sur ses épaules et 1’attira vers elle, le hissa, le jeta
presque sur elle, sur son corps briilant. Il se laissa faire docilement et cessa de



penser pour répondre aux désirs qu’il pouvait lire avec une surprenante
facilité dans ses gestes et ses caresses.

Puis 1’énergie amoureuse les quitta. S’épuisa. Sergueitch n’en ressentit
plus que la chaleur, et quand la main de Galia se posa, insistante, sur son
flanc gauche, il se déplaga plus bas, sur le drap. Il s’allongea a coté d’elle, la
paume tendrement posée sur son ventre.

Il s’éveilla quelques heures plus tard, au milieu de 1’obscurité. Inquiet, il
glissa a bas du lit avec précaution et sortit de la chambre sur la pointe des
pieds. Une fois au salon, il ramassa son téléphone posé par terre et consulta
I’écran. Quatre heures et demie. Il réfléchit a ses abeilles laissées sans
surveillance. A elles précisément, et non a la remorque ou a ses affaires bien
plus faciles a voler. A cet instant il ne nourrissait d’inquiétude que pour elles,
car sans elles sa vie perdait tout son sens, sa vie et donc aussi son départ de
Mala Starogradivka. Il se retrouverait alors dans une situation également
dénuée de sens. Et cette situation, méme s’il ne I’avait encore jamais vécue,
I’effrayait déja en pensée. Il rapporta au salon pantalon, chemise, pull et
chaussettes et se rhabilla, avant de se chausser dans le couloir. Il glissa dans
sa poche d’anorak le téléphone et son chargeur puis, les clefs de la voiture
serrées dans sa main, il quitta la maison hospitaliere dont il referma
soigneusement la porte derriere lui.

1. Sortes de boulettes, généralement de viande hachée mélée d’ceuf, de mie de pain, d’oignon haché
et d’herbes diverses, panées et frites a la poéle.
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Ce fut le froid qui réveilla Sergueitch sous la tente. Sa main descendit vers
ses jambes en quéte de la couverture qui avait glissé et rencontra une poche
d’anorak. Il découvrit qu’il avait dormi non pas dans le sac de couchage mais
sur celui-ci. Il n’avait pas encore ouvert les yeux. Sa main plongea dans la
poche du vétement et s’arréta quand ses doigts se refermerent sur le
téléphone, comme s’ils voulaient se réchauffer a son contact.

Il sortit de la tente et alla a la voiture vérifier la portiére. La trouvant
ouverte, il la ferma a clef. Alors seulement il se tourna vers les ruches, et a
cet instant tout un monde sonore grandit autour de lui, comme si quelqu’un
en haut lui avait rétabli 1’usage de 1’ouie apres 1’en avoir privé pour la nuit.
Ce monde se mit a bourdonner pour former une rumeur ténue et discrete,
rumeur coincidant avec la circulation des abeilles qui s’échappaient des trous
de vol, légeres, presque aériennes. Par habitude, il attacha son regard a 1’une
d’elles et I’observa tandis qu’elle s’élevait a une cinquantaine de centimetres
de I’entrée de la ruche pour voler ensuite en ligne droite en direction des
champs.

Rasséréné, Sergueitch alluma un feu, versa de 1’eau dans la bouilloire et
pendit celle-ci au crochet fixé au trépied. Il se prit a penser a Galia. Se
remémora la soirée passée, le bortch parfumé aux gros haricots, les os de
veau chargés de viande tendre, le message de Petro avec ce mot, le plus
important : « vivant ».

Puis, prudemment, comme si quelqu’un avait pu espionner ses pensées, il
se rappela le moment ou il s’était déshabillé dans sa chambre puis allongé
dans son lit moelleux, il se rappela la chaleur de son corps et la vigueur de ses
bras. Et enfin, bien siir, sa propre fuite. Méme si ce mot de « fuite », il le raya
aussitot, pour ainsi dire, de son esprit. Il le raya, mais ne put le remplacer par
un autre. Il ne trouva pas d’autre mot. Il abandonna la partie et orienta sa
pensée suivante sur un autre sujet, heureux de pouvoir réfléchir comme il
I’entendait, sans se soumettre aux injonctions intérieures. Il songea que Galia
pouvait s’étre sentie offensée, car ce n’était guere la une maniere d’agir pour
un adulte : quitter ainsi le lit d’une femme, en silence, sans dire au revoir.



« Je dois m’excuser, conclut-il. Pourquoi suis-je donc parti ? Parce que
j’avais peur pour mes abeilles. Je n’ai pas de chien de garde, je n’ai personne
a qui confier mes affaires et mes ruches... Elle comprendra. »

Et elle comprit en effet. Il arriva vers midi, lui apportant en cadeau un petit
pot de miel et trois cierges — il n’avait rien d’autre a lui offrir. Sans attendre,
dans la boutique, profitant de 1’absence de client, il commenca de s’expliquer
de maniére embarrassée, mais elle I’arréta d’un sourire compréhensif et le
rassura.

« Va manger, il reste du bortch. J’arrive moi aussi ! » lui dit-elle en lui
tendant la clef. « Et tiens, prends aussi ¢ca. Coupe-t-en un morceau et range le
restant au frigo ! »

Il prit la clef et le saucisson fumé qu’elle lui tendait. Puis s’en fut vers la
maison.

Il croisa en chemin un homme qu’il lui sembla connaitre. Il fut méme
surpris de la sensation de « familiarité » que lui inspirait son visage, mais sa
mémoire lui souffla aussitot en quel lieu il I’avait déja vu. C’était un des deux
types qui avaient refusé de 1’aider.

Il salua de la téte au passage. L’autre le salua également sans ralentir le
pas.

La maison de Galia lui parut cette fois-ci plus accueillante. Il se déchaussa,
ota son anorak et fila a la cuisine avec le saucisson. Il ouvrit le robinet de la
bouteille de gaz et alluma un des feux de la cuisiniere. Du frigo, il sortit la
marmite de la veille avec le reste de bortch et la mit a réchauffer.

Galia arriva une dizaine de minutes apres.

Ils s’installerent pour déjeuner sans autre cérémonie, comme s’il était chez
lui et non pas invité. Sans vodka.

« Tout va bien pour toi ? » demanda Galia d’un ton pratique.

Sergueitch acquiesca d’un hochement de téte. Il achevait de macher
plusieurs morceaux de viande.

« Je n’ai plus d’eau, il faudrait que j’en prenne un jerrican.

—Tun’as qu’a te servir.

— Le jerrican est dans la voiture.

— Tu n’auras qu’a te garer devant le portillon pour n’avoir pas a porter tout
ce poids. »

Puis ils prirent le thé. Pour 1’accompagner, Sergueitch tartina son pain
d’une épaisse couche de beurre. Comme s’il n’était pas rassasié.

« Et quand tu partiras d’ici ou iras-tu ? demanda soudain Galia.



— Quand ? En automne ? » chercha-t-il a préciser, puis sans attendre la
réponse, il déclara : « Chez moi.

— Chez toi ? s’exclama Galia, étonnée. Tu crois qu’a I’automne la guerre
sera finie ?

— J’en doute, soupira Sergueitch. Mais j’ai a faire la-bas...

— Tu as planté ton potager ?

— Non. » Il leva sur elle un regard pensif. « Je ne plante plus rien. J’ai peur.
Il peut y avoir la-dedans un obus qui n’a pas éclaté ou une mine. Sais-tu avec
quelle facilité ¢a s’enfonce dans le sol ? Et la terre se referme dessus aussitot,
si bien que tu ne vois pas oul c’est tombé. A Svetloié, un village pas loin de
chez nous, un vieux est mort comme ¢a dans son jardin — boum ! Mais ils
sont tétus la-bas. Ils continuent quand méme a planter leurs potagers.

— Mais c’est horrible ! Pourquoi y retourner en ce cas ?

— Je ne sais pas, j’y ai ma maison, et on y retourne toujours... Je suis
comme ¢a, voila. Si j’étais un autre je vivrais a Vinnytsia et je n’aurais pas de
problémes.

— A Vinnytsia ? répéta Galia d’un ton impressionné. Mais comment aurais-
tu fait pour t’y installer ? Ca n’a rien d’un village.

— Mon ex-femme vit la-bas. Et ma fille est avec elle. Elles m’ont quitté
bien avant la guerre. Ma femme aussi avait envie de rentrer chez elle, elle n’a
jamais réussi a s’habituer a chez nous...

— Et alors, elle s’est remariée ?

— Dieu seul le sait, répondit Sergueitch avec un haussement d’épaules. Elle
ne m’en a rien dit. »

Pendant que Galia lavait la vaisselle, Sergueitch alluma la télévision. Il
tomba sur les nouvelles.

« Des cing heures du matin, les gens font la queue pour obtenir un
passeport biométrique », dit le présentateur, et sur 1’écran apparut une file
interminable s’étirant devant les grandes fenétres d’'un immeuble de bureaux
contemporain.

Sergueitch éteignit 1’appareil par pitié pour les gens qui patientaient dans
cette queue.

« Que se passe-t-il ? demanda Galia depuis le seuil de la cuisine.

— Rien de bon. Le pouvoir continue de se moquer du peuple, comme
avant ! Seulement maintenant la guerre est venue s’ajouter a ca. »
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L’approche de 1’été ralentit le cours du temps. Le bruit se fit plus intense
dans la nature, les oiseaux se mirent a chanter plus fort le matin, mais le
bourdonnement des ailes des abeilles ne fut pas pour autant recouvert par le
vacarme. Sergueitch tenait ce bourdonnement pour une preuve non seulement
de la présence et de la santé de ses abeilles, mais aussi de sa propre présence
au monde. Il était finalement non seulement le propriétaire du rucher, mais
aussi le représentant des intéréts légitimes de ses habitantes. Les abeilles,
certes, ne partageaient qu’un seul intérét : amasser du miel. Les lois internes
réglant leur vie, les rapports entre abeilles ouvrieres et faux-bourdons, toute
cette menue cuisine quotidienne relevait de leur monde personnel, comme il
en va chez les humains, et ne concernait pas 1’apiculteur. Seules le
concernaient la mort ou la disparition inopinée de la reine des abeilles, mais,
Dieu merci, dans son rucher les reines se portaient comme des charmes. Elles
vivaient, besognaient et mouraient le jour prescrit par la nature et de la
maniere choisie par celle-ci, en transmettant le relais a leurs remplacantes
nées dans la méme ruche. Sergueitch ne faisait que veiller au bon ordre,
autrement dit a la salubrité de ses pensionnaires. La guépe qui essayait
régulierement de se nicher sous le toit des abeilles, il la chassait et
I’exterminait. Il extrayait le miel en désoperculant les rayons au moyen d’un
racloir spécial en métal, le versait dans des bocaux, récupérait la cire et le
pain d’abeille. Ainsi s’unissaient en un tout le sens de sa vie et son travail, il
y avait la plus du premier que du second. L’essentiel du travail, c’étaient les
abeilles qui I’accomplissaient et elles ne lui demandaient pas conseil sur la
maniere de s’y prendre ni sur les taches a exécuter. Ni conseil, ni permission.

La fable commerciale de Galia, prétendant que le miel pouvait étre
« antialcoolique », avait rencontré le succes jusque dans les villages voisins,
si bien que I’argent s’accumulait dans la boite a gants de la Tchetviorka —

transformée en tirelire et fermée par une petite clef — et aidait Sergueitch a
porter sur I’avenir un regard plus assuré. Galia, pour sa part, faisait le trajet a
scooter chaque fois qu’elle avait passé plus de trois jours sans le voir. Mais
cela n’arrivait guere souvent, car lui-méme s’efforcait de se rendre au village
deux ou trois fois dans la semaine. Il remplissait d’eau son jerrican, dinait



chez la vendeuse et, sans plus utiliser son crédit « miel », depuis longtemps
épuisé, se pourvoyait en thé, saucisson, fromage. Une fois vendu le premier
lot de miel pris a ’essai, Galia s’était mise a lui payer en bon argent sa
récolte future. Leurs rapports n’en étaient pas devenus plus professionnels
pour autant, ils étaient restés chaleureux et amicaux. A force de tatonnements,
Galia avait trouvé une distance acceptable, lui permettant a la fois de ne pas
sembler importune et de recevoir tout ce dont elle avait besoin en terme
d’émotions et de plaisir charnel au contact d’'un homme qui lui était
sympathique. Sergueitch ne s’y opposait pas. Il elit méme accepté davantage,
mais 1’égalité qui s’était instaurée entre eux et leur semi-indépendance lui
convenaient pleinement. Il n’avait pas I’impression de vivre dans deux
maisons, a savoir sa tente et la demeure de la vendeuse, mais dans une seule,
la sienne. La terre sous les ruches et alentour lui appartenait également pour
un temps. C’est pourquoi il devait éviter de s’absenter longtemps de son
domaine. Et cela, sans nul doute, Galia le comprenait. Néanmoins, de temps a
autre, elle laissait échapper quelques paroles fortuites, de sorte que Sergueitch
devinait son désir secret. Le désir de les voir, lui et ses abeilles, déménager
chez elle : lui dans sa maison, les abeilles dans son jardin.

Quand les abeilles commencerent a couvrir les rayons de miel d’opercules
de cire, Sergueitch s’inquiéta de se procurer un extracteur. Il demanda a Galia
de parler avec I’apiculteur du village qui revendait son miel a Odessa.
L’homme se révéla accommodant. Deux jours apres, il livrait lui-méme la
machine chargée sur une remorque. Il jeta un coup d’ceil intéressé aux ruches
de Sergueitch et aida ce dernier a extraire le miel. Ils en récoltérent pres de
cent kilos. Sergueitch paya I’apiculteur en bon argent et non avec une partie
de la récolte. Il aurait été ridicule de proposer du miel a un frére-en-abeilles.
Mais celui-ci ne voulut accepter que cinquante hryvnias sur la somme qu’on
lui offrait. « Pour I’essence ! » déclara-t-il. Et au moment de prendre congé, il
donna a Sergueitch une virile poignée de main tout en le regardant dans les
yeux avec une franche sympathie. Or il ne lui avait posé aucune question sur
sa vie. C’était donc que Galia lui avait raconté 1’essentiel : en quoi Sergueitch
se distinguait des autres et pourquoi il avait atterri la.

Le soir, une fois seul en téte a téte avec le miel nouveau et ses « vieilles »
abeilles, Sergueitch sortit du coffre de la voiture une bouteille de ratafia au
miel, un gobelet en plastique et son téléphone portable, puis s’installa pres du
feu sur la couverture qui lui servait de tapis de sol. La nuit tombait déja, et les
flammes en paraissaient plus vives. Il se servit un demi-gobelet d’alcool et



composa le numéro de Pachka. Bizarrement, il était certain d’étre « hors
zone », et ne pensait pas qu’il flit possible d’ou il était de joindre si
facilement son village. Mais apres trois sonneries, le téléphone émit un
déclic.

« Oh, c’est toi ? dit Pachka d’une voix un peu rauque exprimant la
surprise.

— Eh oui, c’est moi, salut ! Ou es-tu ? Chez toi ?

— QOuais, chez moi, je regarde la télé...

— Quoi, le courant a été rétabli ? s’exclama Sergueitch.

— Non, je blague, il n’y a toujours pas d’électricité, s’empressa de le
rassurer son correspondant. Rien n’a changé, sauf qu’on se tire dessus plus
souvent.

— Et sur qui on tire ?

— Comment, sur qui ? Les uns sur les autres. Chaque nuit. Parfois ¢a vole si
bas qu’on peut voir I’obus a I’ceil nu. Ca devient effrayant ! Et ensuite, “bam”
de I’autre coté !

— Je vois. » Sergueitch poussa un soupir. « Tu es allé chez moi
récemment ?

— Et qu’est-ce que je ferais chez toi sans toi ?

— Eh bien, vérifier que tout va bien, suggéra Sergueitch, sentant monter
’irritation en lui.

— Mais oui, tout est en ordre la-bas, dit Pachka. J’y suis passé la semaine
derniere. Tout est intact, mais ca pue la souris ! Il n’y a plus de chat a présent
au village.

— Tu pourrais peut-étre aérer, dit Sergueitch a titre de demande ou de
conseil.

— 11 faut le faire tard le soir ou t6t le matin, quand 1’air est frais. Dans la
journée, on étouffe ici au soleil. La prochaine fois que j’irai, j’ouvrirai les
fenétres. T’inquiete ! Moi, tiens, je pense tout le temps a aller me baigner a la
carriere un de ces jours. La-bas, apres Svetloié...

— Attends, tu es devenu cinglé ? s’exclama Sergueitch. Tu vas te faire tuer !
Fais gaffe a toi ! Dans mon vaisselier, en bas, a droite, derriere mes papiers,
tu trouveras une bouteille de ratafia au galanga, tu peux la boire.

— Pour c¢a, merci ! répondit Pachka. Chez moi, il n’y a plus rien et les gars
de Karousselino ont un nouveau commandant. Un sévere, originaire du
Kouban. Ils ne viennent plus a présent, et moi j’ai peur d’aller la-bas...
Quand rentres-tu ?



— On est bien ici, soupira Sergueitch qui aussitot se sentit coupable. Les
abeilles s’y trouvent bien. Et le miel se vend. Je vais rester encore un
moment. Mais quand je rentrerai, je te rapporterai quelque chose.

— Rapporte, rapporte, mais fais vite ! » insista Pachka.

Sergueitch fut pris de tristesse apres la conversation téléphonique. Comme
s’il en elit attendu davantage. Davantage de nouvelles, ou davantage de joie
de la part de Pachka, qu’on se fiit souvenu de lui. Son appel se révélait vain.
A T1’évidence, Pachka était faché contre lui. Il était mal la-bas tout seul. Les
obus volaient au-dessus de sa téte. Et il n’avait personne avec qui parler.

« J’aurais mieux fait d’appeler Vitalina », conclut 1’apiculteur au bout
d’une minute.

Mais le téléphone était déja au fond de sa poche, et il avait la flemme de
’en ressortir.
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Au matin, Sergueitch fut réveillé par la pétarade d’un scooter.

I1 sortit de la tente. Le soleil coutumier était absent du ciel. Celui-ci était
couvert de nuages.

« Je t’ai fait cuire deux ceufs. » Galia posa dans I’herbe, a coté du feu
éteint, un sac de plastique qui, a I’évidence, contenait bien davantage.

Elle tira une boite d’allumettes de la poche de son gros anorak bleu —

c’était la premiere fois que Sergueitch lui voyait ce vétement —, ramassa par
terre une brassée de brindilles et les enflamma adroitement, avec une seule
allumette. Puis elle entreprit de déballer le contenu du sac.

Contaminé par son entrain, Sergueitch se mit lui aussi rapidement a
I’ouvrage. Il remplit d’eau la bouilloire, s’éloigna vers les arbres et en revint
avec quelques branches un peu plus grosses pour le feu. Puis il alla chercher
dans la tente la grosse couverture pliée qu’il étendit a sa place habituelle.

Les ceufs durs, encore tout chauds, lui remirent en mémoire son expédition
a Svetloié, la route gelée et enneigée, le miel emporté pour le troc. Mais a ce
moment Galia étala encore sur un journal plusieurs sandwiches au saucisson,
du fromage coupé en tranches, des fraises dans un bol en plastique, et deux
boites d’allumettes : I’une remplie de sel, 1’autre de sucre.

Ils mangerent ensemble. Comme Galia ne cessait de consulter sa montre,
Sergueitch lui demanda :

« Tu es pressée ?

— On doit étre livré juste apres sept heures, je dois étre la pour réceptionner
la marchandise, dit-elle, expliquant ainsi son inquiétude.

— Et que livre-t-on ?

— Le matin la charcuterie et les produits laitiers, le midi les conserves de
poisson et 1’alcool.

— Et comment marche le miel ?

— A merveille ! Je peux t’en prendre méme tout de suite deux pots, pour ne
pas repartir les mains vides...

— Oui, bien sir ! acquiesca Sergueitch. Et encore merci pour votre
apiculteur. Je pensais me rendre chez lui pour prendre 1’extracteur, mais il I’a
apporté lui-méme avec sa voiture, et en plus il m’a aidé a centrifuger.



— QOui, c’est un gars bien. Juste un peu apre au gain, mais comment s’en
sortir aujourd’hui si on ne I’est pas ?! Mais pourquoi tu ne m’appelles
jamais ? demanda-t-elle brusquemement.

— Ben... je ne sais pas... Je n’y arrive pas, avoua Sergueitch. En fait, je ne
sais pas parler au téléphone. C’est slirement pourquoi j’ai peur d’appeler.
Tiens, méme mon ex-femme, je suis incapable de lui téléphoner. J’ai essayé,
mais ¢a ne marche pas. J’ai appelé un copain au village, et ca n’a abouti qu’a
une conversation débile. S’il y avait quelque chose de concret a dire...

— C’est vrai, approuva Galia. Parler comme ¢a, quand on est a coté, c’est
mieux. Quand la voix n’est pas détachée du corps, quand on voit la
personne. »

Voyant de la vapeur s’échapper de la bouilloire, Sergueitch se leva. Il
regarda le ciel, comme s’il voulait suivre le destin de cette vapeur d’eau.

En réalité, c’étaient les nuages qui I’intéressaient. Il venait de songer un
bref instant a la pluie qui, si elle ne tombait pas dans 1’heure, tomberait
forcément dans la matinée.

Bient6t Galia s’appréta a repartir. Avec des sandows il 1’aida a fixer sur
son porte-bagage un sac en plastique contenant deux bocaux d’un litre de
miel. Il lui confia aussi son téléphone portable et son chargeur qu’il lui
demanda de brancher au magasin, et promit de venir pour déjeuner.

Il se mit a pleuvoir vers onze heures, mais les gouttes étaient si fines et
éparses que méme le feu ne leur préta guere d’attention, et les abeilles encore
moins. La température de 1’air, bien siir, chut 1égerement, et Sergueitch sortit
de ses affaires un pull et une casquette orange portant I’inscription FC
CHAKHTIOR, qu’il s’enfonca sur la téte jusqu’aux oreilles. Contre ce genre de
pluie fine, elle était parfaite. Il eut alors envie de s’examiner dans une glace.
Mais ou en dégoter une ? Il se tourna vers la voiture, alla s’asseoir au volant,
et tourna le rétroviseur de maniere a s’y voir. Son reflet lui apparut, mais il
renonca a 1’étudier de plus pres : il se trouvait vraiment trop vieux. Sans
parler de ses cheveux qui dépassaient vilainement de sa casquette, comme
ceux d’un vagabond.

La pluie tambourinait plus fort sur le pare-brise. Sergueitch mit le moteur
en marche, actionna les essuie-glaces, et sous leur musique grincante s’en fut
au magasin.

Galia lui servit un morceau de fromage de téte, tout frais préparé, et
I’abreuva de thé sucré. Apres quoi elle lui remit 1’argent des deux kilos de
miel.



« Vous n’auriez pas un coiffeur ici, au village ? demanda-t-il en
rempochant son téléphone rechargé.

— Non, pas chez nous. Dans le coin, il faut aller a Vessele. La, il y en a
plusieurs. Et un, d’ailleurs, juste a I’entrée du bourg, sur la droite, un
immeuble de quatre étages. C’est a quinze minutes en voiture.

— Et pour se laver ? » La voix de Sergueitch avait pris un timbre plus triste,
presque implorant. « Ils ont peut-étre aussi des bains publics, a Vessele ?

— Des bains publics, mais pour quoi faire ? répondit Galia avec un regard
indulgent. J’ai un chauffe-eau et une douche. »

Devant cette invitation, Sergueitch se ranima et commenca a s’agiter.

« Je vais filer me faire couper les cheveux, et je reviens ici prendre une
douche !

— Allez, va ! dit Galia en souriant. C’est ton anniversaire aujourd’hui ou
quoi ? »

Sergueitch secoua négativement la téte.

Une vingtaine de minutes plus tard, il apercevait sur le bas-coté un
panneau annongant VESSELE, orné d’un blason montrant deux tétes de beceufs.
Au devant : plusieurs immeubles de quatre étages. Le premier a droite ne
donnait pas sur la route, mais sur une rue paralléle. Il trouva facilement le
salon de coiffure. Il n’y avait pas de client a I’intérieur, et au bruit de la porte
qui s’ouvrait, la svelte jeune fille en blouse bleue, assise a une petite table de
manucure, détacha son regard de la tablette numérique qu’elle était en train
de consulter.

« Je vous lave la téte ? proposa-t-elle quand il fut installé dans le fauteuil.

— Inutile, répondit Sergueitch.

— Quelle longueur ?

— Assez courts pour que je n’aie pas a les peigner. »

La jeune fille choisit un sabot pour la tondeuse, et huit minutes plus tard
Sergueitch découvrait dans le grand miroir face a lui son image rénovée, qui a
présent lui convenait en tout point, excepté la barbe inégale qui couvrait ses
joues et son menton.

« Je vous fais la barbe ? » devina la jeune coiffeuse.

Le client acquiesca.

Sergueitch ressortit dans la rue rajeuni. Les joues lui picotaient
délicieusement a cause de I’eau de Cologne, de méme que la nuque ou la
jeune fille avait également passé le rasoir avant de 1’asperger du méme flacon



vert. Sergueitch se sentait un peu mal a 1’aise de n’avoir payé que trente
hryvnias pour tout cela, la coupe et le rasage.

Il remonta en voiture, démarra et se surprit a penser qu’il y avait quelque
chose d’injuste a s’étre arrété aux faubourgs de la ville. Il décida d’en
parcourir les rues et de faire plus ample connaissance avec le centre.

Il regagna la route principale. Passa devant une petite église en bois aux
domes dorés, puis devant une banque. Un supermarché au drole de nom,

« Vakoula! », fila sous ses yeux. Il atteignit ainsi bient6t la limite opposée de
la ville. Apres quoi il fit demi-tour.

Une heure n’était pas écoulée qu’il était déja chez Galia, installé a la table
couverte d’une nappe, propre et les cheveux lavés. La clef de la maison était
posée sur la nappe, clef que Galia lui avait de nouveau confiée avec un parfait
naturel, comme s’il était son mari. Elle la lui avait remise en lui demandant
d’attendre qu’elle fiit revenue du travail, avec la promesse de lui préparer a
diner en un tour de main. Des tours, les mains de Galia en connaissaient en
effet plus d’un, mais c’est la le propre d’une maitresse de maison. Tout ce
gu’elle préparait était délicieux et rapidement concocté, tout excepté le bortch
pour lequel elle prenait son temps, car un bortch digne de ce nom demande a
mijoter.

C’était ainsi, chaque fois qu’il se trouvait dans sa maison, il ne pouvait
s’empécher de penser a elle. Il faut dire qu’elle donnait matiére a penser. Elle
offrait des sujets de réflexion simples et accessibles. Une femme offre
toujours plus de sujets de réflexion qu’un homme

« C’est slir, c’est une chouette femme, songeait Sergueitch. Et un sacré
cordon bleu. Vivre ainsi toute seule dans une maison pareille, c’est injuste
pour elle. Sans homme, c’est comme sans espoir, sans but. Mais elle est
d’une grande simplicité. Méme son prénom est sans prétention : Galia. Et la
vie avec elle serait sirement trop simple. »

A la suite de ces pensées, un autre visage surgit naturellement de sa
mémoire : celui de son ex-épouse, Vitalina. Il se souvint de ses tenues
vestimentaires et de ses étranges griefs de « Vinnytsienne ». Contre lui,
contre son village natal, et contre la vie méme qu’il lui proposait. Tout ce qui
I’exaspérait autrefois chez son ancienne femme lui revenait soudain comme
ces bétises d’enfant qui au fil des années n’éveillent plus chez les parents
qu’un sourire nostalgique.

Il soupira, et laissa la ses réflexions pour allumer la télé. Il trouva une série
policiere sans commencement ni fin, et s’appliqua a suivre les héros qui



s’entre-poursuivaient en échangeant des coups de feu. Bient6t son esprit
revint au calme plat, a la sérénité. Et c’est ainsi, au bruit des fusillades et des
crissements de frein, qu’il attendit 1’arrivée de Galia.

Ni avant, ni pendant le diner elle n’exprima son désir — un désir déja
familier a Sergueitch. Il en fut méme étonné. Sa nouvelle coupe de cheveux
plut a la maitresse de maison. Elle passa la main sur sa brosse, la caressa en
souriant jusqu’a ce que, fatigué de ce geste, il I’arrétat. Aprés quoi elle
I’interrogea pour savoir s’il avait aimé la ville, s’il avait vu le monument en
forme de fer a cheval, s’il avait visité des boutiques.

Sergueitch vanta les mérites de Vessele pour lui faire plaisir. Il ajouta
méme que « les gens y étaient tres gentils », en voulant parler non pas de la
population en général, mais de la jeune et avenante coiffeuse.

« Oui, les gens chez nous sont gentils ! Ici comme la-bas, on n’a pas a se
plaindre. Une trentaine de personnes de chez nous vont travailler chez eux, a
I’usine Prodmach. Peut-étre méme davantage a présent ! Ils s’agrandissent. »

Elle passa pres de cing minutes a chanter les louanges du chef-lieu de la
région, sans oublier son village. Elle ne se tut que lorsque Sergueitch se leva
de table, manifestant son intention de partir. Le désarroi se peignit alors sur le
visage de Galia. Elle devait avoir naturellement dans I’idée qu’un homme qui
a pris une douche chez une femme reste forcément chez cette femme pour la
nuit.

Mais Sergueitch la remercia, pour la douche chaude et pour le diner, puis il
prit congé en termes chaleureux, presque paternels. Et sur un « au revoir », il
quitta la maison.

Sa Tchetviorka verte I’attendait au portillon, devant la cloture. La nuit en
avait gommé la couleur. A présent la voiture n’était plus que sombre et
brillait par endroit d’un éclat mat, reflétant la lumiere d’une lune presque
pleine. Non loin, dans la rue, résonnait le bruit d’une conversation animée.
Deux hommes discutaient ferme a propos de football. Au milieu de leur flot
de paroles, Sergueitch saisit le mot « Dynamo ». Il porta la main a ses
cheveux pour vérifier qu’il ne portait pas sa casquette orange marquée du
logo du FC Chakhtior. Ce faisant, il se moqua en pensée de lui-méme, car il
se rappelait fort bien 1’avoir balancée sous la tente.

Il arrivait devant le magasin Chez Nadia, quand une silhouette surgit, main
levée, dans la lumiere des phares. Il freina. La voiture parut trébucher, et lui-
méme heurta le volant de la poitrine.



Il descendit, furieux, prét déja a agonir d’injures 1’idiot qui venait de se
jeter sous ses roues.

Le responsable de la mauvaise humeur de Sergueitch se révéla de plus
petite taille que ce dernier, et ne tenait sur ses jambes qu’avec difficulté.

« Amene-moi a Vessele, frangin ! demanda-t-il.

— Je peux te conduire jusqu’a la grand-route. » La colere chez Sergueitch
’avait cédé a la pitié. Il était absurde de s’emporter contre un ivrogne.

« La-bas, personne voudra me prendre.

— Et qui me paiera I’essence ?

— Te payer I’essence ? répéta I’ivrogne. Quoi, t’as pas de blé ? T’es
pourtant du Donetsk ! »

Sergueitch en resta pantois.

« C’est bon, monte, dit-il apres une breve hésitation. Je vais te conduire. »

Ces derniers mots sonnerent dans sa bouche comme une menace, mais
I’homme n’y prit pas garde. Il ouvrit la portiére et se laissa choir lourdement
sur le siege passager.

« Mais qui t’a dit que j’étais du Donetsk ? demanda Sergueitch quand ils
furent sortis du village.

— Bah, tout le monde le sait. T’es un sacré débrouillard. Tiens, le Klim, ca
fait un an qu’il tourne autour de la Galia, 1’épiciere... et toi, suffit que tu te
pointes, et hop, elle est a toi !... Vous autres, a présent, vous avez autre chose
a penser qu’a courir apres les gonzesses. »

Le passager bailla.

« Et dong, dit Sergueitch, si je suis de la-bas, je suis forcément un enfoiré ?

— Qu’est-ce qu’on en sait ?... répondit ’homme avec indifférence.

— Et si je suis un enfoiré, pourquoi j’ai décidé de te conduire jusqu’a
Vessele, alors que je n’ai rien a y faire ?

— Mais qu’est-ce que j’ai dit ? J’ai pas dit que t’étais un enfoiré. J’ai dit que
t’étais du Donetsk... »

Le passager bailla de nouveau et laissa sa téte tomber sur son épaule. Il
s’était assoupi.

Ils déboucherent sur la grand-route et prirent la direction de la ville. Il y
avait la déja plus de circulation et I’on était ébloui par les phares des camions
roulant en sens inverse. Quand Sergueitch vit briller sur la droite les fenétres
de I’immeuble abritant le salon de coiffure ou il s’était rendu dans la journée,
il arréta la voiture et réveilla son passager.

« On est arrivés », lui dit-il.



L’autre releva la téte, regarda a travers le pare-brise et se tourna vers le
conducteur.

« Un peu plus loin, ce serait possible ? Tu connais le supermarché
Vakoula ? »

Sergueitch esquissa un sourire. Il songea qu’une journée pareille, ca ne
s’inventait pas : venir d’abord ici se faire couper les cheveux sur les conseils
de Galia, puis ramener au méme endroit le soir un poivrot du coin comme s’il
était devenu chauffeur de taxi.

Il conduisit son passager jusqu’au supermarché. Au moment de prendre
congé, I’homme le surprit : il lui donna dix hryvnias pour 1’essence.

« Comment t’appelles-tu ? lui demanda Sergueitch quand il fut descendu
de voiture.

— Lekha. » L’ivrogne se retourna et le conducteur le dévisagea alors avec
attention. Une figure banale. On voyait qu’il s’était rasé le matin.

« Lekha, je ne suis pas du Donetsk ! Je suis de la zone grise. Tu
comprends ? J’ai bossé toute ma vie dans les mines, je n’ai tué personne et je
n’ai rien volé !

— Et qu’est-ce que j’ai dit ? protesta Lekha avec un haussement d’épaules.
Moi, je dis rien... C’est les autres, la... » Il hocha le menton vers 1’arriére.
« C’est eux qui causent... Et puis la la télé aussi... »

L’apiculteur s’en retourna a petite allure. Il pensait a Galia, au village, a
ses habitants qui, il le savait désormais, le prenaient pour objet de
conversation.

Comme a I’aller, les phares des véhicules qu’il croisait 1’aveuglaient. Il
craignait de rater le croisement avec le chemin de terre menant a travers
champs. Tout entier penché sur le volant, il scrutait la route devant lui.

1. Vakoula est le nom du forgeron, héros du conte de Nicolai Gogol, La Nuit de Noél.
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Une autre semaine estivale s’écoula. Elle donna lieu a beaucoup de
bourdonnements d’abeilles, a beaucoup de soleil, a trois rencontres avec
Galia et son bortch mijoté a feu doux, avec de gros haricots blancs dont la
peau d’abord éclatait sous la dent, puis qui fondaient sur la langue. Le bortch
constituait tout le diner, mais bien siir, Galia le servit comme il se doit,
accompagné de pain noir au seigle, de vodka et d’ail.

Ce soir-la — c’était un vendredi —, Sergueitch se sentit si bien chez elle
qu’il prit peur. Il craignit qu’apres deux ou trois autres diners comme celui-ci,
I’envie lui passe de retourner sous la tente ou chaque nuit, a travers la mince
enveloppe du sac de couchage, a travers la toile caoutchoutée tapissant le sol,
la terre lui meurtrissait les cotes de toute sa rudesse. Il finirait par prendre ses
aises, sans en demander la permission a la maitresse de maison. Car il savait
déja ce qu’elle désirait. Et son désir a son endroit était légitime. La loi de la
nature avait fait en sorte que toutes les créatures vivantes veuillent vivre en
couples. Toutes, excepté les abeilles !

Tandis qu’ils étaient attablés, la pluie murmurait au-dehors. Et cette pluie
semblait frapper au carreau a menues gouttes inquietes a seule fin de
I’effrayer, de I’inciter a passer la nuit chez Galia. C’est ce qui arriva de
nouveau tout naturellement. Et il ne se réveilla pas la nuit, anxieux du sort de
ses ruches. La pluie s’en était souciée pour lui, car lorsqu’il pleut, les abeilles
restent a 1’abri chez elles. Elles n’aiment pas 1’eau. Certes, quand cela se
produit, elles sont furieuses, aussi I’apiculteur évite-t-il alors d’aller regarder
dans leur maison : elles pourraient piquer. Mais si elles se fachent, c’est parce
que la pluie les empéche de travailler.

Au matin, Sergueitch ne se pressa guere non plus. Apres le petit-déjeuner,
Galia demanda a son hote de 1’aider a la cave. Des marches de béton le
conduisirent deux bons metres sous terre, dans un vaste espace ou, sous une
volite en plein cintre, s’allumait une ampoule pale.

A la demande de la maitresse de maison, il déplaca trois tonneaux vides
d’un angle a ’autre et remonta dans la cour plusieurs caisses de bois, vides
également. En réalité, elle n’avait pas besoin de son aide. Elle aurait fort bien



pu exécuter tout cela sans grand effort. Etait-ce donc qu’elle voulait lui
montrer la cave ? Oui, sans doute.

Son hypothese se révéla d’autant plus juste que lorsqu’il redescendit, il
découvrit dans la lueur palotte de I’ampoule, posés sur une étagere de bois,
une bouteille et deux petits verres emplis d’un liquide sombre.

« De la liqueur de cerise, déclara Galia d’une voix tendre. Je 1’ai faite 1’an
passé. Goiite ! »

Ils burent d’un trait le breuvage sirupeux, modérément chargé d’alcool. Et
Galia alors I’enlaca, ses levres sucrées, au golit de cerise, frolerent les
siennes. Il ne se défendit pas, au contraire, il la prit dans ses bras et la serra
contre lui. Il éprouvait sans savoir pourquoi de la pitié pour elle, comme si
quelqgu’un I’avait injustement offensée.

« Tu es si tranquille », lui murmura-t-elle a 1’oreille, et il sentit la chaleur
de son souffle. « Je n’aurais aucun mal a vivre avec toi. »
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Par un petit matin pluvieux, Sergueitch entendit s’approcher une pétarade
familiere. Il regarda au-dehors, pensant que Galia lui apportait le petit-
déjeuner. Il eut encore le temps de se dire que par un temps pareil, ils allaient
devoir le prendre sous la tente et non pres du feu.

Laissant sa pétrolette au pied d’un arbre, Galia courut presque jusqu’a la
tente. Sergueitch, tout en 1’aidant a se glisser a 1’intérieur, regarda ses mains
avec perplexité et désarroi. Elles étaient vides : ni sac en plastique, ni cabas.

« A neuf heures, il faut aller au croisement ! lanca-t-elle d’un seul souffle.
Vitka Samoilenko a été tué au Donbass, on va 1’accueillir.

— Comment peut-on 1’accueillir s’il a été tué ? demanda 1’apiculteur,
interloqué.

— Quoi, tu n’as pas vu a la télé comment ils recoivent leurs morts dans la
partie Ouest ? A genoux tout le long de la route ! Nous valons moins qu’eux
peut-étre ? expliqua-t-elle apres avoir repris haleine. Tout le village y va.

— Bon, si c’est tout le village... » dit Sergueitch, docilement, et il hocha la
téte.

Vers huit heures et demie, ils s’en furent sous la pluie jusqu’au croisement.
Ils garérent le scooter sous un abricotier et restérent a I’abri un moment. A
leurs pieds, 1’herbe humide était jonchée d’abricots tombés de 1’arbre, dont la
peau avait bruni. Sergueitch en ramassa deux qui semblaient intacts. Il les
essuya de la main et les tendit a Galia. Elle ouvrit adroitement un des fruits
blets : le noyau s’en €jecta tout seul.

« Ils sont sucrés... » Elle se pourlécha les levres et regarda Sergueitch avec
chaleur.

Venant du village, plusieurs véhicules arriverent et se garerent sur le bas-
coté. L’apiculteur tourna la téte et ressentit une inquiétude : s’abritant sous
des parapluies, deux longues files de gens en vestes et capes noires
s’approchaient, I’une en provenance du village, I’autre du chef-lieu, lequel
pourtant n’était pas tout pres, a moins de circuler en voiture. Sergueitch se
rappela qu’un peu plus loin, en direction de Vessele, plusieurs panneaux
indiquaient la route d’autres villages. C’était peut-étre de la qu’étaient ces
gens.



Il se sentit soudain mal a 1’aise. Il avait froid. Et la pluie semblait n’y étre
pour rien.

« Et ensuite ? demanda-t-il a Galia.

— Ensuite ?

— Oui, quand nous aurons accueilli le défunt ?

— On ira au cimetiere. Messe a 1’église, enterrement, repas de funérailles,
comme ca se fait chez tout le monde. »

Les paroles de Galia, et plus encore sa voix chaude et généreuse, apaiserent
Sergueitch. Mais pas pour longtemps. Trois femmes a fichus noirs vinrent
s’abriter sous les branches de I’abricotier. L’une d’elles lanca a Galia et
Sergueitch un regard hostile.

L’apiculteur détourna les yeux mais continua de sentir leur présence. Au
reste les gens se faisaient chaque minute plus nombreux alentour. La plupart
formaient des petits groupes de cing ou six, certains restaient solitaires, mais
tous, de temps a autre, regardaient au loin la route par ou Sergueitch lui-
meéme était arrivé il n’y avait pas si longtemps, et qu’a 1’heure méme suivait
le convoi transportant le défunt.

« Ce n’est peut-étre pas la peine d’aller au repas de funérailles ? murmura
Sergueitch en se tournant vers Galia.

— On y restera juste une demi-heure, ils ont recouvert toute la cour d’une
bache pour protéger de la pluie. »

Sergueitch poussa un soupir. C’était la premiere fois qu’il se sentait si
étranger ici, si déplacé. Ces gens, et ils étaient déja deux bonnes centaines, se
connaissaient tous les uns les autres et avaient connu celui qui revenait a eux
pour une ultime cérémonie d’adieu avant de disparaitre au sein de la terre
natale. Or lui, Sergueitch, n’avait rien a voir avec ca. Il craignait que sa
présence ne troublat leur chagrin. Il elit mieux valu pour lui rester sous la
tente a coté de ses abeilles rendues furieuses par la pluie. Trois années en la
seule compagnie d’un Pachka dans un village déserté par ses habitants lui
avaient appris qu’on pouvait étre entouré de tres, tres peu de monde sans en
souffrir pour autant. Au contraire, pareille dépopulation aidait a mieux se
comprendre soi-méme et a mieux comprendre sa vie. Or la, ils étaient des
centaines, de ces inconnus liés entre eux par le voisinage, par un
compagnonnage quotidien. Qui était-il pour eux ? A quoi leur servait-il ?

Les gens qui se tenaient debout des deux cotés de la chaussée dans 1’attente
du convoi funébre commencerent a replier leurs parapluies. Le regard de
Sergueitch se porta aussitot sur eux. Un mouvement, ou plutot une onde les



parcourut. Les groupes se séparerent, ceux qui étaient restés a 1’abri des
arbres avancerent jusqu’a la route. Galia tira Sergueitch par la manche.

« Ony va ! » murmura-t-elle.

Sergueitch tourna la téte. Ceux qui se trouvaient alignés avant
I’embranchement vers le village s’agenouillaient déja, mais cette action
s’effectuait avec grande lenteur, nullement comme a 1’église, ou d’ordinaire,
au signal du prétre, tout le monde se laisse choir en méme temps a genoux sur
le plancher.

Galia et lui s’arréterent au bord de 1’asphalte, sur la route du village, a une
cinquantaine de metres du croisement. En face, de 1’autre coté de la route, des
hommes et des femmes, visages sombres et mouillés. L.’un des hommes était
coiffé, au lieu d’une casquette, d’une capuche verte détachée d’un anorak. Il
était déja a genoux, encadré par deux femmes qui 1’avaient imité.

Sergueitch se figea. Il était toujours debout. A sa gauche, Galia
s’agenouilla. A sa droite un garcon d’une quinzaine d’années et plus loin sans
doute ses parents firent de méme.

« Allez ! » lui chuchota Galia.

Mais il se tourna alors du c6té ou I’on attendait le défunt. Sur la route
apparut une fourgonnette vert foncé roulant a faible allure — un antique
minibus —, et derriere elle plusieurs jeeps couleur camouflage. Sergueitch fixa
son regard sur le véhicule de téte qui ralentissait avant le tournant.

Galia tira nerveusement sur la jambe de pantalon de Sergueitch. Il se
mordit la levre. Pourquoi devrait-il s’agenouiller avec eux ? Dans la boue ?
Autrefois, dans son enfance, il se mettait a genoux quand son pere le
punissait de s’étre battu a 1’école. Plusieurs fois, il 1’avait fait également a
I’église. S’agenouillent les plus faibles ! A 1’église, tout le monde est faible
devant Dieu. C’est donc normal. Pourtant, méme la, ca lui déplaisait.

« Serguei ! » fit, a ses pieds, la voix de Galia, tendue, sévere.

Il poussa un long et bruyant soupir, puis enfin se résigna a obtempérer. Il
s’apercut alors que plusieurs paires d’yeux étaient fixées sur lui : des regards
froids et hostiles, braqués sur sa personne, comme autant de fourches. Méme
le gosse, a sa droite, le lorgnait d’un air sombre. Mais a ce moment le
véhicule arriva a leur hauteur, et tout le monde baissa la téte, les yeux rivés
au bitume. Sergueitch alors s’affaissa, s’avachit comme un sac, avec
I’impression que toutes ses forces le quittaient, le jetaient contre terre, que la
musculeuse main de Dieu le poussait dans le dos, il tomba, s’écroula, ne fut
soudain plus personne, perdit son nom et sa fierté.



« Le Donbass ne mettra personne a genoux ! » — ces mots lui revinrent en
mémoire, tracés par un inconnu sur 1’arrét d’autocar de Karousselino, trois
ans plus tot.

« Eh bien si, il a réussi, bordel ! » songea-t-il, et sur-le-champ il secoua la
tete, effrayé de cette idée, tant elle lui semblait déplacée et dangereuse.

« Qu’est-ce qui me prend ? Ces gens ont de la peine ! » Il vit son reflet
dans une flaque, sur la route. Un reflet trouble, sombre, maussade, comme
1’était cette journée en laquelle le soleil refusait de chauffer et éclairer le
monde des hommes.

La fourgonnette s’éloignait du coté du village. Tous, y compris Sergueitch,
I’accompagnaient des yeux, sans que personne fit mine de se relever. Et aussi
loin que portait le regard de 1’apiculteur, hommes, femmes et enfants se
tenaient a genoux, immobiles, seules leurs tétes s’abaissaient a mesure
qu’approchait le véhicule transportant le défunt.

Le temps s’était arrété. La pluie, a laquelle on ne prétait plus d’attention,
avait cessé, mais les nuages ne s’étaient pas dissipés pour autant. Puis des pas
martelérent 1’asphalte mouillé : certains se retiraient, prenaient le chemin du
village, les autres se redressaient, se secouaient en gémissant. Ils finissaient
eux aussi par suivre la direction prise par le convoi funébre, ou bien d’abord
récupéraient leur vélo, leur mobylette ou leur scooter laissé a 1’abri des
arbres. Ceux venus en voiture ne se pressaient pas. Déja installés dans leur
Jigouli ou leur Moskvitch, ils tardaient a prendre la route.

Sergueitch se releva sans hate et aida Galia a se remettre debout. Elle lui
jeta un regard empli de chagrin, mais elle ne dit rien. Ils revinrent au scooter
garé sous 1’abricotier. Elle affichait un air lugubre. Il repéra un autre abricot
visiblement trop miir mais entier, le ramassa, 1’essuya et le lui offrit, mais elle
secoua négativement la téte. Il le mangea lui-méme et lui trouva comme un
golit de cidre : le fruit fermentait déja.

« Je ne viens pas ! » dit-il d’une voix ferme quand il eut fini de macher.

Galia hocha la téte. Elle s’en fut sur sa pétrolette cinq minutes plus tard,
quand les voitures commencerent de quitter le bas-c6té pour s’engager sur la
route.

Sergueitch partit a pied le long de la chaussée en direction de Vessele. Un
autocar le dépassa, suivi de deux camions. Le vacarme de tous ces engins lui
blessait les oreilles, 1’oppressait. Il lui fallut attendre d’avoir tourné dans le
chemin menant a ses ruches, a son bouquet d’arbres, pour se retrouver au
milieu du silence. Marcher seul sur la piste de terre qui ne conduisait nulle



part sinon dans les champs, voila qui I’enchantait. C’était son chemin, le
chemin de son refuge temporaire, et du refuge de ses abeilles. Il n’y avait la-
bas et ne devait y avoir personne d’autre.

Il se représenta les gens aux visages affligés, mouillés de larmes, qui par
centaines suivaient la route goudronnée en direction du cimetiere et de
I’église, il s’imagina Galia marchant avec eux téte basse. Et il eut mal
soudain, comme si chacune de ces personnes lui marchait expres dessus,
comme s’il était étendu sur I’asphalte et mille fois piétiné en expiation d’on
ne savait quels péchés.
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Dans un coin de la tente, planté dans un bocal, un cierge briilait devant
I’icone en carton de saint Nicolas le Thaumaturge, image de la taille d’une
carte postale, qui voyageait toujours avec lui dans la boite a gants de la
Tchetviorka. De grosses gouttes de pluie tambourinaient sur le toit de toile.
De temps a autre, Sergueitch levait la téte pour écouter le mauvais temps,
puis reportait son regard sur le Thaumaturge de carton, dont le menu visage
barbu s’animait a la lueur de la flamme dansante.

Envahi de tristesse, 1’apiculteur errait en pensée au milieu des ruines de
I’église, au bout de sa rue natale, dans les maisons vides et sans vie
abandonnées par ses voisins, autour du cratére d’obus devant la demeure des
Mitkov, passage Mitchourine, plus court chemin entre la rue Lénine et la rue
Chevtchenko, hier comme aujourd’hui, qu’il les efit renommeées n’y avait rien
changé. Dans sa mémoire émergea le souvenir de ses adieux a Pachka et de la
route de Karousselino. Et ladite bourgade défila a son tour devant lui
exactement comme le jour ou il I’avait traversée en voiture avec prudence et
appréhension, tirant sa docile remorque et son chargement de ruches.

Le cierge briilait d’une flamme pale et incertaine. La toile de tente trempée
de pluie soufflait son humidité sur lui, ne laissait pas sa lumiere 1’approcher,
la repoussait, I’empéchait de s’évader du coin ou Sergueitch I’avait placé. Et
seul saint Nicolas semblait se réjouir que son visage, dans cette lueur
hésitante, appartit plus nettement que celui de I’apiculteur.

Sergueitch s’efforcait de concentrer sa tristesse sur feu le soldat
Samoilenko, dont il ne savait rien, sinon qu’il avait été tué au Donbass. Il s’y
efforcait, mais ses pensées sautaient aussitot au soldat Petro venu le trouver
chez lui avec une grenade pour cadeau. Puis passaient aussi vite au cadavre a
I’oreille percée d’une boucle, resté gisant dans la plaine la moitié de 1’hiver
sans que les uns ni les autres se décident a 1’y récupérer pour le livrer a la
terre comme il se doit. Il se souvint aussi de 1’explosion qui avait anéanti le
sniper venu d’Omsk pour installer son affiit au bout du potager des Kroupine.
Il secoua la téte, soupira. Sortit deux verres a liqueur et une bouteille. Il
remplit I’un des verres a ras bord et le posa sous I’image en carton du saint.
L’autre eut droit a un faux col et fut vidé d’un trait.



« Qu’il repose en paix », murmura-t-il.

Et il lui sembla qu’une sorte d’écho reprenait ses paroles. Son murmure
parut se répéter, d’abord derriere lui, puis a sa droite. Il se retourna
prudemment. Ses yeux habitués a la pénombre explorerent 1’espace autour de
lui, puis revinrent se poser sur le cierge.

La flamme de celui-ci était descendue presque jusqu’au ras du bocal de
verre. Encore un peu et sa jaune colonne glisserait a 1’intérieur, appuierait
contre la paroi, juste sous le col du récipient, et s’éteindrait.

A cet instant, les pensées de Sergueitch revinrent toutes seules a 1’autre
soldat tué, a ce Samoilenko dont il ne savait rien.

Il entreprit de 1’imaginer, mais son esprit ne lui dessina qu’un homme en
uniforme, mort, gisant sur le sol. Etendu sur la terre noire, que la neige venait
tout juste de libérer. Et il crut voir de 1’herbe pousser lentement hors de cette
terre, et la noirceur de celle-ci peu a peu s’estomper. L’herbe se levait,
s’étoffait, épandait sa verdure jusqu’a masquer I’humus, et le soldat y
disparaissait, s’y fondait, devenait invisible, indistinct.

Sergueitch venait de dérouler son sac de couchage quand la bougie
s’éteignit toute seule.

Il ferma les yeux et se revit a genoux au bord de la route. Il revit Galia, la
multitude rassemblée.

« Pourquoi tout ¢a ? se demanda-t-il. Ce n’est pourtant pas un héros, ni un
cosmonaute ! »

De lointaines funérailles lui revinrent en mémoire, celles d’un gars du
village tué a la guerre, en Afghanistan. Oui, tous les gens du coin y étaient
venus. Au cimetiére, on avait prononcé de longs discours. On avait
longuement parlé. Mais personne ne s’était mis a genoux. Tout le monde se
tenait droit. Seule la meére de la victime avait tenté a plusieurs reprises de
s’affaler sur la tombe fraichement refermée, de 1’embrasser. Mais on I’avait
retenue. On 1’avait retenue, puis emmenée a 1’écart, et tandis que parents et
amis I’entouraient, des soldats avaient tiré en 1’air des rafales de mitraillette
et recouvert la sépulture d’un assemblage de couronnes mortuaires.

« Bon, le Seigneur le bénisse », conclut Sergueitch, en pensant autant au
soldat mort en Afghanistan qu’a I’autre ramené du Donbass. Tous deux se
confondaient dans son esprit.

Il s’était assoupi. L.’ascenseur de la mine 1’entrainait en bas, au fond du
gisement de réves. Et il se vit dans cet ascenseur a coté des mineurs, a cette



différence qu’il portait, lui, une soutane noire et une croix d’argent sur la
poitrine. Il avait une ceinture bouclée par-dessus la soutane, et a cette ceinture
un masque a gaz, accroché par un mousqueton. D’un c6té le masque a gaz, de
1’autre une gourde d’un litre d’eau. La cage poursuivit sa descente durant une
dizaine de minutes avant de s’arréter au fond, au milieu du noir. Les mineurs
furent les premiers a en sortir, Sergueitch, ensoutanné, leur emboita le pas. Et
alors un cheeur retentit, un chceur d’hommes, comme a 1’église, célébrant
Dieu. Des voix fortes, monotones, grossieres méme, offensées, en colere,
mais qui chantaient tout mot pour mot avec exactitude.

Sergueitch tendit 1’oreille.

« Et retranche par Ta grace mes ennemis, et détruis tous ceux qui
oppriment mon ame, car je suis Ton serviteur !... », chantait le cheeur.

A travers son sommeil, des voix discordantes lui parvinrent, la, sous la
terre, des voix criardes qui ne s’accordaient pas avec les autres. Il regarda
autour de lui, ses yeux effleurérent la surface inégale des parois de charbon,
puis s’arréterent sur les sombres visages des mineurs qui chantaient, dont
chacun arborait sur son vétement noir une croix d’argent scintillante, grande
comme une main d’homme. Tous ouvraient la bouche en méme temps et en
mesure ajoutaient leurs voix a la psalmodie commune. Les autres voix ne leur
appartenaient pas, elles provenaient d’en haut, d’une hauteur invisible. De la
surface de la terre. Il leva la téte, scruta le voile de fumée derriere lequel un
projecteur brillait comme a travers un nuage.

« Il déconne ou quoi ? fit une voix d’homme, plus forte encore, brutale.
Allons, sors de la, putain ! »

A ces mots, les yeux de Sergueitch s’ouvrirent. Son regard se détourna du
réve pour se porter a 1’extérieur. Sa conscience du monde suivit lentement la
méme direction.

« Qui est la ? demanda-t-il d’un ton rauque.

— Sors, tu verras ! » lui répondit la méme voix.

Il se leva, jeta un coup d’ceil vers le coin de la tente ou était posée 1’icone
de carton a présent invisible. Il sortit un nouveau cierge, craqua une
allumette, et une fois la meche enflammeée, planta la bougie dans le bocal, si
bien qu’ils furent deux dans la tente, dont le visage s’était ranimé.

Quelqu’un dans la pénombre du soir I’empoigna par le bras, le tira, comme
pour le forcer a sortir plus vite. Sergueitch faillit tomber, mais il se libéra
d’un geste brusque et chancela en arriere, s’efforcant de deviner qui était



devant lui et combien ils étaient. Il vit se découper deux silhouettes sur le
fond bleu du ciel.

« Que voulez-vous ? demanda-t-il froidement, sans trahir la moindre peur.

— Tiens, prends ca ! » brailla une des silhouettes, dont la voix jeune était
altérée par I’alcool. Et, vacillante, elle tenta de lancer son poing au visage de
1’apiculteur.

Le poing n’aurait pas manqué son but, si 1I’autre homme, sans doute plus
agé, n’elit tiré son compagnon en arriere.

« Qu’est-ce que t’as trouveé ici ? C’est a cause de toi qu’on a tué Sachka,
salaud !

— Valik, calme-toi ! dit I’autre d’un ton impérieux.

— Et pourquoi je devrais me calmer, Mikhalytch ? » Le jeune s’était
retourné vers le plus vieux. « T’as connu les tranchées sous les tirs de canon ?
Moi oui ! T’as été commotionné ? Non ! Toi, pendant ce temps-la, tu lisais
des contes de fées aux gosses a 1’école. Moi, j’ai été commotionné, bordel !
Et lui, ou il était ? Il était planqué de I’autre c6té du front ! » Le garcon
prononca ces derniers mots, comme a bout de souffle.

Les yeux de Sergueitch s’étaient accoutumés a la pénombre. Il distinguait a
présent les visages des visiteurs importuns.

« Moi, j’étais chez moi, et je n’ai jamais tiré sur personne », se for¢a-t-il a
répondre, la gorge nouée. Il avait percu une nette odeur de vodka.

« T’étais chez toi ? répliqua le plus jeune en relevant la téte. Et pourquoi,
t’y es pas resté, la-bas, a Donetsk ? Pourquoi t’as rappliqué ici ?

— Je ne suis pas de Donetsk, répondit Sergueitch. Je viens de la zone grise.

— Tu entends ? Il n’est pas de Donetsk ! intervint ’homme plus agé.

— Mais pour eux, tout le Donbass, c’est la zone grise ! s’exclama le nommé
Valik en se tournant vers 1’autre. Et pourquoi il est pas venu a I’enterrement ?
Pourquoi il a pas bu a la mémoire défunt ?

— Je ne suis pas d’ici, expliqua Sergueitch. C’était génant... Mais j’ai
célébré la mémoire de la victime, je lui ai témoigné mon respect...

— Ou ca, tu I’as célébrée ? » grimaca le jeune gars, incrédule.

Et Sergueitch observa alors sur sa joue droite une cicatrice barrant la
pommette de la base de I’oreille a la racine du nez.

« La, dit-il en hochant la téte vers la tente. J’ai allumé un cierge pour le
repos de son ame, comme il se doit. »

Il remarqua a ce moment que le garcon ne 1’écoutait pas, mais regardait la
hachette laissée pres du feu de camp. Seul le plus vieux I’écoutait, celui que



le jeune appelait Mikhalytch.

« Entrez, regardez ! » proposa Sergueitch, et tournant le dos, il se glissa
dans la tente. Aux bruits derriéere lui, il comprit que son invitation avait été
acceptée.

Il s’assit sur le sac de couchage, Mikhalytch se casa a coté de lui. Mais le
jeune resta dehors, sous le ciel nocturne.

Mikhalytch regarda la bougie, 1’icone. Ses yeux se firent moins hostiles.

« Et lui, il n’entre pas ? demanda Sergueitch.

— Il fume une clope, j’imagine. En fait, il n’est pas méchant. J’ai été son
prof d’histoire.

— Un verre pour le défunt, peut-étre ? » proposa le maitre des lieux.

Mikhalytch acquiesca. Il était plus jeune que 1’apiculteur de cing ou six
ans. Sergueitch sortit une bouteille et un verre. Il remplit celui-ci et le tendit a
I’enseignant.

Celui-ci se signa, but I’alcool d’un trait, puis aussitot rendit le verre.
Sergueitch se servit a son tour et, se tournant vers le saint Nicolas de carton
éclairé par le cierge, exécuta lui aussi un signe de croix avant de boire cul
sec.

« Bande de salauds ! » hurla-t-on au-dehors.

A ce cri exaspéré, Sergueitch tressaillit et jeta un regard perplexe a son
visiteur.

L’autre secoua la téte, soupira, puis eut encore un vague geste de la main
droite, comme pour signifier : « On n’y peut rien ! »

Un grand vacarme retentit alors a I’extérieur de la tente, accompagné de
bruits étranges, comme si on percait un carton épais avec un baton, ou méme
quelque chose de plus résistant encore, comme une feuille de métal, avec une
barre de fer.

Sergueitch bondit sur ses pieds, mais le prof, déja debout lui aussi, se
campa devant lui.

« Non ! Ne sors pas ! lui dit-il. Ca vaudra mieux !

— Mais sur quoi il cogne ? » demanda Sergueitch qui, avant méme d’avoir
la réponse, comprit que c’était sa voiture que 1’ancien soldat des forces
ukrainiennes était en train de massacrer.

Il tenta d’écarter le prof de son chemin, mais ’homme 1’empoigna par les
épaules et le forca a reculer, jusqu’a ’obliger a se rasseoir sur le sac de
couchage. Ce Mikhalytch avait des bras vigoureux.



« Je te le demande... » La voix de I’enseignant était tendue, nerveuse. « Il
est totalement frappé. Commotionné ! Tu ne pourras pas |’arréter
maintenant !

— Et s’il s’en prend a mes abeilles ? s’écria Sergueitch. Qu’est-ce que je
ferai ? Je ne vais pas rester planqué ici ! Je n’ai pas peur ! »

Il réussit a repousser Mikhalytch sur le coté et presque a se ruer vers la
sortie, mais 1’autre de nouveau s’interposa et, 1I’agrippant par le bras gauche,
le tira vers lui de toutes ses forces. Sergueitch a nouveau s’effondra sur le sac
de couchage, et le prof aussitot se rassit a coté de lui.

« Buvons, dit-il d’un ton ferme. Buvons, c’est encore le mieux. Pour
célébrer ce triste jour. »

Il tendit la main, et au grand étonnement du propriétaire de la tente,
s’empara du verre de ratafia posé devant la veilleuse a I’attention du défunt.

« Sers-toi, moi je bois a sa place. A sa mémoire ! Lui aussi, je ’ai eu pour
éleve, Sachka... »

Le souffle lourd, I’ceil toujours rivé nerveusement aux battants de toile
fermant la tente, Sergueitch remplit son verre, et ce faisant s’apercut que sa
main tremblait.

Le vacarme au-dehors s’éteignit soudain. L’apiculteur, renongant a porter
le verre a ses levres, tenta de se relever, mais le professeur secoua
négativement la téte.

« Il ne faut pas », dit-il simplement, comme une priére, non comme un
conseil ou un ordre.

Sergueitch se résigna. Il poussa un soupir, avala deux petites gorgées puis
une plus grande pour achever.

« Restons la un petit moment, attendons, dit Mikhalytch. Je le connais. Il
est en train de fumer une cigarette, de s’apaiser. Dans une dizaine de minutes,
je le récupere, je le ramene chez lui... »

Sergueitch, malgré la pénombre, regarda 1’enseignant dans les yeux, avec
amertume et scepticisme.

« Mais toi, tu ferais mieux de partir », reprit Mikhalytch avant de baisser
les yeux, incapable de soutenir le regard de 1’apiculteur.

« A-a-a-ah ! fit la voix de Valik a ’extérieur de la tente, une voix stridente
comme une sirene d’incendie. Mon ceil, putain ! Mon ceil ! »

Mikhalytch bondit au-dehors. Sergueitch allait se relever, mais entendant
non plus les cris mais les hurlements de ce Valik, il préféra rester sous 1’abri
de toile.



Les portieres d’une voiture claquerent, un moteur démarra et, répondant a
la pression excessive exercée, sans doute dans la hate, sur 1’accélérateur, émit
un rugissement. Celui-ci faiblit peu a peu. Et quand il se fut éteint tout a fait,
ne resta dans les oreilles de Sergueitch qu’un bruit étrange, un bruit blanc,
douloureux, qui par instant se changeait en sifflement.

« Hausse de tension ? » songea 1’apiculteur, effrayé.

Il sortit enfin de la tente. Le ciel brillait d’étoiles, un mince croissant de
lune se dessinait au milieu d’elles, telle une serpe plantée dans la voite
nocturne. A présent, Sergueitch ne trouvait plus du tout que la nuit fiit noire.
Il distinguait les arbres, il voyait la tente. Quelques pas du coté des ruches, et
il apercut sa Tchetviorka qu’il ne reconnut pas. Il s’en approcha. L’ancien
soldat commotionné avait brisé toutes les vitres a la hache. Les éclats
produisaient un crissement plaintif sous le pied. Le pare-brise avant ne
subsistait en haut et en bas que par lambeaux, recourbés vers I’intérieur sous
la violence des coups. Les vitres de la portiere, coté conducteur, s’étaient
volatilisées, quant a celle de 1’arriere, elle s’étoilait en une toile d’araignée.

Sergueitch fit le tour de la voiture. Il sentit une douleur au cceur, comme un
coup de couteau. Il tourna la téte vers les ruches, tendit I’oreille. Il lui sembla
entendre le bourdonnement familier des abeilles. Et juste a cet instant son
regard repéra une entaille laissée par la hache sur 1’une des arétes d’une
ruche. Visiblement, apres avoir démoli la voiture, Valik avait manqué de
forces pour poursuivre son ceuvre de désolation.

« Eh bien, Dieu merci... » murmura 1’apiculteur.

Ses mains se tendirent d’elles-mémes vers les morceaux de pare-brise qui
hérissaient encore les bords du cadre de métal. Ils se laisserent dégager sans
peine, avec facilité. Sergueitch ne comprenait méme pas pourquoi il effectuait
cette tache de nettoyage. Quand il en eut terminé avec le pare-brise, il passa a
sa portiere, et machinalement, sans hate, s’attacha a extraire tous les bouts de
verre brisé qui n’avaient pas volé sous les coups de hache. Il se coupa la
paume de la main droite et I’arrosa de vodka au miel. La blessure lui picota,
mais le sang continua de couler par terre a grosses gouttes. Sergueitch ouvrit
alors le hayon, a la vitre également crevée, sortit de sa pharmacie de poche un
morceau de coton qu’il colla a la plaie, et trouvant dans la méme trousse un
gant de chirurgien en caoutchouc, I’enfila sur sa main. Cette fois-ci le sang ne
coulait plus. En revanche il en sentit soudain le gofit dans la bouche, sur sa
langue. Et il se dit que ce gofit, si reconnaissable depuis I’enfance, ou chaque
bagarre a 1’école lui valait d’avoir la levre supérieure ou inférieure fendue,



que ce got lui était revenu comme un rappel d’un danger toujours présent.
Le danger d’une seconde visite du soldat commotionné ou de quelque autre
individu animé des mémes griefs alcoolisés.

« Tu ferais mieux de partir ! » — les derniers mots du prof d’histoire lui
revinrent en mémoire. Sergueitch tira son portable de sa poche. Il consulta
I’heure : a peine minuit. Il composa le numéro de Galia.

« Ce n’est pas possible ! fit la voix familiere, tout ensommeillée. Je dors
déja, moi...

— Galia, je peux venir ? C’est important, dit-il.

— QOui, bien siir, arrive ! Je vais faire du thé. »

Il s’installa au volant. La voiture démarra au quart de tour, avec docilité,
sans paraitre autrement fachée qu’un étranger efit déversé sur elle toute sa
rancoeeur, toute sa douleur et sa haine.



42

Comme Sergueitch arrivait au cimetiere du village, les contours de 1’église
se dessinant déja sur le fond noir du ciel, une ambulance surgit a sa rencontre,
sirene hurlante et gyrophare allumé. Il n’eut que le temps de se rabattre sur le
bas-c6té pour la laisser passer, mais il lui sembla reconnaitre, assis a coté du
chauffeur, le professeur d’histoire, Mikhalytch.

« Ca alors ! s’exclama-t-il, surpris. Pourquoi fonce-t-il a I’hopital ? »

Il gara la Tchetviorka devant la cloture de la maison de Galia, descendit et
jeta un regard pensif au réverbere. Le portillon gringa trop fort en s’ouvrant.
Sergueitch le retint et le referma avec précaution derriere lui. C’était la nuit
tout de méme !

Mais une heure plus tard, il grinca a nouveau quand tous deux ressortirent
dans la rue. Les yeux de Galia étaient humides, des larmes coulaient sur ses
joues.

« Mais comment vas-tu faire a présent ? Avec une voiture dans cet état ?
murmura-t-elle tristement.

— 11 a voulu démolir aussi les ruches, mais la force lui a manqué, soupira
’apiculteur.

— Quel désastre... Nous n’avons pas fini de souffrir avec lui. La semaine
derniere, figure-toi, il a lancé une grenade dans la cour du comptable du
conseil rural. Heureusement qu’elle n’a pas éclaté ! Il n’a pas réglé ses
factures d’eau. Il doit une fortune... Et quand il a bu, il gueule que ce sont
tous les autres qui lui doivent quelque chose, pas lui.

— Alors moi, que puis-je faire ? » répéta Sergueitch.

Il avait déja demandé deux fois conseil a Galia. Dans la maison, en prenant
le thé. Mais elle s’était bornée a hausser les épaules et a le regarder d’un air
peiné, comme on regarde un parent défunt.

« Il vaudrait mieux que tu partes, au moins pour un temps, déclara-t-elle
enfin. Peut-étre sera-t-il arrété, mis en prison... En ce cas je t’appellerai tout
de suite. Tu n’as pas a aller loin, vers Melitopol il y a de jolis coins, avec des
résidences de vacances et une riviere... »

Sergueitch détourna son regard de Galia pour le poser sur le réverbere qui
projetait un cone de lumiere sur la route et une partie de la cloture de la



maison. Le méme réverbére éclairait parfaitement la voiture massacrée a la
vue de laquelle I’apiculteur se sentait pénétré de honte et de douleur. Sans
compter un sentiment d’offense sous lequel il se votitait, comme si le ciel
pesait sur ses épaules. Il redoutait a 1’avance les regards des autres
conducteurs. Il redoutait a 1’avance les agents de la police routiére, comme
les simples passants qui risquaient fort, a la vue de sa Tchetviorka privée de
vitres, de ramasser une pierre sur la route et de la lui lancer tandis qu’il
s’éloignerait.

« Il reste trois heures avant 1’aube, et durant les heures qui suivent, il y a
peu de circulation sur les routes, songeait-il. Il faut se dépécher, il faut partir
au plus vite ! »

Il retourna a ses ruches en écoutant a travers les vitres brisées de la voiture
la pétarade du scooter de Galia qui roulait derriere lui. Ensemble, ils remirent
la remorque sur ses roues. Sergueitch ferma les trous de vol de toutes les
ruches, puis chargea celles-ci, avec 1’aide de Galia, paroi contre paroi. Ils
tendirent les sangles, puis rangerent dans le coffre a bagages le reste du
barda.

« Tu regarderas bien ensuite, dit I’apiculteur. Si j’ai oublié quelque chose
ici, récupere-le et garde-le ! Je vais revenir, non ?

— Oui, tu vas revenir ! » le rassura Galia.

Et c’est seulement en I’entendant répondre, qu’il s’apercut que ce n’était
pas une question qu’il avait voulu formuler, mais au contraire une
affirmation, pour la réconforter. A 1’évidence, quelque chose dans sa téte
avait fonctionné de travers.

Et de nouveau, a une allure seulement plus modérée et prudente, il
déboucha sur la grand-route. Au croisement, il s’arréta et coupa le moteur.
Galia et lui s’embrasserent sur le bas-coté dans le silence nocturne. Ils
resterent ainsi debout, immobiles, une ou deux minutes. Sans souffler mot.

« Appelle-moi quand tu seras arrivé quelque part, lui glissa Galia a
I’oreille. Si ce n’est pas trop loin, je viendrai, je t’apporterai des vivres. »

Il hocha la téte et promena son nez sur sa tempe, jusqu’a rencontrer son
oreille menue et sentir le froid de sa boucle en or. Le parfum doux-amer de
ses cheveux était si net qu’il lui sembla a cet instant que Galia était pour lui
1’étre le plus proche et le plus cher. Il n’avait pas envie de la libérer, mais ses
bras relacherent leur étreinte. Et elle se dégagea.

Il remonta en voiture, tourna la téte vers Galia, vers son scooter. Agita la
main. Et s’en fut.



La route déserte 1’apaisait, le bercait presque, mais Sergueitch n’avait pas
sommeil. Il arriva a un embranchement : tout droit, Donetsk, a droite,
Melitopol. Il avait passé d’autres carrefours conduisant sans doute a des
hameaux isolés et tranquilles ou il était possible de dresser une tente et
d’installer des ruches, et ou sans doute personne ne fiit venu troubler leur vie
tranquille, a lui et ses abeilles. Mais I’accommodante solitude de la route
’incitait a rouler toujours plus loin, comme si ce « plus loin » avait le sens de
« mieux ». Et soudain un grand panneau indicateur s’éclaira dans la lumiére
de ses phares, en haut duquel, au-dessus de la fleche désignant la route
principale, apparut I’inscription : SIMFEROPOL.

« Quoi ? Je suis déja presque en Crimée ? » s’étonna Sergueitch. Mais
C’était un étonnement joyeux, comme s’il venait de trouver dix hryvnias sur
le chemin.

Il se rappela alors Ahtem, le Tatar, avec lequel il s’était lié d’amitié bien
des années auparavant, lors d’un congres d’apiculteurs. Il avait déja repensé a
lui quelques mois plus tot, durant I’hiver. Il avait méme tenté de lui
téeléphoner. Apparemment, il avait été inspiré...

« Et si j’allais le trouver ? se dit-il. J’ai son adresse avec moi. Les Tatars,
parait-il, sont tres hospitaliers méme s’ils ne sont pas de notre religion. Ils
m’accueilleront. Je n’ai pas besoin d’étre logé chez eux, il me faut juste un
coin pour dresser la tente et poser mes ruches... »

Et a ce moment, Sergueitch retrouva son assurance, 1’assurance de
connaitre la route a suivre désormais. Et de savoir également tout ce qui
I’attendait ensuite, au bout de cette route. En Crimée, il y avait des champs, et
des bois, et des montagnes. Et I’air, comme disait Ahtem a Sloviansk, y était
extraordinaire. Et les gens paisibles, placides. Et il n’y avait pas de guerre la-
bas. C’étaient eux, ces gens, qui avaient fait appel eux-mémes a 1’armée
russe, laquelle était intervenue la-bas et protégeait leur tranquillité. Ne serait-
ce pas la un paradis pour les abeilles, et donc pour lui ?

Il accéléra pour se rapprocher de la Crimée a cette heure matinale, avant
que réapparaissent sur la route les camions et les vacanciers qui eux aussi
cherchaient a gagner la péninsule, mais dans un autre but et avec des familles
humaines et non apiaires. Mais n’importe quelle famille trouvait bon accueil
en Crimée. Celle des abeilles d’autant plus. La Crimée était un lieu de
douceur. Lui, Sergueitch, n’y était encore jamais allé, mais il sentait le gofit
de la presqu’ile sur sa langue chaque fois qu’elle était mentionnée, et ce gofit
était de miel.
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Sergueitch passa le poste de controle de Tchongar assez rapidement. Dans
la file de véhicules en attente de franchir la frontiere administrative avec la
Crimée, les gens, pleins de compassion, tournaient la téte vers sa voiture a
moitié démolie, sa plaque d’immatriculation, son visage lugubre d’homme
qui, en pensée, revit sa propre mort. Le terme de « réfugié » parvenait a ses
oreilles, tantot murmuré, tantot prononcé d’une voix normale, mais toujours
accompagneé d’un regard ou bien d’un geste dans sa direction. Sergueitch en
éprouvait un sentiment encore plus pénible. L.’absence de pare-brise, et plus
généralement de vitre — toutes ayant été brisées —, le rendait vulnérable dans
sa voiture. Vulnérable aux jets de pierre comme aux paroles. Et si en chemin
deux ou trois cailloux avaient volé dans 1’habitacle, projetés par les roues des
engins roulant devant lui, sans qu’aucun, Dieu merci, ne le touche en pleine
face, le mot « réfugié », en revanche, 1’avait frappé plusieurs dizaines de fois,
et continuait de bourdonner dans ses oreilles comme un nuage de moustiques
obstinés qu’il peinait a chasser, et dont il ne pouvait se défendre.

Sergueitch roula le long de la file de voitures arrétées, a faible allure pour,
au premier « Ou vas-tu comme ca ? », pouvoir s’arréter, s’excuser et
retourner au bout de la colonne immobile. Mais personne ne s’indigna. Il n’y
eut que les mémes regards d’abord surpris, puis compatissants. Et toujours le
premier coup d’ceeil pour son visage, et le second pour sa plaque
d’immatriculation, comme si celle-ci expliquait les malheurs du propriétaire
de la Tchetviorka. Au reste, elle les expliquait fort bien. Peut-étre pas en
détail ni de manieére trés concrete, mais tout de méme.

Le garde-frontiere ukrainien feuilleta son passeport, s’arréta un instant sur
I’attestation de résidence, regarda la voiture garée a coté, avec sa remorque,
voiture autour de laquelle tournaient a cet instant deux douaniers a la mine
quelque peu troublée, et méme effrayée.

« Pour longtemps ? » demanda le soldat.

Sergueitch haussa les épaules. « Un mois peut-étre.

— Allez-y ! Seulement ne prenez personne en stop pour chez les Russes.
C’est interdit. On peut vous coller une amende ! »



Des que Sergueitch ouvrit sa portiére, les douaniers s’écartérent et se
dirigerent, avec soulagement elit-on dit, vers la Volvo bleue arrivée au poste
de controle derriere la Tchetviorka verte aux vitres brisées.

Il éprouvait cependant toujours la méme tension. Une peur le travaillait,
qui se transmettait dans ses doigts par un tremblement, si bien qu’il serrait le
volant plus fort, les yeux rivés sur la route devant lui, sur les bas-cotés de
laquelle, dans un sens comme dans I’autre, des gens marchaient, chargés de
sacs et valises, tirant ou poussant des chariots. Il les dépassait et captait toutes
sortes de regards posés sur lui, du suppliant au compatissant.

Il traversa un pont. Sur le large toit en auvent couvrant le poste frontiere
qui approchait, il lut : RUSSIE. PPAM. DJIANKOi. Il se rappela avoir remarqué, en
arrivant a Tchongar, une cabane de transformateur sur laquelle quelqu’un
avait inscrit a la peinture noire : A 18 km, occupant russe.

« Je n’ai donc parcouru que 18 km », pensa-t-il.

L’officier du poste russe, pantalon et chemise bien repassés, et casquette
sur la téte, indiqua d’un geste a Sergueitch ou il devait s’engager.
L’apiculteur nota qu’a mesure qu’il s’approchait de la voiture 1’officier
changeait de visage, passant d’une indifférence de pierre a une perplexité de
marbre.

« Pourquoi votre véhicule est-il dans un tel état ? demanda-t-il d’un ton
sévere en s’arrétant du coté du conducteur.

— On m’a cassé les vitres, je n’ai pas eu le temps de les changer... »,
répondit Sergueitch d’une voix tremblante pour se justifier.

Et il devina alors ce que I’officier était en train de penser et comment il
allait agir. L’homme recula de deux pas et détailla la plaque
d’immatriculation.

« Quoi, vous étes tombé sur des banderistes ? » demanda-t-il.

Sergueitch hocha la téte. Moins pour répondre a la question que pour
saluer I’intonation devenue soudain amicale.

« Allez vous présenter la-bas avec vos papiers ! »

L’officier désignait du regard un guichet surmonté d’une pancarte :
CONTROLE FRONTALIER.

Le garde-frontiere prit indolemment dans ses mains le vieux passeport
ukrainien tout usé. Il le feuilleta, s’arréta sur 1’attestation de résidence, et
alors seulement leva les yeux sur le propriétaire du document. Il fronga les
sourcils. Ce soldat-la devait avoir dans les trente ans, pas davantage. Et son
expression sérieuse ne lui allait pas, il semblait se forcer a conserver cette



mine. Un instant encore, ett-on dit, et il allait desserrer les levres, et celles-ci
esquisseraient aussitot un sourire.

Il se leva de son bureau ou tronait un ordinateur, et regarda a travers la
vitre la voiture et sa remorque.

« C’est la votre ? demanda-t-il.

— Oui.

— Et ce village, la, Mala Starogradivka, il est en république du Donetsk ou
en Ukraine ?

— Entre les deux, répondit prudemment Sergueitch. Dans la zone grise.

— Ca alors ! » s’exclama le garde-frontiere comme étonné bien que son
visage n’exprimat toujours rien. Et sans rien ajouter, il sortit de son box sans
dire ou il allait.

Sergueitch entendit derriere lui des bruits de pas et des voix. Il se retourna
et vit trois militaires en train d’examiner ensemble son « bien mobilier » : sa
voiture et sa remorque. Un berger allemand reniflait la remorque sous le
controle attentif d’un maitre-chien. Celui-ci palpait du doigt I’entaille laissée
par la hache sur I’une des ruches.

Sergueitch commencait a se sentir nerveux. Il regarda autour de lui pour
vérifier si toutes les voitures avaient droit a pareil examen visuel et olfactif ou
seulement la sienne. Il dut se rendre a 1’évidence : les Russes n’accordaient
pas la méme attention aux autres véhicules stationnant au point de passage.

Il s’éloigna du guichet, fut tenté un instant de regagner sa Tchetviorka mais
n’osa pas. « Inutile de déranger des militaires. Qu’ils fassent leur contréle. De
toute maniere je ne transporte rien d’interdit. »

L’un des officiers se retourna, comme s’il avait entendu ses pensées.

« Allez vous garer la-bas ! » lanca-t-il d’une voix glacée en désignant de la
main une place du co6té de 1’auvent.

En démarrant, Sergueitch faillit accrocher une Mazda rouge immatriculée
dans la région de Dnipropetrovsk.

« Regarde ou tu vas, connard, ou retourne au Donetsk ! » entendit-il crier
derriere lui. Mais il ne tourna méme pas la téte.

Ayant garé sa voiture ou on lui avait dit, il revint au guichet. Et de nouveau
des pas retentirent dans son dos.

« Serguei Sergueitch, suivez-nous ! »

I1 se retourna : deux hommes en civil, jeunes eux aussi, 1’air sérieux.

Ils allerent jusqu’a une maisonnette de plain-pied démontable, qu’on avait
sans doute simplement transportée la et posée a terre au moyen d’une grue.



« Donnez-moi votre téléphone », dit I’un.

Sergueitch lui remit docilement 1’appareil.

« Vous n’avez que celui-ci ?

— Oui. »

L’homme s’éloigna avec le téléphone, tandis que I’autre invitait Sergueitch
a entrer.

Il y avait la une petite piece servant de bureau. Le fonctionnaire en civil
s’installa a une table et désigna du regard la chaise située de 1’autre coté. Il
tenait entre ses mains le passeport froissé de 1’apiculteur.

« Ou vous rendez-vous ? demanda-t-il en feuilletant le document, sans
regarder son interlocuteur.

— En Crimée, répondit Sergueitch.

— (Ca, je I’avais deviné, mais plus concretement ?

— Eh bien j’ai I’adresse d’un ami qui vit preés de Bakhtchissarai. Apiculteur
lui aussi. Ce n’est pas pour moi que j’y vais, c’est pour mes abeilles. Pour
qu’elles volent en paix, pour que le miel...

— Bon, mais comment s’appelle votre ami, quelle est son adresse ? Vous
comprenez bien que vous entrez dans un autre Etat, en Russie ?

— Son adresse, je I’ai, la voila... »

Sergueitch déplia la feuille arrachée a son carnet de notes et pliée en
quatre, et la tendit.

« Bien, bien, opina le fonctionnaire. Parfait. Et qu’est-ce qui est arrivé a
votre voiture ?

— On m’a cassé les vitres. Je m’étais arrété dans la région de Zaporijjia,
pres de Vessele, je pensais y passer 1’été...

— Et vous avez été mal accueilli ? »

Sergueitch hocha la téte.

« Parce que vous veniez du Donbass ? »

L’apiculteur acquiesca de nouveau.

« QOui... soupira I’homme. Il se passe des choses terribles chez vous ! Dieu
merci, au moins pour la Crimée nous avons eu le temps... Vous allez
raconter cet incident aux journalistes ?

— Aux journalistes ?

— Eh bien oui, on ne peut pas se taire sur des choses pareilles !

— Bon, d’accord, dit Sergueitch sans beaucoup d’assurance.

— Et comment ils s’y sont pris, pour démolir votre voiture ? A coups de
batte ?



— De hache, précisa I’apiculteur. Et ils ont cogné également sur les ruches
pleines d’abeilles !

— Attendez un instant, je reviens ! »

L’homme sortit. Et aussitot une femme en uniforme de soldat entra dans le
bureau. Elle déposa devant Sergueitch une tasse de thé et un sucrier.

Il versa dans la tasse deux cuillers de sucre et touilla. La crainte et la
stupeur s’étaient évanouies, et il sentit le thé chasser de son corps et de son
esprit une sensation de froid inhabituelle et déplaisante, un froid de nature
psychique que rien ne liait a la température de 1’air chauffé par le vif soleil
d’été.

I1 but sa tasse avec lenteur et délectation, et s’en trouva apaisé. Si bien que
lorsque le fonctionnaire en civil réapparut derriere la table, il 1’accueillit d’un
regard amical et pacifique.

L’homme étala devant son hote une carte du Donbass.

« Mais buvez, buvez ! Et regardez : ou se trouve votre village ? Nos
journalistes vont arriver dans une vingtaine de minutes. »

Sergueitch repéra Mala Starogradivka et montra son emplacement.
L’homme entoura au crayon rouge le lieu de résidence de son interlocuteur.
Puis il reprit la conversation, posant des questions sur la vie en zone grise, et
sur Pachka que Sergueitch avait mentionné lui-méme en premier.

Depuis le début de 1’entretien, Sergueitch s’était tendu déja plusieurs fois,
et avait décidé de ne rien dire de Petro, le soldat ukrainien, a ce fonctionnaire
en civil qui a I’évidence n’était pas un civil. Ni du cadavre resté tout 1’hiver
étendu dans la plaine. En revanche il parla du sniper venu de Sibérie,
pulvérisé par une mine et des gars de Karousselino qui venaient rendre visite
a Pachka avant que leur commandant f{it remplacé par un autre. Et des
inconnus qui avaient tenté de vendre a Pachka une voiture extorquée a son
propriétaire. Et du fait qu’au village voisin, lui aussi en zone grise, la
situation était toute différente, il était toujours habité, et on voyait méme des
gosses courir dans les rues.

Le fonctionnaire hochait la téte, écoutait attentivement et de temps a autre
inscrivait quelques mots sur un bloc-notes. Sergueitch se sentait a présent
réchauffé, détendu. Le thé sucré lui avait méme fait oublier deux ou trois fois
ou il se trouvait et pourquoi. La conversation se poursuivait simplement,
comme dans un compartiment de train ou deux voyageurs qui ne se
connaissent pas partagent des histoires, vraies ou fausses.



La discussion prit fin quand la femme officier entra a nouveau dans le
bureau. Elle entra et hocha la téte. Le fonctionnaire se leva prestement.

« Les journalistes sont arrivés ! » annonca-t-il.

Ils ressortirent sous le soleil, contournerent I’auvent sous lequel les gardes-
frontieres soumettaient véhicules et voyageurs aux formalités d’entrée, puis
passerent devant les conteneurs peints de blanc et transformés en bureaux,
percés de guichets pour le contrdle des passeports.

Cing ou six personnes étaient attroupées autour de la Tchetviorka verte de
Sergueitch. Deux hommes étaient en train de filmer la voiture, la remorque et
ses ruches, sous différents angles. Une jeune femme, qui tenait un micro a la
main, s’anima a la vue de I’apiculteur. Visiblement, elle savait déja qui était
qui.

« Vous étes prét a raconter ? demanda-t-elle a Sergueitch dées qu’il fut
devant elle.

— Oui, répondit-il d’un ton qui manquait d’assurance.

— Alors, éloignez-vous ! » commanda-t-elle a ses collegues, puis
s’adressant cette fois-ci a Sergueitch : « Quant a vous, mettez-vous la, tenez,
devant votre voiture. Ici, oui. Préts ? »

Cette derniére question était destinée aux deux caméramans.

« Ainsi, Serguei Sergueitch, vous avez quitté le Donbass pour venir chez
nous. Racontez-nous pourquoi. »

L’apiculteur parut pris au dépourvu.

Il se tourna a demi vers la remorque et la désigna de la main.

« Eh bien, les abeilles, vous comprenez... Chez nous, ¢ca bombarde, je vis
en zone grise... D’un coté les Ukrainiens, de 1’autre, les Russes.

— Stop, stop ! intervint I’un des jeunes gens campés a coté. Non, ¢a n’ira
pas ! Répétez la méme chose, mais sans “les Russes”. Ou avez-vous péché
des Russes chez vous ?

— D’un coté les Ukrainiens, répéta Sergueitch un peu plus lentement, d’une
voix plus du tout assurée. De 1’autre... du coté de Karousselino, les
séparatistes...

— Et qu’est-il arrivé a votre voiture ? I’interrompit la jeune femme au
micro, lequel aussitot se trouva tendu devant la bouche de I’interviewé.

— On me I’a démolie, soupira Sergueitch d’un air douloureux et abattu,
parfaitement sincere. Dans la région de Zaporijjia... Je m’étais arrété la pour
un petit moment...

— Combien étaient-ils ? Pourquoi vous ont-ils agressé ?



— Le type était tout seul. Un ancien blessé de guerre. Il avait trop bu a un
repas de funérailles... on venait d’enterrer la-bas un soldat tué par les Russes.

— Stop ! intervint a nouveau le méme gars dont 1’age, du point de vue de
Sergueitch, n’aurait pas di lui donner le droit de couper la parole a un
homme plus agé que lui ou qu’il ne connaissait pas. Liouda, ca suffit. On fera
sans synchro. Juste les images. Et enregistrez le bourdonnement des abeilles
dans les ruches. Et puis aussi la marque du coup de hache. En gros plan ! »
ajouta-t-il en désignant la ruche abimée.

La jeune femme hocha la téte, baissa la main qui tenait le microphone, et
s’éloigna sans un mot.

Sergueitch regarda les deux opérateurs braquer leurs objectifs sur sa
voiture et sa remorque, les plonger a I’intérieur de 1’habitacle a travers le
pare-brise crevé, tout en lui jetant d’étranges coups d’ceil ou ne se lisaient ni
sympathie ni intérét.

A cet instant un garde-frontiére s’approcha de la remorque, muni d’un
appareil qui ressemblait a une pelle de sapeur en réduction, appareil qu’il
entreprit de promener le long des ruches tout en écoutant avec attention son
pépiement électronique.

« Vous nous génez ! lui dit le journaliste. Nous en avons encore pour deux,
trois minutes. »

Le garde-frontiére s’écarta, mais resta au voisinage, a quelques meétres.

Les journalistes repartirent sans prendre congé. Le garde-frontiére controla
rapidement les ruches avec son engin puis s’éclipsa. Le fonctionnaire qui
s’était entretenu avec Sergueitch restitua a celui-ci son téléphone, son
passeport et la feuille de papier ou figurait I’adresse d’ Ahtem, et lui demanda
de retourner au méme guichet pour remplir le formulaire d’entrée.

Son arrét au poste frontiére touchait manifestement a sa fin. Sergueitch, en
complétant sa demande de visa, se sentit néanmoins nerveux. Mais le garde-
frontiere, apres I’avoir examinée, en tamponna les deux volets, les sépara et
lui en remit un exemplaire en méme temps que son passeport. Il lui souhaita
bonne route et lui recommanda de ne pas perdre 1’encart.

Sergueitch reprenait déja le volant avec un soupir de soulagement, quand il
remarqua du coin de I’ceil le fonctionnaire avec lequel il venait de passer pres
d’'une heure, qui se hatait dans sa direction de sa démarche sportive.
L’homme agitait la main pour lui demander d’attendre.

A tout hasard, I’apiculteur descendit de voiture.



« Excusez-moi, dit le fonctionnaire en reprenant haleine. Tenez, c’est pour
vous... » Il plongea la main dans sa poche de veste. « Les journalistes se sont
cotisés, pour réparer les dégats. » Il tendit a Sergueitch un paquet de billets de
banque. « Ils m’ont prié de vous transmettre qu’ils vous recontacteraient pour
la rubrique “Hier — aujourd’hui”. Allez, bon séjour ! »

Interloqué, Sergueitch feuilleta la liasse de roubles en essayant d’estimer
combien on avait collecté d’argent pour lui. Mais son cerveau ne fonctionnait
pas. Ses pensées se mélaient a ses sentiments.

« Merci ! » cria-t-il a I’homme qui déja regagnait sa maisonnette
préfabriquée.

L’autre se retourna tout en marchant et lui adressa un signe de téte.
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Sergueitch se sentit réchauffé a la vue d’un panneau indiquant la route de
Sébastopol et de Bakhtchissarai. Sébastopol ne 1’intéressait pas, mais le fait
méme d’approcher de la ville 1égendaire le réjouissait. Bakhtchissarai, en
revanche, c’était bel et bien le but final de son voyage. Plus précisément le
village de Kouibychevo ou Ahtem vivait.

Le soleil éclairait tantot ses mains manceuvrant le volant, tantot le siege
passager. La route ne permettait pas de s’ennuyer, qui serpentait a droite, a
gauche.

L’attention de 1’apiculteur fut attirée par une Volga attelée d’une bizarre
remorque et garée sur le bas-coté. Un Tatar au visage basané était assis a
cOté, sur une petite chaise pliante. La remorque était chargée d’une grande
cuve ronde étincelante portant 1’inscription SAMSA.

« Du khamsa peut-étre ? » pensa Sergueitch, se remémorant cet autre nom
du hareng utilisé en Crimée.

Il devinait en tout cas que ce grand récipient cylindrique contenait un
produit comestible que le Tatar vendait. Et il eut soudain envie de macher
quelque chose, et peu importait que ce fiit salé. Méme du khamsa, méme du
samsa ! Il laissa cependant derrieére lui la Volga et sa remorque.

Des lors il se mit a scruter avec plus d’attention la route devant lui. Son
esprit pratique lui soufflait que d’autres vendeurs de denrées diverses
pouvaient I’attendre, la sur le bas-coté.

Une dizaine de minutes plus tard, il apercut en effet la méme cuve ronde
que tantot sur la remorque d’un UAZ. Et la encore, un homme d’aspect
oriental, sec et basané, se tenait a cOté, cigarette aux levres, en short et
chemise a manches longues, une casquette sur la téte pour le protéger du
soleil briilant.

Sergueitch s’arréta.

« Samsa ? » demanda-t-il au Tatar, avant de vouloir en savoir plus : « Et
qu’est-ce que c’est ? Du poisson ?

— Du poisson ! s’esclaffa 1’autre. Non, c’est une sorte de gros chausson a la
viande ! Délicieux ! Cent roubles ! »



Faute de savoir comment réagir au prix annoncé, Sergueitch tira de sa
poche I’argent recu pour remplacer les vitres de sa voiture. C’étaient des
billets de mille.

« Je vous en donne deux peut-étre ? demanda le Tatar en regardant la
liasse.

— Non, un seul. »

Et c’est la, devant sa voiture, que Sergueitch mangea un samsa pour la
premiere fois de sa vie. La chose se révéla juteuse et nourrissante, laissant sur
la langue un gott de bouillon gras. Il ne résista pas et en acheta un deuxieme
qu’il macha longuement sous le regard satisfait du Tatar.

« Vous ne sauriez pas ou se trouve Kouibychevo par hasard ? demanda-t-il
au marchand de samsas au moment de repartir.

— Albat ? Bien sir que je le sais ! Juste a la sortie de Bakhtchissarai, vous
verrez un panneau indiquant Yalta. Vous prenez cette direction et vous roulez
encore une vingtaine de kilometres. »

Bakhtchissarai apparaissait déja au loin quand soudain une abeille
s’engouffra dans I’habitacle du véhicule. Elle volait pesamment, comme figée
en I’air par I’effroi. Tout pres de 1’oreille de Sergueitch.

Sa main se tendit vers la poignée de vitre. Et il éclata alors de rire, se
moquant de lui-méme. Ce que c’était que I’habitude ! Sa main ne semblait
pas savoir que la voiture était déja ouverte a tous les vents.

L’abeille dut étre effrayée par son rire. Elle s’envola. A moins que le
courant d’air ne 1’efit emportée.

Sergueitch tourna la téte comme s’il voulait la regarder s’éloigner, et vit
alors ses ruches sanglées sur la remorque.

« Encore un peu de patience, murmura-t-il, je vais bientot vous libérer ! »
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« Ahtem ? » répéta la femme d’une quarantaine d’années, vétue d’un long
gilet noir, trop chaud pour I’été, d’une longue jupe noire lui tombant aux
pieds, et d’un foulard mauve lui enserrant la téte. « Vous ne savez donc pas ?

— Quoi donc ? »

Sergueitch regardait tantot la maitresse de maison qui lui avait ouvert la
porte, tantot le chien agité qui aboyait encore contre le visiteur inattendu, un
chien sans race, brun de poil, qui tirait sans trop de conviction sur la chaine le
retenant a sa niche.

« Mais vous, d’ou venez-vous ? demanda la femme, en posant sur
I’inconnu un regard géné et hésitant.

— Je suis du Donbass.

— Ah bon ? fit-elle, effrayée. De Donetsk ?

— Non, ma maison est restée en zone grise. Alors, qu’est-il arrivé a
Ahtem ? Ou est-il ?

— Mais d’ou le connaissez-vous ? » La femme semblait rassurée, mais elle
avait ignoré sa question.

« D’un congres d’apiculture, a Sloviansk. Nous partagions la méme
chambre a 1’hotel. Je suis apiculteur, moi aussi, je suis venu avec mes ruches,
regardez... »

Elle jeta un coup d’ceil par-dessus son épaule sur 1’allée, pavée de briques
rouges, conduisant au portillon.

« Anam, kim andal ? lanca une voix sonore, et dans 1’encadrement de la
porte apparut, derriére la femme, une petite jeune fille d’environ dix-sept ans,
aux longs cheveux, svelte, vétue d’un jean et d’un tee-shirt.

— Donbastan babanifi tanisi keldi? », répondit la femme avant de reprendre
aussitot en russe : « Notre Ahtem n’est plus 1a, il a été enlevé. C’est arrivé il y
a déja vingt mois... »

Sergueitch, en entendant la nouvelle, se figea. Il recula d’un pas, tourna la
tete et rencontra le regard du corniaud. Celui-ci se remit a aboyer.

« Et pourquoi veniez-vous le voir ? demanda la femme.

— Eh bien je pensais poser mes ruches quelque part par ici pour que mes
abeilles volent en paix. Et puis loger sous la tente, a coté d’elles.



— Nous avons un rucher derriére les vignes, au pied de la montagne. » La
voix de la maitresse de maison était soudain plus amicale. Et moins forte.

« Ce sont les abeilles d’Ahtem ? demanda Sergueitch.

— Oui, Ayse et Bekir s’en occupent. » Elle hocha la téte en arriere, vers
I’endroit ou sa fille était apparue un instant. « Mais surtout Bekir, notre fils.

— Veuillez m’excuser... dit Sergueitch, mal a I’aise. Je ne savais pas qu’il
était arrivé une chose pareille a Ahtem... »

Il soupira, agita la main d’un air perdu, puis tourna les talons, prét a s’en
aller.

« Attendez ! I’arréta la femme. Comment vous appelez-vous ?

— Serguei.

— Et moi, Aysilu. Restez. Vous pouvez installer vos ruches pres des
notres... Je ne savais pas qui vous étiez... Ahtem ne m’a jamais parlé de
vous... Voulez-vous déjeuner avec nous ?

— Non, merci, j’ai déja déjeuné ! Il faudrait que je libére mes abeilles au
plus tot. »

La voix de Sergueitch trahissait une sincere inquiétude.

« Oui, bien siir, opina la femme. Patientez une petite minute, j’ai juste deux
mots a dire a ma fille et je vous montre le chemin. J’irai avec vous. C’est a
coté ! »

« Mais qu’est-ce qui est arrivé a votre voiture ? s’exclama Aysilu en levant
les mains au ciel, stupéfaite, quand ils eurent gagné la rue.

— Un gars qui avait trop bu, expliqua Sergueitch a contrecceur. Il a été
commotionné a la guerre, il y a eu un repas de funérailles, un camarade a lui
qui a été tué. Alors voila, la rage 1’a saisi... »

Aysilu s’installa avec prudence, 1’air inquiet. Elle boucla sur-le-champ la
ceinture de sécurité.

« D’abord tout droit, jusqu’a la mosquée, ensuite a gauche ! » dit-elle.

Une vieille femme marchait a leur rencontre, menant deux chevres. Elle
s’écarta pour libérer la route, salua Aysilu de la téte et dévisagea avec
curiosité le conducteur.

« C’est Savye, la voisine, expliqua I’épouse d’ Ahtem.

— Aysilu, Savye... prononga Sergueitch. Vous avez des noms peu courants
par ici !

— Le mien, c’est vrai qu’il ne s’entend plus guere. » Aysilu esquissa un
sourire a peine perceptible, comme si un souvenir lui remontait en mémoire.



« Ma mere m’a nommeée ainsi en 1’honneur de sa sceur cadette. Sa sceur est
morte pendant la déportation. Elle était encore enfant. La, a gauche, juste
la!»

Il tourna et crut voir grandir soudain devant eux une extraordinaire
montagne, couverte presque jusqu’au sommet d’une forét verte et dense, et
couronnée de roches jaunes.

« Oh ben ca ! lacha Sergueitch.

— Le Mangoup, prononga 1’épouse d’Ahtem avec tendresse. C’est la que
mon grand-pére s’est caché sous ’occupation allemande. Mais apres la
guerre, les soldats soviétiques 1’ont capturé et fusillé, fusillé ici méme. Pres
de la clinique Kadyrov ou I’on soignait les toxicomanes.

— Quoi, il y a beaucoup de toxicomanes chez vous ? » demanda
I’apiculteur, surpris, en se tournant vers sa passagere, perdant ainsi un instant
de vue I’étrange montagne qui, malgré son éloignement, pesait déja sur eux
de toute sa masse énorme.

« Non. Chez nous, non. Ils venaient d’autres villes. C’était une clinique
privée. Dirigée par le docteur Kadyrov. Mais quand les Russes sont arrivés, il
est parti, semble-t-il, s’installer a Kiev. Les Russes lui interdisaient de soigner
des drogués. Tenez, a droite, voyez ce batiment ! C’est la qu’était la clinique.

— Et qu’y a-t-il a présent ?

— Rien. »

La montagne paraissait encore loin devant, pourtant la route a présent
montait, de maniere presque insensible mais continue. Sur la droite,
perpendiculaires a la chaussée, s’alignaient d’impeccables rangées de ceps.
Plus haut, la ou la vigne s’arrétait, commengait la forét.

« La-bas, a droite, et on y sera presque », dit Aysilu en tendant la main.

Quand la voiture fut parvenue au-dessus du vignoble, la route tourna a
droite et prit fin pour se changer en sentier. Et la, au lieu de 1’épaisse forét
qu’il croyait voir d’en bas, Sergueitch découvrit devant lui un vaste terrain en
pente douce ou, sous un couvert de figuiers et d’amandiers, se dressaient des
ruches, jaunes, bleues, vertes. Il en compta pas moins d’une vingtaine.

« Et voila, annonga Aysilu. Nous sommes arriveés ! »

Des qu’ils furent descendus de voiture, Sergueitch entreprit de repérer un
emplacement pour ses ruches. Celles d’Ahtem se trouvaient un peu au fond,
sur trois rangs inégaux. Il pouvait donc y installer les siennes également, mais
plus pres de la route, au voisinage du tournant.



« Pardonnez-moi, vous pourriez m’aider a décharger les ruches ? demanda-
t-il a Aysilu.

— Mais oui, bien sir ! »

Il conduisit la Tchetviorka un peu plus loin, pres de la parcelle d’ Ahtem.
Aysilu le rejoignit a pied. Ils déchargerent les ruches et les disposerent
comme Sergueitch 1’entendait. Aprés quoi elle lui montra une petite cabane
ou les apiculteurs remisaient leur matériel. Elle se dressait a 1’arriere du
rucher, derriere un bouquet de noisetiers. Depuis 1’étroit chemin qui
prolongeait la route, elle était invisible.

« Tenez, prenez, dit Aysilu en lui tendant la clef du cadenas. Vous
trouverez la tout ce qu’il vous faut. Et il y a une source, juste a coté ! » Elle
tendit la main du c6té de la montagne. « Vous verrez la-bas un sentier. La
source n’est pas a trois cents metres.

— Merci ! » Sergueitch regardait Aysilu avec tendresse et dévouement,
comme un chien enfin nourri apres trois jours de jeine. Puis tout a trac il
demanda : « Mais quoi, la police n’a pas entrepris de recherches pour
retrouver Ahtem ? »

Elle eut un sourire amer. Des larmes perlérent a ses yeux.

« Ce sont des cosaques qui I’ont enlevé. Si ca se trouve, ils I’ont emmené
en Russie. Ce jour-la, trois hommes de chez nous ont été kidnappés. Ils
étaient allés ensemble a Bakhtchissarai, a la mosquée. On a retrouvé leur
voiture. Un gamin les a vus poussés de force dans un minibus...

— Ca n’est pas possible... » soupira Sergueitch, et il comprit alors combien
ses paroles étaient vaines. Vaines et stupides. Et lui-méme se sentit vain et
impuissant, comme si rien ne dépendait de lui, méme dans sa propre vie. Il
était comme assis a coté du cadavre du jeune gars a 1’oreille percée d’une
boucle en or, au milieu de la plaine enneigée, sous une pluie de bombes et
d’obus qui éclataient plus ou moins loin, mais parfois si pres que le
grondement de la détonation lui emplissait les oreilles comme du métal
fondu.

« Si vous avez besoin de quelque chose, venez ! Vous connaissez
’adresse », lui dit Aysilu en le regardant comme s’il était un enfant. Peut-étre
avait-elle deviné, elle aussi, ou percu son sentiment d’impuissance.

Elle s’en fut en direction de la route, s’éloigna d’une démarche lente et
belle, et I’air alentour s’emplit d’un bourdonnement d’abeilles. Il comprit que
c’étaient celles d’Ahtem qui volaient ainsi, vrombissantes, alors qu’il n’avait
toujours pas ouvert aux siennes la voie de la liberté.



I1 s’élanca soudain, ses jambes le portéerent toutes seules a ses ruches, a ses
abeilles-réfugiées qui avaient tant souffert.

. « Maman, qui est 1a ? » (tatar de Crimée).
. « Un ami de papa du Donbass. »

N |~
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Le soleil flottait dans le ciel depuis longtemps, incroyablement longtemps.
La terre s’était déja détournée de lui, s’était étendue sur le coté. Aussi le
soleil ne flottait-il plus au milieu du ciel a présent, mais sur son bord. Il
continuait néanmoins de briller, comme décidé a ne pas se coucher avant que
Sergueitch efit établi sa résidence. Or apres avoir enfoncé les piquets de métal
dans la terre caillouteuse et haubanné chaque coin de son logis de toile, il en
était a présent a sortir tout son barda de la voiture pour le porter dans la tente.

Le doux silence vespéral fut déchiré par le cri inattendu d’un oiseau,
sonore comme un clairon. Sergueitch leva la téte et scruta les arbres voisins.
Il essaya d’imaginer cet oiseau d’apres son cri. En vain. Les oiseaux qu’il
connaissait ne criaient pas ainsi. Au reste, les oiseaux qu’il connaissait ne
criaient pas : ils croassaient, gazouillaient, roulaient des trilles ou sifflotaient.
Sa curiosité mise en éveil, son esprit s’anima, et oubliant déja la créature
céleste, capable de voler et crier, il préta I’oreille au bruyant et pittoresque
silence qui I’entourait. C’était un silence ou s’entrelacaient bruissement des
feuilles, respiration du vent, bourdonnement des abeilles et autres menus
sons, certains infimes. Un paisible silence d’été.

Tout en écoutant, Sergueitch remarqua que le soleil, enfin, s’était couché.
Et des qu’il eut disparu totalement, le silence devint plus assourdissant, plus
présent. On aurait pu le caresser, comme un chat ou un chien, il était chaud et
se montrait calin avec Sergueitch, comme s’il cherchait a obtenir de lui son
concours, a obtenir qu’il participe a sa vie, a ses bruits. Et lui, les yeux déja
accoutumés a 1’absence de lumiere, entreprit de compléter le silence en
cherchant de quoi allumer un feu. Il récolta des branches, des brindilles, et
méme deux planchettes de cageot puis il craqua une allumette et ce « crac »
lui aussi se fondit dans le silence, en devint la propriété, une composante
intime, une note de sa musique sans fin.

Bient6t, la bouilloire pendue au-dessus du feu se mit a glouglouter. Encore
agité par ce nouveau déménagement et ému par la beauté du paysage qu’il
avait découvert, Sergueitch marchait en rond, ramassant d’autres branches
pour le feu qui se révélait trop gourmand.



Au matin, quand il ouvrit les yeux, il ne doutait plus étre tombé au paradis.
Il avait atterri dans un conte de fées, ou la nature non seulement servait a
1’étre humain, mais était a son service, ou le soleil attendait que I’homme en
efit fini de ses taches quotidiennes pour enfin prendre congé. Ou I’air tintait
d’invisibles clochettes. Ou I’on pouvait étre indépendant et invisible, ou
n’importe quelle créature vivante, fiit-elle un arbre ou un pied de vigne,
possédait une voix.

Le sentier indiqué par Aysilu le conduisit a la source ou il se lava et acheva
de se réveiller tout a fait. Pres de I’eau murmurante, le chant des oiseaux
résonnait encore plus fort. Bercé par leur concert, I’esprit de Sergueitch
s’emplit d’une inexplicable certitude : celle que le pire était derriere lui, et
gqu’au-devant I’attendaient une paix méritée et une vie en accord avec les
abeilles, et donc avec la nature.

Il rapporta deux bonbonnes d’eau de source qu’il déposa a coté de la
voiture dont la couleur se perdait a présent au milieu de la verdure éclatante
qui I’entourait. Il avait laissé le jerrican en plastique dans le véhicule ; porter
vingt litres d’eau de la source jusqu’a la tente était au-dessus de ses forces. Il
lui vint le désir de nettoyer la Tchetviorka, de la débarrasser de la poussiere et
de la boue ramassées en chemin, afin qu’elle brille. Cependant, il n’avait pas
de vraie raison de la laver et récurer. On lave une voiture quand elle est
neuve, quand on doit aller en ville ou en visite. Or quand méme elle eiit été
vivante et non de métal, elle n’elit slirement pas aimé s’exposer aux regards
ni attirer 1’attention. De méme qu’un adulte décoré d’un coquard au cours
d’une beuverie n’a guere envie de sortir dans la rue, au risque de croiser des
connaissances.

Sergueitch se rappela 1’argent qu’a son entrée en Crimée les journalistes lui
avaient fait remettre pour remplacer les vitres de sa voiture. Il se rappela aussi
les journalistes en question, leur indifférence, leur insolence méme. Tout cela
n’allait pas trop ensemble. Mais, n’est-ce pas, tout peut arriver dans la vie.

« Je vais réparer, promit-il en pensée aux singuliers bienfaiteurs qui
s’étaient cotisés pour lui. On finit d’abord de s’installer ici, et puis je
répare. »

Sergueitch sourit a cette idée, se surprenant a réfléchir a la fois pour lui,
pour sa voiture et pour ses abeilles. Comme si tous formaient une seule
famille et parlaient le méme langage. Mais il en était ainsi, justement. Il
n’avait plus d’autre famille a présent que ses abeilles. La voiture, c’est vrai,
c’était de la ferraille. Mais tout ce qui restait de sa famille humaine vivait



bien loin de lui, a Vinnytsia. Vivait la-bas, et ne se plaignait pas de son
absence. Mais lui, bien sir, ne les oubliait pas, il les gardait toutes deux, sa
femme et sa fille, non seulement dans sa mémoire mais dans son cceur. Et si
sa femme pouvait étre qualifiée d’« ex », sa fille en revanche ne le pouvait
certainement pas. Les enfants sont toujours votres, ou qu’ils vivent et quels
que soient les différends qui vous opposent. Angelica avait déja quinze ans.
Elle devait avoir sans doute un amoureux. Que lui disait-elle de son pere, a
cet amoureux ? Il aurait été curieux de le savoir.

La température grimpait rapidement, Sergueitch I’éprouva sur le sommet
du crane. Il sortit sa casquette orange. La tourna et la retourna un moment
dans ses mains, au souvenir des matchs du Chakhtior, dont il ne ratait jamais
un seul autrefois a la télévision. « Ou jouent-ils a présent ? se demanda-t-il.
Stirement pas a Donetsk. On a autre chose a penser, la-bas, qu’au football. »

Dans 1’apres-midi, 1’apiculteur ressentit le besoin de bouger. Il décida
d’aller faire un tour au village, a Kouibychevo. Depuis le rucher d’Ahtem,
aupres duquel il avait installé ses propres ruches, la route ne pouvait pas étre
bien longue. Aysilu et lui n’avaient mis, la veille, qu’une dizaine de minutes
pour venir la en voiture. Quand Sergueitch s’engagea sur la piste de terre, le
village s’offrit devant lui a sa vue, dans la chaude lumiere jaune-orange du
soleil. Les maisons en bas semblaient trembler dans 1’air surchauffé. Leurs
toits vibraient, ne tenaient pas en place. Sergueitch avait également
I’impression a présent que la distance qui 1’en séparait était plus longue qu’il
n’y paraissait. L’impression d’étre, lui, Sergueitch, tres haut dans la
montagne. Cependant 1’évidente facilité de la route qui descendait tout droit
I’incita malgré tout a poursuivre en dépit des doutes qu’il venait soudain de
concevoir. Il n’avait pas envie de penser qu’il lui faudrait ensuite effectuer le
chemin inverse pour rentrer. Au reste, il était encore solide pour son age, et
malgré son invalidité, si discrete finalement qu’il doutait parfois de sa réalité.
Depuis qu’il était entré en Crimée, pas une fois la toux ne 1’avait inquiété. Il
n’avait plus aucun probleme de souffle. L’air ici était comme du thé au
beurre, qu’on pouvait au choix respirer, boire ou manger. Il voyait déja
Pachka arrivant ici : selon son habitude, il commencerait par chercher du
regard ce qu’il y avait de mauvais. Et tres vite il se sentirait mal, car il n’y
avait rien de mauvais en ces lieux. Les gens étaient bons, et bons la nature, et
I’air et le soleil !

Fatigué de la présence immatérielle de Pachka, 1’apiculteur préféra
I’oublier et transporter dans les vignes sa femme, Vitalina, et sa fille. Il les



imagina découvrant autour d’elles le paysage partout magnifique. Vitalina
s’emploierait sans doute elle aussi a repérer quelque détail méritant une
critique, mais leur fille ne ressemblait en rien a sa mere, tout au contraire elle
danserait de joie, heureuse de se retrouver en un tel endroit. Elle était
impressionnable, et si sa mere ne lui soufflait pas comment se conduire, on
pouvait lire d’emblée sur son visage tous ses sentiments et ses pensées. Et
brusquement, a cette compagnie rassemblée dans I’imagination de
Sergueitch, et qui passait autrefois pour sa famille, vint s’ajouter Galia.
Surgie de derriere un érable voisin, elle observait le groupe, et Sergueitch en
particulier, d’un air songeur, sans que son visage exprimat ni joie, ni bonheur
tranquille. Elle semblait préoccupée, et Sergueitch en congut de I’inquiétude.
Il eut envie de savoir pourquoi elle était dans un tel état d’esprit. Que lui
arrivait-il ? Mais en présence de sa femme et de sa fille il lui était malaisé de
parler avec elle.

Or soudain, a cet instant, son portable sonna dans sa poche. Il le prit en
main, jeta un coup d’ceil a I’écran et se pétrifia : c’était Galia qui 1’appelait.
Comme si elle avait senti a distance qu’il pensait a elle.

« Oui ? Allo ! Bonjour ! débita Sergueitch d’un trait.

— Bonjour Serguei ! Ou es-tu ?

— En Crimée, a Kouibychevo. Pres de Bakhtchissarai.

— Tu sais pourquoi je t’appelle ? Valik a perdu totalement la vue. Jusqu’a
présent il ne voyait que d’un ceil, a la suite de sa commotion.

— Quel Valik ? demanda Sergueitch, perplexe.

— Eh bien, celui que ton abeille a piqué a I’eeil ! Celui qui a massacré ta
voiture.

— Ah... fit-il d’un ton trainant. Et alors ?

— J’ai juste pensé que ce serait mieux que tu ne reviennes pas ici...

— Mais je... » commenca Sergueitch, pour s’arréter net. Il voulait dire qu’il
n’en avait de toute maniere aucune intention, mais elle risquait d’en conclure
qu’il ne désirait pas la retrouver.

« Et c’est beau la-bas ? » demanda Galia sans attendre qu’il en dise plus.

Le regard de Sergueitch se posa de nouveau en bas sur le village, les
cypres, les toits des maisons.

« Ouli, tres. Et le soleil est brilant.

— Et tes abeilles ?

— Les abeilles aussi sont aux anges. Elles bourdonnent. Viens me
rejoindre ! Bien sfir, ce n’est pas tres confortable sous la tente... Mais on est



bien ici, on y est en paix.

— Chez nous aussi, on est bien et en paix, répondit Galia, et sa voix se fit
encore plus chaleureuse. Mon patron ne me laissera pas prendre de congés
avant septembre, et en septembre il y a la récolte des pommes de terre, les
conserves de tomates... Mais je viendrais bien une petite semaine... »

Elle avait prononcé ces derniers mots d’une voix réveuse, comme une
petite fille.

« Bon, alors planifie tout ca », dit Sergueitch, soutenant le réve de Galia.
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C’était la troisieme fois déja que Sergueitch se trouvait en visite chez
Ahtem. Ou plutot chez Aysilu, sa femme. Pour la troisieme fois, Bekir, leur
fils de vingt ans, avait débarqué a I’improviste au volant de la Niva bleue de
son pere et annoncé que sa mere 1’attendait pour le diner. Et Sergueitch
n’avait eu d’autre choix que de monter dans la voiture et d’y aller.

Deux semaines plus tot, quand il avait été invité chez eux pour la premiére
fois, un sentiment de géne ne 1’avait pas quitté jusqu’a son retour sous sa
tente. Et la raison de ce sentiment était sans doute 1’absence du maitre de
maison, bien que pas une fois on efit évoqué sa personne a table. Mais il est
vrai que cette fois-la, cette premiere fois, on avait mangé presque en silence.
Aysilu avait juste expliqué en deux mots a son hote ce qu’étaient le yantik et
I’imam bayild..

Une autre cause de sa géne était aussi, sans doute, que Sergueitch, contre
toute attente, ne s’était vu poser aucune question sur lui et sur sa vie, alors
méme qu’en descendant au village, secoué par les cahots de la Niva, il avait
bien réfléchi a ce qu’il pourrait et voulait ou non raconter. Bekir, le fils, et
Ayse, la fille, étaient restés poliment silencieux durant le repas, seule leur
mere avait parlé, mais parlé de sa ferme, des voisins. Du fait que Bekir se
ferait un devoir de conduire Sergueitch a la mer, a Katcha, ou les villas des
Sébastopolitains se dessinaient superbement en haut de la falaise, au-dessus
des flots, et dont la route était la plus courte, et les plages moins peuplées que
celles des autres villages du littoral, méme si les vacanciers ne s’y
bousculaient plus guere.

Aysilu avait déja parlé a plusieurs reprises de la mer Noire, et sa voix
prenait alors un timbre étrange et doux. Elle avait confié qu’elle aurait aimé
elle aussi aller a la mer, mais qu’elle n’en trouvait jamais 1’occasion. Elle
avait avoué n’y étre pas allée depuis cinq ou six ans, alors qu’Ahtem avait
proposé a des amis pétersbourgeois de les emmener a Katcha en voiture, et
mis le projet a exécution. Lesdits amis étaient venus quatre ans plus tot, ils
logeaient dans un camp de vacances, et partaient en randonnée dans la
montagne. Ils avaient apporté de Saint-Pétersbourg une grande boite de
loukoums qu’ils leur avaient offerte quand ils avaient été invités chez eux, ce



qui avait provoqué bien des rires. Le fait est qu’a Saint-Pétersbourg on
trouvait des loukoums a tous les coins de rue, tous les magasins en vendaient.
Ils n’avaient pas pensé que transporter des douceurs orientales du Nord au
Sud, qui plus est pour les offrir a des Tatars de Crimée, pourrait paraitre
comique.

Cette fois-la, des qu’Aysilu avait évoqué la mer, Bekir avait hoché la téete
d’un air résolu.

« Nous irons bientot, apres le week-end de préférence, avait-il promis. Et
toi, tu viendras avec nous. Ayse restera a la maison pour s’occuper de
I’ouvrage. »

A ce mot d’« ouvrage », Sergueitch releva la téte.

« Et quand comptez-vous récolter le miel ? Il ne serait pas temps ?
demanda-t-il a Bekir.

— Je vais m’en occuper dans quelques jours. On peut récolter aussi le votre.

— Oui, ce serait bien, approuva 1’apiculteur. Seulement je n’ai plus de
bocaux.

— Nous en avons plein ! dit Bekir, écartant 1’objection.

— Que faites-vous du miel, a propos ? Vous le vendez ici ? demanda
Sergueitch, préoccupé par le sujet.

— Il y a quelques magasins tenus par des Tatars, répondit le garcon. Je leur
en livre. Le reste est acheté par des revendeurs. Ils paient moins bien, mais ils
en prennent beaucoup. »

Sergueitch se dit qu’il ne pourrait décemment proposer son miel aux
marchands tatars. Ce serait comme Oter le pain de la bouche a Aysilu et sa
famille. Il n’avait guere envie de le vendre a bas prix aux revendeurs, mais
peut-étre y serait-il contraint ? Et a cet instant il se rappela qu’il était en
possession de roubles. Et méme d’un joli paquet ! Les roubles qu’on lui avait
remis a la frontiere pour réparer sa voiture. Les roubles qu’il était censé
dépenser effectivement pour en changer les vitres. Ils avaient dit qu’ils le
retrouveraient pour il ne savait plus quelle émission. Mais qu’en avait-il a
faire de leur émission ?

Ces réflexions rendaient Sergueitch nerveux. Aysilu le remarqua.

« Nous vous aiderons, lui dit-elle avec douceur. Peut-étre qu’un de nos
amis en prendra, parmi ceux qui ont une boutique ou qui font commerce le
long de la route de Sébastopol. Les Moscovites aiment notre miel : du miel de
Crimée, du miel de montagne. Quand ils sont en voiture, ils peuvent en
acheter trois pots d’un coup. »



« De Crimée, de montagne... » répéta Sergueitch en lui-méme, et il en
oublia son anxiété. Il songea qu’il pourrait rapporter de ce miel en Ukraine et
I’y vendre. Et méme pour plus cher, qui sait ?

Son visage s’éclaira. Aysilu s’en trouva rassurée et son regard se fit
soudain tres sérieux.

« Serguei-agha... » commenca-t-elle presque dans un murmure, et aussitot
Bekir et Ayse se figerent, comme s’ils savaient que lorsque leur mere prenait
cette voix, c’était qu’elle allait aborder un sujet trés important.

« Oui, quoi ? fit Sergueitch, relevant la téte.

— Je voulais vous demander... vous étes russe, n’est-ce pas, vous venez du
Donbass. Peut-étre pourriez-vous aller a Simferopol, au FSB, vous renseigner
sur Ahtem ? A vous, ils parleront. Moi, ils ne me laissent pas franchir le seuil,
mais avec vous, ils parleront, pour eux vous étes des leurs... »

Sergueitch, qui venait d’enfourner une bouchée de tourte a la viande, cessa
de macher, comme pétrifié. Trois paires d’yeux le fixaient avec insistance,
sans ciller, pleins d’expectative. Et I’un de ces regards — celui d’Ayse — brilla
de larmes soudaines. Lui-méme était pénétré d’une frayeur étrange, presque
inexplicable, physique, qui lui paralysait les muscles du visage. Une frayeur
qui n’éveillait chez lui aucune pensée. Il demeura ainsi immobile une minute
entiere, sinon deux, et alors comprit que sa frayeur commencait a passer.

« Je ne suis pas russe, je suis ukrainien, dit-il d’une voix presque étouffée.

— Mais la-bas vous parlez bien le russe, dit Aysilu, dont la voix résonna
légérement plus fort.

— Oui, C’est siir, répondit-il. Mais je... »

Sergueitch essayait de trouver les mots qui pourraient le mieux expliquer
sa peur et sa réticence a aller on ne savait ou, rencontrer des gens qui
représentaient le pouvoir, et qui plus est, pas n’importe quel pouvoir, mais
celui de Russie. Ou irait-il les trouver ? Pour obtenir quoi ? Avec un
passeport ukrainien et une voiture en ruine.

« Je ne connais méme pas le chemin, finit-il par bredouiller.

— Bekir vous conduirait, dit Aysilu. Mais si vous ne pouvez pas, ce n’est
pas grave... »

Ce diner-la s’acheva plus tot que les précédents, et Sergueitch, apres avoir
refusé le thé et le baklava, refusa également la proposition de Bekir de le
remonter au rucher. Il déclara que ce serait 1’occasion d’une balade a pied.



Les étoiles brillaient vivement au-dessus de Kouibychevo et d’Albat. Les
étoiles se moquent de savoir au-dessus de qui elles scintillent, pour qui elles
éclairent la nuit comme autant de lampes minuscules. Le village était
silencieux. Seul de temps a autre aboyait un chien, auquel deux ou trois
autres répondaient.

Sergueitch marcha en direction de la mosquée qu’il n’avait encore vue que
d’en haut. De pres, elle se révéla tres belle, féerique, mais pas tres grande. Un
vent chaud se leva a ses abords, qui lui souffla au visage. Et Sergueitch
percut dans le vent le gofit salé de la mer. Il songea qu’il allait la voir dans
quelques jours. Il allait voir la mer Noire. Peut-étre méme s’y baigner. Il
n’avait pas de maillot de bain, mais qui préterait attention a lui s’il entrait
dans ’eau en slip ? Personne. Qui regarde les vieux ? A qui sont-ils utiles a
part a eux-mémes ? Bon, peut-étre était-il encore utile a ses abeilles. Mais a
personne d’autre. Méme son ex-femme n’avait pas besoin de lui. Et sa fille
guere davantage apparemment. Autrement elle 1’appellerait pour lui
demander comment il allait.

Du coté de la montagne au pied de laquelle se trouvait le rucher d’Ahtem,
les ténebres pesaient sur le village. Il marchait sans hate vers cette ombre,
comme si elle lui était familiere, comme s’il pouvait, les yeux fermés,
retrouver sa tente et entendre ses abeilles.

Une Volga surgit a sa rencontre, qui I’aveugla de ses phares puissants. De
la musique s’échappait de la voiture, a fort volume. De la musique et des
rires. Il monta sur le bas-coté, attendit, accompagna la voiture du regard. Elle
emportait musique et rires quelque part plus loin, a 1’autre bout du village,
vers la riviere, le Belbek.

De retour a son campement, il fit un feu. Pendit au-dessus la bouilloire
pleine d’eau. Dans la tente, il alluma une bougie et bizarrement décida de
boire le thé a I’intérieur, comme s’il ne voulait pas qu’on puisse 1’observer
dans I’obscurité.

I lui parut qu’apres ce diner Aysilu ne I’inviterait plus chez elle.
N’enverrait plus Bekir lui porter de I’ayran et des samsas. Peut-étre méme
renonceraient-ils également a I’emmener a la mer.

Ses pensées se tournerent toutes seules vers Ahtem, vers leur rencontre
bien des années plus tot, a Sloviansk, lors du congres des apiculteurs. Elles
prirent cette direction comme pour lui démontrer, a lui, Sergueitch,
gu’aucune amitié ne s’était jamais nouée entre eux. Ils s’étaient juste trouveés
voisins de chambre, voisins de table, ils avaient bavardé le soir entourés des



mémes gens. Ils avaient raconté des blagues. Bu de la vodka. Seul Ahtem,
semblait-il, ne racontait pas de blague ni ne buvait d’alcool. Mais il riait en
les écoutant. Il avait alors dans les vingt-cing ans, a peu pres autant que
Sergueitch. Ils étaient peu ou prou du méme age. S’il était en vie.

« Mais est-il encore en vie ? » se demanda Sergueitch. Et il sentit comme
une piqlre au ceeur. Il se rappela Aysily, il se rappela qu’il y avait presque
deux ans qu’Ahtem avait disparu.

Il but une gorgée de thé. Regarda la flamme de la bougie. Et prit
conscience que quelque chose manquait a celle-ci. Il lui manquait 1’icone en
carton de saint Nicolas le Thaumaturge.

« Mais ou est passé Nicolas ? » se demanda-t-il.

Il se souvint d’avoir rassemblé ses affaires a la hate pour les jeter dans le
coffre.

« Il est quelque part la-dedans, murmura-t-il. Je le chercherai demain ! » se
promit-il, a moins que sa promesse ne fiit pour la bougie, ou pour le faiseur
de miracles.
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Avant le déjeuner, de légers moutons volaient dans le ciel, dérobant par
moment le soleil a la terre.

Cette journée-la ne se distinguait en rien des précédentes, mais Sergueitch
ne parvenait pas a s’habituer a la routine du bonheur estival criméen. Aussi le
monde alentour lui semblait-il s’emplir chaque jour de bruits plus joyeux, les
abeilles et les oiseaux voleter plus gaiement.

Sur le sentier montant a la source, Sergueitch manqua trébucher contre un
hérisson attardé qui, d’effroi, se blottit en boule. Il s’accroupit et le fit rouler
a I’écart. Quand il revint, avec ses deux bonbonnes pleines d’eau, il ne restait
plus trace de I’animal, en revanche un écureuil roux fila a cet instant au
travers du chemin.

Avant de casser la crofite, Sergueitch alla jeter un coup d’ceil a ses ruches.
Les abeilles avaient déja obturé presque tous les rayons.

Il inspecta celles d’ Ahtem. Méme tableau.

I1 réfléchit et prit la décision de descendre lui-méme le lendemain matin au
village, si Bekir ne revenait pas le soir.

Mais Bekir n’avait pas oublié le miel. Vers trois heures, au moment le plus
chaud de la journée, Sergueitch entendit le bruit d’un moteur et marcha
jusqu’a la limite du rucher. La Niva bleue attelée d’une remorque gravissait
avec assurance la piste de terre desséchée par le soleil, soulevant derriere elle
un nuage de poussiere jaune qui s’allait déposer sur les alignements de vigne.

L’extracteur et le panneau de bois auquel se vissaient ses pieds pour une
meilleure stabilité furent déchargés sans peine.

Ils trouverent un coin de surface plane ou ils installerent le tout. Bekir alla
chercher dans la cabane dissimulée derriere le bouquet de noisetiers quatre
bidons de trente litres en plastique et une dizaine de seaux de cing litres de
méme matiere emboités les uns dans les autres. Ils commencérent par le miel
de Sergueitch.

« Je n’ai pas besoin de bidons, déclara-t-il. Je suis habitué a des contenants
plus petits. »

Ils tournerent la manivelle a tour de role. Sergueitch regardait le miel
ambré jaillir des rayons pour atterrir sur la paroi intérieure en acier de la



machine. Il regardait et souriait. Une demi-douzaine de seaux s’emplirent de
son or sucré, auxquels s’ajouterent encore deux pots de verre d’un litre.
Apres quoi ils s’occupérent d’extraire le miel d’ Ahtem.

Celui-la était plus sombre. Sans doute est-ce pourquoi il parut plus lourd a
Sergueitch. Il eut envie de goiter, de comparer.

Cependant le moment propice ne vint que deux heures plus tard quand ils
eurent récolté le miel de toutes les ruches. Bekir en tira pour sa part trois
bidons, plus un demi-seau. Il posa ce dernier sur la couverture étendue pres
du feu, et en placa un autre sous le robinet d’acier d’ou le miel coulait encore
en un mince ruban jaune qui scintillait au soleil comme s’il était d’or pur.

Le garcon s’en fut chercher a la voiture un sac rempli de galettes de pain. Il
rompit I’une en deux morceaux, en trempa un dans le seau a moitié rempli de
miel et le tendit a Sergueitch.

L’apiculteur porta la galette a sa bouche, et commenca de macher, attentif
au golit.

« Chacun fait le pain pour soi chez vous ? demanda-t-il a Bekir quand ils
en furent a boire le thé.

— Nous, oui, et les autres Tatars aussi. Mais les Russes et les Ukrainiens
I’achetent a la boulangerie.

— Pourquoi ? Celui de la boulangerie n’est pas bon ?

— (Ca va, répondit Bekir. Mais il sent la mort, leur pain.

— Comment ¢a, il sent la mort ?

— Ils ont construit la boulangerie sur notre ancien cimetiere.

— A-ah ! fit Sergueitch, d’un ton compréhensif.

— Trempez, mangez ! »

Bekir hocha la téte en direction du seau de miel et du sac de pain.

Sergueitch ne se fit pas prier, arrosant chaque bouchée de thé.

« Tu sais, dit-il tout a coup. Tu diras a ta maman... Tu lui diras que je
peux... Eh bien, aller a Simferopol, me renseigner sur Ahtem... »

Les yeux de Bekir s’éclairerent.

« Je le lui dirai ! Merci ! Je vous conduirai la-bas ! s’exclama-t-il, ému. Il
ne faudra seulement pas oublier vos papiers. Sans papiers, on ne vous laissera
pas entrer la-bas. »
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I1 y avait belle lurette que Sergueitch n’avait pas eu a voyager a bord d’une
Niva. Et a présent, installé sur le siege avant a coté de Bekir, il se sentait
inquiet et mal a 1’aise. Il avait I’impression d’étre assis trop haut.
L’impression que Bekir prenait les virages trop brutalement, or il en prenait
constamment, tantot a gauche, tantot a droite, car la route courait le long du
Belbek et en suivait tous les méandres.

« Tu peux aller moins vite ? », demanda-t-il au garcon, lequel sourit, mais
ralentit.

« La Niva est bien stable, dit Bekir en jetant un coup d’ceil a son passager.
Pour les routes de Crimée, c’est ce qu’il faut ! »

Quand ils déboucherent sur la route de Sébastopol, Bekir dut a nouveau
réduire I’allure, bien que cette voie f{it autrement moins sinueuse. Ils
réussirent assez facilement a s’insérer dans la dense colonne de véhicules
roulant vers la capitale criméenne, mais ensuite, et jusqu’aux abords de la
ville, ils se trouverent coincés entre le cul baladeur d’un camion et une jeep
sur la remorque de laquelle tronait fierement un jet-ski de fabrication
chinoise.

« Par 13, ca va a la mer ? demanda Sergueitch.

— Oui, a Sébastopol, et plus loin c’est la route de Foros et Yalta. Mais si on
prend a droite, on arrive a Katcha. »

Droit devant apparurent les premiers immeubles de la ville. L’apiculteur se
sentit nerveux en se rappelant le but de leur expédition.

« Quelle serait la meilleure maniere pour moi de leur parler ? demanda-t-il
a Bekir.

— Je n’en sais rien. Mais surtout, ne pas plaisanter ! Ils ne comprennent pas
la plaisanterie. Je vais m’arréter a deux patés de maisons, pour ne pas étre
repéré. »

Ils roulérent une quinzaine de minutes en silence. Dans la ville déja.
Devant eux, un trolleybus balancait ses antennes. Au carrefour suivant, le
trolley tourna a gauche et eux a droite.

Bientot la Niva bleue s’engagea dans une rue tranquille et ombragée.



« Et voila, on est arrivés ! » Bekir gara la voiture contre le trottoir. « C’est
tout pres. On est au 1... » Il montra I’immeuble d’angle a droite. « Et eux
sont au 13. Quand vous entrerez, demandez le bureau d’accueil. »

Les premiers pas sur le boulevard coliterent a Sergueitch une peine infinie.
Il fut méme pris d’une quinte de toux provoquée par I’émotion ou bien par la
peur. Comme si son organisme elit voulu éveiller la pitié de son propriétaire,
et par la méme lui réclamer de ne pas faire de sottises, et encore moins d’en
dire. C’est pourquoi, en proie a la toux et a la frayeur, 1’apiculteur avancait
d’un pas mal assuré, en regardant ses pieds, comme s’il craignait de
découvrir quelqu’un marchant a son coté et déja I’escortant. Mais du coin de
I’eeil il voyait qu’a sa droite il n’y avait que des arbres et aucune maison. Et
ces arbres semblaient le suivre au rythme de ses pas. Il s’arréta brutalement.
Tourna la téte vers les arbres, regarda derriere lui. Personne. Il secoua la téte,
pour essayer de maitriser ses pensées et ses sentiments. Et c’est d’une
démarche plus ferme qu’il poursuivit son chemin, tout en continuant de
surveiller du coin de I’ceil I’attitude des tilleuls et des acacias ombrageant le
boulevard. Les arbres a présent restaient a leur place. Sergueitch progressait
vers son but.

Le but en question, situé au 13, boulevard Ivan-Franko, se révéla étre un
énorme batiment, de faible hauteur certes, mais s’étendant de tous cotés, telle
une araignée géante a ventre rouge et dos blanc. Au centre, sous un portique a
colonnes, se trouvait 1’entrée principale, qui s’avancait de pres de deux
metres vers la chaussée. Devant les marches menant a la porte, Sergueitch
hésita un instant, mais les deux fragiles battants de plastique s’ouvrirent
devant lui, et un petit homme costumé de gris en jaillit, un dossier a la main.
Il en jaillit et, contournant 1’apiculteur avant que celui-ci songeat a lui céder
le chemin, s’éclipsa aussitot.

Fut-ce le petit homme un peu ridicule en méme temps que pitoyable qui
suscita chez Sergueitch un sourire intérieur, ou bien les hautes portes de
pacotille ? Toujours est-il qu’il gravit sans aucune peine les deux dernieres
marches conduisant au seuil de I’impressionnant établissement et il ne sut pas
méme comment il se retrouva a I’intérieur. Face a un militaire en armes qui
controlait les entrées et les sorties.

« Ou allez-vous ? demanda froidement ce dernier.

— Au bureau d’accueil, répondit Sergueitch, récitant sa lecon.

— Pour rendre compte ou pour porter plainte ? »



A cette question, le visiteur ne put fournir de réponse, mais le planton ne
paraissait pas en attendre. Peut-étre était-ce une blague traditionnelle, née
précisément ici, a ce poste de garde, ou le fastidieux le disputait a la
monotonie.

« Papiers ? »

Cette demande-la, Sergueitch était prét a la satisfaire.

« Ukraine ? » dit le planton, surpris, avant de feuilleter le passeport bleu
tout froissé.

Il s’arréta a la page de 1’attestation de résidence.

« Région de Donetsk ? »

Sergueitch opina du chef.

Apres quoi le soldat étudia 1’encart délivré pour I’entrée en Fédération de
Russie.

« On ne vous donnera pas 1’asile ! déclara-t-il d’un ton ferme, comme s’il
savait exactement pourquoi ce citoyen se présentait au FSB. Quatre-vingt-dix
jours et retour chez vous ! Compris ?

— Mais je n’en ai pas besoin de votre asile ! Je viens pour une autre
question.

— Et laquelle ? »

La voix du planton trahissait une certaine lassitude.

« Un homme a disparu. Il y a deux ans. On I’a enlevé...

— (a, ¢a concerne la police.

— Sa femme m’a demandé de venir vous voir...

— Sa femme vous 1’a demandé ? » répéta le militaire, s’animant soudain. A
I’évidence, ce n’était pas tous les jours qu’il entendait pareil argument.
« Bon, et comment s’appelle-t-il ?

— Ahtem Mustafayev.

— Un Tatar ? »

Sergueitch fit oui de la téte.

Le planton esquissa une bizarre grimace.

« Et qui est-il pour vous ? Ou bien avez-vous un lien de parenté avec sa
femme ? » demanda-t-il avant de feuilleter le passeport ukrainien pour
s’arréter a la page mentionnant un mariage.

« Bon, attendez ici ! » dit-il d’un ton autoritaire. Et il s’éloigna, laissant a
sa place un autre soldat de permanence.

Sergueitch resta planté la, bras ballants, a écouter le grincement des portes
d’entrée qui s’ouvraient et se refermaient. Tous ceux qui les franchissaient,



dans un sens ou dans 1’autre, étaient en civil, avec costume et cravate. Et cela
malgré 1’été, malgré la canicule ! Le planton les saluait de la téte et jetait un
coup d’ceil indolent aux attestations qui lui étaient présentées.

A force de rester inutilement debout, Sergueitch sentait ses jambes devenir
douloureuses. Il chercha des yeux une chaise ou un banc, mais n’en trouva
pas. Il clappa des levres, mécontent, et surprit alors le regard interrogateur
que le soldat posait sur lui. Il soupira. Songea qu’il avait bien raison de ne pas
vouloir venir ici. Oh, bien raison ! Mais que faire maintenant ? On lui avait
pris son passeport, il n’avait plus qu’a poireauter la.

Le premier planton réapparut au bout d’un bon quart d’heure, au moment
ou, a toutes les sensations désagréables que 1’apiculteur éprouvait dans les
jambes, venait de s’ajouter un nerveux sentiment de faim.

« Venez ! lancga-t-il a Sergueitch depuis 1’autre c6té du poste de controle.
Laisse-le passer, je 1’ai déja inscrit. »

Ces dernieres paroles s’adressaient a son collegue.

Apreés avoir gravi quelques marches, Sergueitch suivit le soldat dans un
long couloir grisatre ponctué de hautes portes de bois. Au bout du couloir, ils
prirent a gauche et laissérent encore derriere eux une dizaine de portes
avant que le militaire s’arréte devant I’une et frappe, pour aussitot entrouvrir
le battant et passer la téte par I’embrasure.

« Ivan Fiodorovitch, le voici ! »

Sur quoi il invita le visiteur fatigué de sa longue station debout a entrer
dans un vaste bureau. Il I’y invita, mais lui-méme n’entra pas derriere lui. Au
contraire, il referma la porte, laissant Sergueitch seul avec un homme, assis
derriere une table de travail, vétu d’un costume marine et d’une chemise bleu
pale nouée d’une cravate rouge.

Sergueitch se retourna sur la porte qui venait de se refermer.

« Venez, venez ici ! lui dit avec courtoisie 1’occupant du bureau. Vous
vouliez causer, n’est-ce pas ?

— Oui, mais il a gardé mon passeport... bredouilla 1’apiculteur déconcerté.

— Le voila, votre passeport. » Ivan Fiodorovitch saisit le document entre le
pouce et I’index et I’agita au-dessus de la table. « Asseyez-vous un instant ! »

Sergueitch obtempéra. Le fauteuil placé en face de son interlocuteur lui
parut tout de suite trés inconfortable.

« Eh bien, racontez-moi, d’ou connaissez-vous cet Ahtem ? » demanda
Ivan Fiodorovitch.



Sergueitch, non sans une certaine lassitude dans la voix, fit le récit du
lointain congres d’apiculteurs a Sloviansk, de la chambre d’hotel partagée,
des conversations.

Ivan Fiodorovitch écoutait tout en consultant 1’écran de son ordinateur et
hochait la téte.

« Mais dites-moi, vous avez aussi un ami nommeé Petro ? » demanda-t-il
soudain.

Sergueitch se figea.

« Petro ? répondit-il. Quel Petro ?

— Eh bien, vous avez échangé des SMS avec lui. » Sur quoi Ivan
Fiodorovitch rapprocha légerement de lui le coin droit de I’écran, comme s’il
y découvrait une nouvelle information. « Vous lui avez écrit “Vivant ?”, a
quoi il vous a répondu “Vivant”, et cela a plusieurs reprises...

— Mais comment le savez-vous ? » lacha Sergueitch malgré lui.

Ivan Fiodorovitch esquissa un sourire ironique.

« Réfléchissez vous-méme. Rappelez-vous... N’avez-vous pas remis
portable et passeport a votre entrée en Russie ? Non, vous ne vous rappelez
pas ? »

L’apiculteur réfléchit. Cette journée-la remonta a sa mémoire dans les
moindres détails : la cabane de transformateur avec I’inscription A 18 km,
occupant russe, Tchongar, la maison démontable ou il avait passé une heure
entiere a parler avec un fonctionnaire en civil, les journalistes autour de sa
voiture aux vitres brisées, 1’argent pour la réparer...

« Alors, qui est ce Petro ? Hein ? redemanda 1’occupant du bureau apres
avoir observé un silence poli.

— Bah, un copain a moi du village voisin. Eux aussi se font tirer dessus,
répondit Sergueitch tout en palpant la poche de son pantalon pour vérifier que
son téléphone était bien a sa place.

— Et qui leur tire dessus ?

— Eh bien, les autres la, les notres, les séparatistes, dit I’apiculteur d’un ton
mal assuré.

— Les votres, les séparatistes ? releva Ivan Fiodorovitch, pensif. Par
conséquent, Petro n’est pas un séparatiste, puisque les séparatistes lui tirent
dessus ?

— Non, il... » commenca Sergueitch mais pour s’arréter aussitot,
comprenant qu’il risquait ainsi d’en dire trop et d’énoncer une vérité qui, en
ces lieux, ne lui vaudrait guere de compliments. « Il vit la, tout simplement...



Mais enfin, c’est pour un autre probleme que je viens vous voir ! Pourquoi
vous m’interrogez ?

— Comment ? s’étonna Ivan Fiodorovitch. Que dites-vous la ! Ce n’est pas
un interrogatoire. C’est une conversation. Des lors que vous voila chez nous,
pourquoi ne pas demander ? Comprenez : vous étes un étranger ici, arrivant
d’une zone de combats. Tenez, il est écrit la... » Il désigna de la téte 1’écran
que Sergueitch ne pouvait voir. « ...Visa délivré pour raisons humanitaires.
Autrement dit, on vous a pris en pitié, vous et vos abeilles, et on vous a laissé
entrer en Russie. Aussi vous conseillerais-je de surveiller vos paroles afin que
personne ne puisse vous accuser de noire ingratitude...

— Mais qu’est-ce que j’ai fait ? Je suis la, tranquille comme une souris.
Tout ce que je fais, c’est m’occuper de mes abeilles.

— Eh bien continuez de faire la souris, mais pas au-dela de quatre-vingt-dix
jours. Quant a votre Ahtem, dites a sa veuve qu’elle essaie de faire jouer des
relations dans la police. Cette affaire doit impliquer soit le Groupe
d’autodéfense de Crimée, soit les cosaques. »

De tout ce qu’il venait d’entendre, Sergueitch ne retint qu’une phrase,
fichée dans son cerveau : « Dites a sa veuve. » Une sueur froide perla a son
front. Il regarda fixement dans les yeux son interlocuteur a présent silencieux.
Les yeux d’Ivan Fiodorovitch étaient couleur de bleuet.

« Elle est veuve, c’est ca ? chercha a préciser Sergueitch.

— Je me suis mal exprimé. » Ivan Fiodorovitch essaya de sourire et y
parvint presque. « L’affaire n’est pas close. Et des affaires comme celle-ci, la
police en a des dizaines sur les bras. Pas nous ! Allez, vous pouvez partir,
voici votre passeport ! »

Sergueitch se leva, récupéra le document et vérifia que 1’encart était bien
toujours en place.

« A droite en sortant du bureau, puis encore a droite ! » lui dit Ivan
Fiodorovitch en guise d’adieu.

Remonter le long couloir ne fut pas tache facile pour Sergueitch. Il avait
constamment 1’impression qu’une porte allait s’ouvrir a gauche ou a droite et
qu’un homme sans visage mais aux bras puissants 1’entrainerait a 1’intérieur.
Les portes défilaient lentement, mais bien qu’il marchat avec prudence,
comme en terrain miné, il n’avait pas le temps ou bien ne se permettait pas de
lever les yeux sur les plaques qui ornaient chacune d’elles, indiquant
fonctions et noms et autres initiales. Etrangement, il entendit résonner la voix
de sa grand-mere, surgie de sa lointaine enfance — sa grand-mere, jusqu’a sa



mort, avait gardé une voix étonnante, qui ne vieillissait pas et ne permettait
pas de deviner son age : « Ne regarde jamais Oustime dans les yeux. C’est
dangereux. »

Oustime était le fou du village, le plus souvent inoffensif. Mais de fait, il
suffisait qu’une personne le regarde dans les yeux pour qu’aussitot il la suive
et ne la lache plus pendant des heures. Et si la personne en question rentrait
chez elle, Oustime restait a sa porte. Il restait assis sur le seuil, jusqu’a ce
qu’on I’en chasse a force de menaces et de cris.

Sergueitch avait encore devant lui un couloir a parcourir. Il accéléra le pas,
ne regardant plus que ses pieds, jusqu’a ce qu’il eit atteint le bas des marches
ou se tenait le planton.

Quand il eut parcouru une dizaine de metres, une fois franchie la porte, il
se retourna. Il s’apercut alors qu’il serrait toujours dans sa main passeport et
visa. Il glissa le tout dans sa poche. Puis il sortit son téléphone, voulut vérifier
I’heure mais constata que la batterie était a plat.

Il marcha sans hate jusqu’a I’entrée du boulevard, la ou Bekir a présent
I’attendait — en espérant sans doute des nouvelles. Mais quelles nouvelles
avait-il a apporter ? Aucune ! Si on excepte que cet Ivan Fiodorovitch avait
qualifié Aysilu de « veuve ». Certes, il avait prétendu ensuite s’étre mal
exprimé. Mais un homme travaillant dans ce genre de service pouvait-il
s’exprimer mal ?

« Non, conclut Sergueitch en chemin. C’est la justement ce qu’il voulait
me communiquer. Mais sans doute n’avait-il pas le droit de m’en dire plus.
Car est-il possible, vraiment, de dire d’une femme, par hasard et sans raison,
qu’elle est veuve ? »

La Niva bleue était toujours a sa place. Bekir s’abritait du soleil dans
I’ombre des arbres. Il mangeait une glace. En voyant I’apiculteur, il détacha
du cone un morceau plus gros pour en avoir terminé plus vite.

« La voiture est ouverte, montez ! » cria-t-il.

Trois minutes plus tard, ils prenaient la route du retour. A cause de la
chaleur, ils avaient baissé les vitres des portieres avant. Le bruit de la ville
s’engouffrait dans 1’habitacle en méme temps qu’un vent briilant.

Ce bruit rendait toute conversation un peu difficile.

Quand ils furent sur la route de Sébastopol, Bekir remonta la vitre de son
coté et le vacarme diminua un peu.

« Que vous ont-ils dit ? demanda-t-il.



— Rien de concret, répondit Sergueitch, décidé a ne pas mentionner le
terme de “veuve”. J’ai été recu par un type en civil qui m’a conseillé
d’essayer de trouver un contact dans la police. Il m’a dit qu’il y avait en cours
une vingtaine d’affaires de ce genre, et qu’on soupconnait les cosaques et le
Groupe d’autodéfense de Crimée d’en étre les auteurs.

— Etrien d’autre ?

— Non.

— Eh bien, en tout cas, merci ! dit Bekir avec un soupir. Maman m’a
appelé, elle nous attend pour le diner... Et elle nous demande aussi de 1’aider
a décharger le charbon.

— Le charbon ? s’exclama Sergueitch. Bien siir | Mais qu’en faites-vous, de
ce charbon ?

— C’est pour I’hiver, nous nous chauffons avec. »

Sergueitch ferma les yeux. Il se rappela ses propres réserves. Ses mains,
posées sur ses genoux, semblaient ressentir a nouveau la chaleur du poéle. Il
sourit. Et s’assoupit, cédant a une soudaine fatigue, a la fois nerveuse et
physique.
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Il faut avoir eu affaire avec le charbon depuis I’enfance pour pouvoir
facilement déterminer combien de tonnes en compte le tas déversé par le
camion-benne. Et il n’est besoin de mesurer pour cela ni son diametre ni sa
hauteur, il suffit d’envelopper le tout d’un regard de connaisseur et de le
peser mentalement ou bien de le comparer aux autres tas de charbon qu’on a
déja consumés chez soi.

« Il y en a la cinq tonnes, pile ! persistait a affirmer Bekir pendant que
Sergueitch et lui, chacun armé d’une pelle, remplissaient une brouette qu’ils
poussaient ensuite jusqu’a 1’arriere de la maison pour déverser son contenu
dans la cave a charbon, fermée d’une petite porte blanche et dotée d’un sol en
béton en pente, réalisé par une main experte, au fait de toutes les subtilités de
1’usage quotidien de combustible solide.

Sergueitch secoua a nouveau la téte, mais se retint cette fois-ci
d’accompagner son désaccord de mots. Il voyait bien que ce tas ne devait
peser a toute force que quatre tonnes. Mais a présent, s’il tenait compte de la
quantité de cailloux qui I’émaillaient et en soustrayait le poids, le total qu’il
obtenait ne dépassait pas les quatre tonnes. En entendant avec quelle
douloureuse obstination Bekir se défendait d’avoir tort, Sergueitch avait
d’abord résolu de ne pas soulever la question. Mais finalement, quand ils
eurent rempli puis vidé dans la cave dix autres brouettes, chacun poussant
I’engin a tour de role, Sergueitch, les bras fatigués, s’arréta devant la porte
d’un metre cinquante de haut, et attendit que Bekir 1’e(it rejoint.

« Mais quoi, votre charbon est toujours de cette espece ? » demanda-t-il.

Bekir, bien siir, comprit le motif de la question. De la paume, il essuya la
sueur sur son front.

« Parfois on nous en livre de bonne qualité, bien trié, en provenance de
Rostov. Mais il est presque deux fois plus cher. Celui-ci vient du Donbass.
On nous avait promis qu’il serait sans déchet... Mais que faire maintenant ?
Ils se sont fait payer d’avance, et le chauffeur est reparti sit6t sa benne vidée.
Aupres de qui réclamer ? »

A sept heures, la besogne était achevée.



Durant le diner, Aysilu ne cessa de jeter a Sergueitch des regards
inquisiteurs. Parfois elle échangeait quelques mots en tatar avec son fils et sa
fille, mais tout bas, a mi-voix, pour ne pas incommoder leur hote.

« Et ils n’ont méme pas formulé d’allusion ? » demanda-t-elle au moment
du thé, tout en rapprochant de Sergueitch 1’assiette de baklava.

Il secoua la téte. Soupira.

« C’est bien en tout cas que vous y soyez allé ! déclara Aysilu en fixant a
nouveau son invité. Les paroles prononcées ne s’envolent pas, elles restent !
Surtout les questions ! Ceux avec qui vous avez parlé vont penser a Ahtem a
présent. »

Sergueitch la considéra d’un ceil inquiet, puis chercha du regard son
portable qui, posé par terre, tout au bord d’un épais tapis rouge sombre,
attendait dans un coin de la piece de s’étre rechargé. « Il ne faudrait pas que
je I’oublie », pensa-t-il.

Et de nouveau la voix d’Ivan Fiodorovitch s’éleva dans sa mémoire :
« Dites a sa veuve... » Il regarda Aysilu. Il avait envie de lui dire quelques
mots réconfortants. Seulement voila : lesquels ? Il se sentait les épaules
moulues, pesantes. Ses mains étaient douloureuses. Trimballer du charbon
n’avait rien d’un jeu d’enfant.

« Je vais vous ramener, proposa Bekir alors que le diner touchait a sa fin.

— Ce n’est pas la peine, répondit-il. J’ai besoin d’une balade a pied. Mes
bras ont travaillé aujourd’hui, mais pas mes jambes. Qu’elles marchent donc
un peu ! »

Aysilu I’accompagna jusqu’a la porte et sur le seuil lui remit une liasse de
billets.

« C’est pour le miel, dit-elle. Nous 1’avons vendu un bon prix. Le notre
comme le votre. »

Sergueitch empocha 1’argent sans le compter.

Au sortir de la cour, il prit la direction de la mosquée, pour ensuite suivre
le chemin désormais familier.

Le ciel était de plus en plus bas, I’ombre du crépuscule se faisait plus
dense, mais la vraie nuit noire, celle que Sergueitch connaissait depuis
I’enfance au Donbass, ici ne venait jamais.

Un chien aboya. Provenant d’un autre coté, une voix de femme parvint aux
oreilles du promeneur solitaire, une voix qui appelait quelqu’un par un nom
étrange, mal discernable. Peut-étre un chien, peut-étre un chat.



Alors qu’il gravissait déja la cote, le long des vignes, Sergueitch s’arréta
brutalement, contrarié. Il avait tout de méme oublié son téléphone chez eux !
Or il n’avait ni le désir ni la force d’y retourner. Et puis, en avait-il tellement
besoin ? C’était comme garder sur soi les clefs du foyer laissé au loin. Un
objet important, certes, mais inutile.

A présent Sergueitch repensait a son village natal, & sa maison, a Pachka.
Derriere lui, les lumieres d’Albat tremblotaient a mesure qu’elles
s’éloignaient. Albat qui sur les panneaux indicateurs s’appelait Kouibychevo.
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Sergueitch peina a trouver le sommeil cette nuit-la. D’abord les hérissons
I’empécherent de s’endormir tant ils grognaient bruyamment. Puis des
pensées inquiétes s’insinuérent dans son esprit. Etait-ce par hasard ou
intentionnellement qu’lvan Fiodorovitch, I’agent du FSB, avait qualifié
Aysilu de « veuve » ? Et pour quelle raison fallait-il que 1a, en pleine nuit,
Sergueitch ajoutat foi a ses dires, fiit persuadé qu’Ahtem n’était plus de ce
monde. Au reste, ce n’était plus Ahtem qui a présent lui inspirait pitie — le
souvenir qu’il gardait de lui était presque effacé, et s’il gardait une image de
lui, c’était celle d’une tout autre personne, plus jeune de vingt ans. Ceux qu’il
plaignait, c’étaient Aysilu et ses enfants. Cependant, si son mari avait disparu
depuis pres de deux ans, comment pouvait-elle espérer qu’il fiit encore en
vie ? C’était pourtant une femme intelligente. Elle devait bien comprendre
que si on 1’avait enlevé mais qu’on avait abandonné sa voiture, cela signifiait
qu’on en voulait a sa vie, et non a sa Niva ou a son argent. Et si on en voulait
a sa vie, on avait dii la lui prendre. Sinon, il aurait trouvé le moyen de faire
savoir qu’il était toujours vivant.

Sergueitch se tourna sur le coté, puis sur le ventre. En vain : il n’arrivait
toujours pas a trouver de position confortable. Il s’allongea de nouveau sur le
dos mais il commencait a avoir trop chaud dans son sac de couchage. Il
s’assit dans 1’obscurité et promena le faisceau de sa torche électrique dans
I’espace exigu de la tente, s’attardant un instant sur la bougie éteinte plantée
dans son bocal. Puis il coupa la lumiere et se recoucha. S’il finit par
s’endormir, c’est qu’il était fatigué de penser. Et il ne dormit que tres peu,
trois ou quatre heures peut-étre. Quand il rouvrit les yeux, des milliers
d’aiguilles de soleil cherchaient a percer la toile au-dessus de lui. Sans y
parvenir cependant, de sorte que ses yeux n’en étaient pas incommodés.

Il passa un pantalon de sport, un tee-shirt et sortit. Dehors, le soleil était
aveuglant. Il cligna les paupieres, attrapa sa couverture de camping et
s’installa a I’ombre, pres de la ruche la plus proche. C’est la, sous le discret
bourdonnement des abeilles, qu’il acheva de se réveiller tout a fait. Apres
quoi il alluma le feu et versa dans la bouilloire I’eau d’un jerrican. La fumée
commenca bientot a lui picoter les narines. Il éternua. Et quand il eut éternué



la nature soudain se fit plus bruyante a ses oreilles. Comme si celles-ci
s’étaient deébouchées. Le chant des oiseaux devint plus proche, et le
vrombissement des abeilles plus intense.

Sur ce fond sonore qui a présent lui envahissait les tympans, il discerna un
autre son familier : celui du moteur d’une automobile se rapprochant. Il
gagna la route et apercut la Niva bleue.

Bekir arréta la voiture devant lui. Il lui remit le portable et le chargeur qu’il
avait oubliés, ainsi qu’un sac en plastique rempli de légumes et de galettes de
pain. Il lui apprit que I’électricité avait été coupée au village, puis il repartit.

Sergueitch revint aupres du feu. Il déjeuna de copieuses galettes, de
tomates et de verdure, le tout arrosé de thé. Et quand il fut repu, il prit son
téléphone en main et découvrit que celui-ci annongait un appel manqué. Il
consulta la liste et ne fut pas peu surpris d’apprendre qu’on 1’avait appelé de
Russie. Signe « plus », chiffre sept, puis un long numéro inconnu. Il haussa
les épaules. « Une erreur, sans doute ! » décida-t-il. Mais a tout hasard il
vérifia les SMS.

La, rien de neuf. Toujours les mémes « Vivant ? » suivis de « Vivant ».
Certes, Petro n’avait toujours pas répondu au dernier message, aussi
Sergueitch lui renvoya-t-il la question habituelle formée d’un seul mot. Puis,
ne voulant pas lacher si vite le téléphone ce matin-la, il composa le numéro
de Pachka.

« Pourquoi t’appelles ? fit une voix étonnée.

— Je m’ennuie, avoua Sergueitch. Comment ca va la-bas ?

— C’est calme. Depuis deux semaines. Mais avant, ca pétait au-dessus de
nous. Au fait, un prétre est venu, il m’a offert une icone et a promis que
I’église serait reconstruite. Ensuite, ce sont les baptistes qui sont passes, ils
ont dit qu’ils livreraient du charbon, fin aofit, pour I’hiver. Gratis !

— Pour toi ?

— Pour moi et pour toi, si tu reviens a temps. Ils ont dit qu’ils ne
fourniraient que ceux qui sont restés.

— Mais je serai revenu, répondit Sergueitch, soudain anxieux. Ma maison
est toujours debout ?

— Et pourquoi elle le serait plus ? Je passe chez toi de temps en temps. J’ai
essayé les mocassins, ceux qui sont dans le coffret. Putain ce qu’ils sont
souples, de vraies pantoufles ! »

L’apiculteur sourit.

« Fais gaffe quand tu les portes, dit-il.



— Eh quoi, j’y connais rien peut-étre ? rétorqua Pachka. Mais raconte, tu es
allé déja a la mer ?

— Je suis loin de la cote, mais on va m’y emmener. On me 1’a promis.

— Bon allez, hésite pas a rappeler. C’est mortel ici, tout seul. Un truc bien,
quand méme, c’est que les gars de Karousselino repassent de temps a autre.
Leur commandant russe a été tué, maintenant ils ont de nouveau pour chef un
gars du coin. Je vais les voir régulierement pour avoir du pain et de la vodka.
Autrement je deviendrais fou. »

Apres avoir ainsi bavardé avec Pachka, Sergueitch eut envie d’appeler
Vitalina, mais il y renonca, ne sachant trop quoi lui dire.

Tout en causant, il avait retrouvé dans le coffre de la voiture, au milieu de
ses affaires, son saint Nicolas le Thaumaturge et I’avait posé dans I’angle
gauche de la tente, devant le bocal-chandelier. Il avait déniché deux gros
fagots de cierges qu’il avait portés également sous la tente et rangés sous son
oreiller.

La journée fila a toute allure, comme un oiseau au-dessus de sa téte. De
temps a autre, la voix de Pachka s’élevait dans sa mémoire, I’informant des
dernieres nouvelles. Et Sergueitch éprouvait un plaisir particulier a penser
que son bon-a-rien d’ami-ennemi chaussait les souliers offerts par le
gouverneur. « Pourvu qu’il n’aille pas a Karousselino avec ca aux pieds !
songea-t-il. Si ses copains séparatistes voient ses grolles, ils lui flanqueront
un coup sur la téte et les prendront pour eux. Ils sont capables de tout. »

A la tombée de la nuit, il alluma le cierge devant saint Nicolas, et ranima le
feu a c6té de la tente. Pour qu’il fit plus clair dans leurs deux maisons
provisoires. Certes, le cierge sous la tente brillait d’une flamme plus
domestique que le feu de camp dans la clairiere. Mais la « grande maison »
n’avait pas besoin de feu pour étre éclairée. Celui-ci servait plutét a donner
du confort et de la chaleur, et aussi a permettre a Sergueitch de se préparer
tantot du thé, tantot de la kacha. Il marcha jusqu’a la route menant en bas,
poussa jusqu’aux premiers rangs de vigne pour regarder dans la nuit les
lumieres d’Albat avant d’aller se coucher. Il se campa a sa place habituelle,
mais ne vit aucune lumiere. Loin en bas, ce soir-la, le village avait disparu au
regard. Cependant Sergueitch ne quittait pas des yeux la bourgade invisible
dont les réverberes et les fenétres-lucioles 1’enchantaient avant 1’heure du
sommeil. II continuait de la contempler et en méme temps s’étonnait de la
voir se dessiner peu a peu, bien que privée de lumiere électrique, dans la
maigre obscurité du Sud. Albat se dessinait comme un objet sans vie, comme



les ruines lointaines d’un village abandonné. Comme sans doute sa Mala
Starogradivka natale, pour peu qu’on l’observat depuis Karousselino ou
Jdanivka.

Il se remémora les paroles de Bekir, le matin, I’informant que le courant
était coupé. Il n’avait donc toujours pas été rétabli.

Il réfléchit a sa propre vie sans électricité. L’expérience avait d’abord été
bizarre, bien siir, et méme douloureuse ! Car il s’était révélé bien plus
difficile de s’habituer au noir de 1’écran de télévision qu’au frigo débranché.
Pourtant il s’y était accoutumé. Les abeilles vivent bien sans électricité,
elles ! Donc les étres humains en sont capables aussi. En quoi les humains
vaudraient-ils moins que les abeilles ?

Mais a cet instant, Sergueitch se trouva en désaccord avec ses penseées.
« Non, les humains ne valent pas les abeilles. »

Il songea alors a Aysilu et a ses enfants, et de nouveau il corrigea sa
pensée : il y a des gens qui valent moins que les abeilles, et d’autres qui sont
comme elles. Il résolut d’aller porter des bougies a Aysilu. Dieu sait quand on
leur rétablirait le courant. Ce pouvait étre demain, comme dans une semaine.

Il sortit un fagot de cierges, le fourra dans un sac en papier et le soupesa
avec satisfaction : il était gros et lourd, et devait compter une bonne
cinquantaine de pieces. Apres quoi il prit la direction du village, gofitant la
fraicheur inattendue de la nuit.

Les premieres maisons d’Albat-Kouibychevo I’effrayerent un peu, avec
leurs fenétres sombres et muettes. Deux ou trois fois, il leva la téte vers les
réverbéres, comme s’il espérait y déceler au moins un soupcon de lumieére.
Mais les ténebres régnaient alentour. Et méme si ses yeux y étaient
accoutumés et qu’il n’elit guere de mal a s’orienter, I’absence de toute lueur
rendait le silence nocturne encore plus inquiétant. Le village paraissait a
présent trop tranquille, comme si, pris de peur, il se tenait caché, replié sur
lui-méme. On n’entendait nul chien aboyer, nulle voiture circuler dans les
rues.

Guidé par ses seules jambes, Sergueitch parvint bientot a la mosquée. La, il
prit a droite. En entrant dans la cour d’Aysiluy, il préta encore une fois I’oreille
au monde. Pour s’apercevoir que celui-ci retenait son souffle. Il gravit le
perron, colla I’oreille a la porte. On ne dormait pas encore dans la maison. Il
percevait des pas, des grincements de plancher. Il allait frapper, mais soudain
changea d’avis. « Non, ils vont encore m’inviter a rester. Ils sont si
accueillants... »



Il posa le sac de bougies par terre, frappa du poing trois coups contre le
vantail, puis se hata de quitter la cour.

I1 était déja dans la rue quand il entendit le bruit de la porte de la maison
qui s’ouvrait, et le froissement du sac que quelqu’un ramassait.

Il s’en retourna plus léger. Et ce n’était pas di au fait d’avoir les mains
libres a présent. La joie de la bonne action accomplie lui emplissait tout
I’esprit et semblait lui redonner des forces. C’est pourquoi la remontée
jusqu’au rucher ne lui cotita aucune peine, ni physique, ni mentale.
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Durant la nuit, la pluie se mit a tambouriner sur le toit de toile. Sergueitch
crut d’abord que c’était la un réve. Dans ce réve, il respirait mieux, I’air
s’était chargé de fraicheur. Mais quand il ouvrit les yeux au matin, il
entendait toujours la méme pluie et inspirait la méme fraicheur d’un air saturé
d’humidité. Seul le bonheur qu’il éprouvait dans son sommeil avait
brutalement pris fin. Il comprit pour la énieme fois que le réve, c’est
seulement du cinéma, et que souvent ce sont les bruits de la vraie vie qu’on y
entend.

I1 en avait été ainsi plus d’une fois, quand la guerre avait éclaté. Sergueitch
avait souvenir d’un réve remontant a la fin du printemps 2014, quand les
fenétres de Mala Starogradivka étaient encore éclairées et qu’on entendait
déja au voisinage le fracas des explosions. Dans ce réve, il était enfant, et
courait pieds nus vers sa maison a travers un champ labouré. Le vent chargé
de pluie lui soufflait dans le dos, de lourds nuages pesaient au-dessus de sa
tete, que quelqu’un la-haut chassait a coups de tonnerre et d’éclairs. Il courait
donc sur la terre labourée et emblavée, ses pieds s’y enlisaient, mais la peur
I’aidait a s’en dégager pour se sauver. Dans sa course, il tournait la téte et
voyait au loin, mais aussi comme a proximité, les zigzags de feu des éclairs
s’enfoncer dans le sol, lequel tremblait a chaque coup de foudre, et si
intensément qu’il en ressentait la vibration dans les jambes. Il regardait de
nouveau vers 1’avant, vers son village, et voyait d’autres explosions de feu,
sans rien de commun avec des éclairs, soulever devant lui des gerbes de terre
jusqu’au ciel. Alors il s’arrétait et regardait autour de lui en se demandant
dans quelle direction courir. Et c’est a ce moment précis qu’il s’était réveillé.
Le réve s’était envolé, mais les explosions, les mémes qu’il avait entendues
dans son sommeil, étaient toujours la. Et leur fracas, en ce printemps 2014,
avait continué jusqu’au lever du jour.

Sergueitch se frotta les tempes du bout des doigts, passa la main sur ses
cheveux gris, puis, apaisé, s’extirpa de son sac de couchage.

Il sortit pieds nus dans I’herbe. Les premieres gouttes de pluie lui briilerent
les épaules, la poitrine, mais c’était une briilure plaisante, une bralure de



fraicheur. Au reste, la pluie n’était pas du tout froide. Comment la pluie
pourrait-elle 1’étre en été, en Crimée ?

Devant le feu de camp éteint et ses cendres mouillées, 1’apiculteur comprit
qu’il devrait attendre pour le thé.

Et soudain il entendit des voix, puis des pas, des craquements de branches
foulées. Sur le sentier, qui des vignes courait jusqu’a la source en passant par
la tente de Sergueitch et ses ruches, marchaient plusieurs gars et filles, sac au
dos, et couverts de capes transparentes. En voyant le campeur, ils s’arréterent.
Une fille sortit son smartphone et le photographia en calecon. Elle lui adressa
un sourire coupable tout en le fixant dans les yeux.

« Excusez-nous, nous sommes des touristes, dit I’'un des garcons. On arrive
a Bachtanovka en continuant par la ?

— Je ne sais pas, répondit Sergueitch. Je ne suis pas du coin.

— Vous étes d’ou alors ?

— Du Donbass. »

Le jeune homme se raidit, jeta un regard inquiet a la tente et, sur un
hochement de téte dont on n’aurait su dire s’il s’adressait a Sergueitch ou a
ses camarades, il reprit son chemin.

La troupe passa devant I’apiculteur dans un bruissement de capes, sans
plus le regarder.

Et c’est alors qu’il sentit le froid 1’envahir. Quelque chose grinca dans sa
poitrine, pour s’en échapper sous la forme d’une toux désormais familiere.
Sergueitch se précipita sous la tente. Il s’essuya avec une serviette et
s’habilla. Il nota que le cierge devant le saint Nicolas de carton s’était
entierement consumeé, mais renonca a en allumer un autre.

Vers le soir, la pluie s’arréta, et 1’herbe ne resta pas mouillée bien
longtemps. Le soleil eut encore le temps de réchauffer I’air pour la nuit avant
de sombrer derriere la montagne. Quand il eut disparu, Sergueitch s’en fut
vers les vignes, décidé a contempler Albat. Mais comme la veille, aucune
lumiére ne signalait le village.

« Qu’est-ce que c¢a veut dire ? » se demanda 1’apiculteur avec inquiétude.
Sur quoi il s’engagea dans la pente, sans trop comprendre pourquoi, mais
avec le ferme désir de marcher jusqu’a la maison d’Aysilu et de jeter un coup
d’ceil par ses fenétres.

Ce soir-la, peut-étre a cause de la pluie récente, ou peut-étre parce qu’il
n’était pas encore assez tot, la vie dans Albat se laissait entendre autant que
voir. Deux voitures croiserent Sergueitch, toutes deux illuminant de leurs



phares les clotures et les maisons. Puis quelqu’un passa non loin de lui,
torche électrique a la main. Des chiens aboyaient. Une chauve-souris vola au
ras de sa téte, battant des ailes non comme les oiseaux, mais avec raideur,
comme si ses ailes étaient de toile cirée.

Sergueitch pénétra dans la cour de ses amis, s’arréta sous la treille
recouvrant la spacieuse et accueillante tonnelle. Les feuilles de vigne au-
dessus de lui bruisserent dans le vent léger.

Il s’approcha et put constater qu’il y avait de la lumiére dans la maison.
Une lumiere diffuse mais suffisante pour les activités du soir. Il se rappela
que les fenétres d’Aysilu étaient tendues de rideaux de tulle. Il se haussa sur
la pointe des pieds pour jeter un coup d’ceil a I’intérieur. Trois minces cierges
d’église briilaient sur la table.

De nouveau son cceur s’inonda de chaleur. Un sourire naquit sur ses levres.
Il ressortit de la cour a pas de loup.

Une fois dans la rue, il se retourna encore une fois vers la maison.

« Voila ou il ferait bon vivre ! songea-t-il. De la douceur, du calme, de la
vigne... »

Et il prit le chemin du retour. Sans hate, en s’arrétant pour regarder autour
de lui. En grimpant sur le bas-coté au bruit d’un moteur derriere lui ou a
I’approche de phares aveuglants.

« Et si je vendais ma maison et que j’achete ici ? » révassait-il au moment
ou il sortait du village.

Et il tourna a nouveau la téte vers 1’obscurité accueillante et paisible dans
laquelle la coupure d’électricité avait plongé Albat.

« Seulement a qui vendre ? se demanda-t-il. Qui voudrait aller vivre la-
bas ? »

Curieusement, cette réflexion, qui réduisait a néant son nouveau projet, ne
le chagrina pas outre mesure.

« Pas de probleme, murmura-t-il en réponse, alors qu’il gravissait déja la
route longeant les vignes. Toute marchandise trouve son acheteur. Il faut
juste de la patience... »
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Quand le soleil fut posé sur la montagne, Sergueitch, par habitude, s’en fut
sur le coteau. Les derniers rayons d’un jaune fatigué tombaient encore sur
Albat. Tel un verre grossissant, ils rapprochaient la bourgade, rendaient
mieux visibles ses maisons, ses toits d’ardoise grise et ses toits de couleur,
verts et rouges, sa mosquée trapue et son église.

Le jour éteignait la lumieére lentement. Le soleil disparaissait, et I’ombre de
la montagne descendait dans la vallée, I’ombre d’une journée d’été finissante.

La bourgade sembla s’éloigner, tandis que Sergueitch restait sur le coteau
au-dessus des vignes, absorbé dans ses pensées. Il sortit de sa réverie quand,
dans la fragile obscurité qui s’étendait en bas, les réverberes s’allumerent un
a un, sans ordre apparent, bientot imités par les fenétres des maisons.

« A la bonne heure ! » se dit Sergueitch, le cceur content.

Et un étrange sentiment lui vint, comme si ¢’était lui qui leur avait rendu
I’électricité. Comme s’il avait eu raison de rester campé la, debout, pendant
une demi-heure, sinon davantage, jusqu’a ce que le soleil fiit couché, jusqu’a
ce que I’air perdit sa transparence. De rester la, pour contrdler la fourniture de
lumiere nocturne a Albat.

Eclairée par les feux du soir, la bourgade paraissait plus romantique et
séduisante qu’en plein jour. La lumiére des réverberes soulignait le tracé des
rues, dont le nombre s’élevait a plus d’une vingtaine. Et Sergueitch se dit
alors que c’était la, maintenant, a la lueur des réverberes, qu’il voyait enfin le
village au nom singulier d’Albat, un nom un peu féerique qui ne figurait sur
aucun panneau d’entrée ni de sortie. Et a I’intérieur des maisons, derriere les
fenétres éclairées, c’était Albat encore qui vivait, respirait et conversait dans
sa propre langue « albatienne ». Mais dans la journée, ou le soir avant que la
nuit tombe et que les réverberes s’allument, c’était Kouibychevo qu’il avait
sous les yeux, lequel village parlait russe, autrement dit kouibychevien, et se
distinguait peu de Mala Starogradivka, si 1’on négligeait, bien siir, la
végétation méridionale.

Séduit par cette idée, 1’apiculteur fut tenté de pousser plus loin le
raisonnement. Il se dit que lorsqu’on ne fournissait pas d’électricité au



village, celui-ci restait Kouibychevo pour la nuit. Et alors 1’inconfort qu’il
connaissait si bien ne pouvait étre dissipé que par la lumiere de bougies !

Ses pensées sauterent ensuite toutes seules a sa chere maison. Une tristesse
passagere lui mouilla les yeux. Il se rappela le poéle de fonte tronant au
milieu de la piece. La chaleur qu’il lui offrait tout I’hiver et une partie du
printemps. Mais le poé€le et la maison étaient loin, et sous la garde de Pachka,
si bien que les lumieres d’Albat sécherent la tristesse de ses yeux et lui
rendirent son humeur paisible et joyeuse, humeur qui équilibre la vie et crée
I’illusion que paix et bonheur ne font qu’un.

Rassasié du spectacle d’Albat et de ses lumieres vespérales, Sergueitch
faisait déja demi-tour pour aller porter au campement et au rucher son calme
et son apaisement, quand soudain son attention fut attirée par une lointaine
sirene. Non pas une seule, d’ailleurs, mais plusieurs, a moins que ne ce fit la
une facétie de I’écho dans la montagne. Il se tourna vers la vallée et apercut
au loin, au-dela du village, sur la route longeant le Belbek jusqu’a Albat,
comme des éclairs rouges de rampe clignotante. Plusieurs véhicules
approchaient des premieres maisons. On entendait nettement a présent qu’il y
avait plus d’une sirene, et leur motif sonore, malgré la distance, devenait de
plus en plus audible.

Plusieurs véhicules inonderent la chaussée de la lueur vive de leurs phares.
Prenant a gauche, leur colonne s’engagea dans les rues et, apres deux autres
virages, s’immobilisa. Les sirénes se turent. Les gyrophares s’éteignirent.
Tout redevint silencieux dans le bourg, mais Sergueitch trouvait a présent ce
silence inquiétant.

En observant mieux les voitures aux phares allumés, il lui vint I’impression
qu’elles avaient stoppé quelque part au voisinage de la maison d’Aysilu. Son
anxiété s’accrut. L’irruption de cette colonne automobile dans 1’atmosphere
paisible d’Albat le tourmentait.

L’horloge de son portable indiquait dix heures et demie. Ce n’était pas la
une heure tres tardive. Mais c’était aussi celle ou tous les malheurs peuvent
se produire. Se produire a cause du dénuement des hommes face au monde de
I’ombre, au monde de la nuit.

« Mais pourquoi y en a-t-il autant ? se demanda-t-il a propos des voitures
arrétées. Des ambulances ? Mais pourquoi plusieurs ? »

Un mauvais pressentiment lui imprima un goiit amer sur la langue.

« J’y vais, je verrai bien », décida-t-il.



Une décision ferme, que la fatigue de la journée écoulée ne pouvait
contester.

Mais auparavant, il ajouta des branches dans le feu. Pour qu’il fiit clair
qu’il était toujours la, au voisinage. Pour qu’aucun touriste vagabondant dans
les montagnes de Crimée n’allat occuper sa tente, en la croyant abandonnée
de son propriétaire.

Une fois au village, quand il se fut engagé dans la premiére rue, Sergueitch
eut la singuliere impression d’étre ici un étranger. Comme si Albat se
hérissait a son approche. Pourtant tout était comme a [’habitude. Les
réverberes étaient allumés, les fenétres éclairées, en nombre peut-étre méme
plus grand qu’a I’ordinaire a pareille heure. Mais il y avait comme une autre
présence alentour, qu’il n’avait encore jamais remarquée, ou qui simplement
n’y était pas avant ce soir-la. Trop de petits bruits, brefs mais violents. Des
portes qui claquent. Des cris échangés, dans une langue que Sergueitch ne
connaissait pas. Du tatar, a 1’évidence, mais trop fort pour cette heure de la
nuit. Et puis soudain, prés de lui, trois hommes qui conversent tout en
marchant, le dépassent sans préter la moindre attention a ce promeneur
solitaire, puis s’éclipsent presque au pas de course au coin de rue suivant.

Mais avant de prendre a son tour la méme direction, celle de la maison
d’Aysilu, Sergueitch éprouva encore plus vivement son statut d’étranger
lorsqu’il fut rattrapé par un autre groupe d’hommes, dont I’un était coiffé
d’un fez blanc, et qui parlaient entre eux a voix étouffée. Quand ils parvinrent
a sa hauteur I'un d’eux heurta légerement Sergueitch et 1’écarta de son
chemin. Ce fut peut-étre par mégarde, néanmoins 1’apiculteur fit halte.
Effrayé. Il demeura figé contre une palissade. Et vit alors deux autres
individus qui se pressaient eux aussi de rejoindre les voitures qui venaient
d’arriver.

Il resta immobile une minute ou deux, puis reprit sa route malgré tout, a
pas lents, cependant, et sur le bas-coté, pour que personne ne piit le bousculer
encore.

Il s’arréta devant un attroupement d’une cinquantaine de personnes, juste a
coté de la maison d’Aysilu. Des voitures stationnaient la également,
entourées d’une foule de policiers en tenue tachetée, de couleur
indéfinissable, par-dessus laquelle tous portaient un gilet pare-balles noir.

A présent Sergueitch comprenait qu’il s’était produit un fait grave, et il
aurait bien aimé savoir quoi. Mais qui interroger ? Les Tatars qui parlaient



avec animation dans leur langue ? Ou bien les soldats, dont la langue
maternelle était manifestement le russe ?

I1 toucha I’épaule du Tatar le plus proche. Celui-ci se retourna.

« Que se passe-t-il ici ? demanda 1’apiculteur.

— Et en quoi ¢a te concerne ? répondit 1’autre, surpris. On vient de ramener
un des notres, assassiné.

— Ahtem ? devina Sergueitch.

— Tu le connaissais ? »

L’apiculteur opina du chef.

« Oui, c’est lui. Ils I’ont trouvé enterré je ne sais ou dans la forét. Ca fait
un moment qu’il a été tué », expliqua le Tatar.

Sergueitch se mordit la levre inférieure. Il regarda la demeure d’Aysilu
dont toutes les fenétres étaient éclairées.

« Mais la police, pourquoi est-elle la ? demanda-t-il, paraissant moins
s’adresser au Tatar qu’a lui-méme, les yeux rivés aux fenétres du salon.

— Ils sont la pour quelques jours, déclara I’autre d’une voix parfaitement
glaciale. Jusqu’a ce qu’on I’ait enterré. Ils ont la trouille.

— Et quand ont lieu les funérailles ?

— Demain matin », répondit le Tatar qui, sans doute pour couper court a la
discussion, s’éloigna vers un autre groupe d’arrivants au milieu duquel se
tenait I’homme au fez blanc.

Sergueitch s’écarta lui aussi. Il apercut la Niva dans la cour au portail clos.
Il préta I’oreille, se disant qu’en se concentrant, il pourrait entendre les pleurs
d’Aysilu a I’intérieur de la maison. Mais trop de bruits parasites emplissaient
ce qui n’était plus le silence. Sans compter le ronronnement persistant des
moteurs. Le véhicule le plus proche était un Kamaz de la police dont les
phares projetaient sur I’attroupement une lumiere jaune-rouge agressive.
Mais les Tatars rassemblés la semblaient s’en moquer. Le regard posé sur
leurs mains tournées vers le ciel et leurs visages, ils murmuraient a présent
une priére, en un concert de voix étouffées.

Trois autres hommes passerent devant Sergueitch alors qu’il retenait son
souffle. Deux portaient un brancard de bois, le troisieme ce qui pouvait étre
une couverture ou une courtepointe verte, pliée de nombreuses fois.

Sergueitch sentit sa présence en ces lieux inutile. Il allait prendre lentement
le chemin du retour, quand il entendit derriére lui des pas précipités.

« Attendez ! » lui intima une voix virile dans un russe parfait.



Il se retourna pour se trouver face a un solide gaillard vétu d’un pantalon
noir et d’un coupe-vent de méme couleur.

« Vos papiers ! réclama I’homme.

— Et pourquoi ? J’ai laissé mon passeport dans la tente, caché.

— Dans quelle tente ?

— La-haut, répondit Sergueitch, la main tendue en direction des vignes. A
coté du rucher.

— Vous étes apiculteur ?

— Eh bien oui, mais je ne suis pas du coin, je viens du Donbass.

— Ah oui... fit ’homme comme s’il était déja au courant. Et pourquoi étes-
vous venu ici ?

— Pour voir. J’ai entendu les sirénes.

— Par curiosité donc », dit I’autre en hochant la téte, mais Sergueitch lui
trouva malgré tout 1’air hostile. « Bon, allez, rentrez chez vous ! Un chrétien
n’arien a faire ici ! »

Tout en marchant, Sergueitch se retourna encore une fois pour vérifier si
I’homme ne le regardait pas s’éloigner. Mais non, il avait disparu, et la foule
des Tatars continuait de grossir.

« Le chrétien que je suis n’a rien a faire ici ? ruminait-il téte basse. Je n’ai
rien a faire en Crimée peut-étre ? Et comment c¢a ? Il y a bien une église ici, a
Albat. Ou bien je n’ai pas a trainer avec les Tatars ? C’est ¢a, qu’il voulait
dire ? »

L’apiculteur émit un grognement, considéra les pieds de vigne a sa droite,
le long desquels la route montait jusqu’au rucher.

Une fois sur le coteau, il fit halte et jeta un dernier coup d’ceil en bas avant
d’aller dormir. Mais son regard ne trouva nul endroit ou tomber. Les ténebres
qui avaient pris la place des maisons et des rues témoignaient que 1’électricité
avait de nouveau été coupée, transformant Albat en Kouibychevo.
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De bon matin, apres un brin de toilette a I’eau de source de la bonbonne,
Sergueitch se hata de retourner au village. Il effectua la moitié du chemin
sans penser a rien qu’a I’enterrement a venir. C’est seulement lorsqu’il arriva
au voisinage des premiéres maisons qu’il s’arréta pour rectifier sa tenue. De
la main, il secoua ses jambes de pantalon froissées. Renfonca sa chemise
blanche dans sa ceinture. Mais resta mécontent de sa veste légere. Sa couleur
grise ne convenait guere a une cérémonie funebre, mais il n’en avait pas
d’autre, et porter un anorak par un temps pareil lui avait semblé déplacé.

I1 venait de tourner dans la rue ou vivait Aysilu quand il vit la Niva bleue
garée hors de la cour. Plus loin, la ou les véhicules de police stationnaient la
veille, seule se dressait a présent la masse noire d’un camion Kamaz. A coté,
trois membres des forces anti-émeutes, en uniforme mais sans casque,
montaient nonchalamment la garde tout en bavardant. Leurs matraques de
caoutchouc noir accrochées a leurs ceinturons, a gauche, se balancaient a
chacun de leurs mouvements.

La foule réunie pour I’enterrement se pressait dans la cour. La porte de la
maison était grande ouverte. Des gens entraient et sortaient, on entendait
parler tatar a mi-voix. Sergueitch s’arréta entre le portillon et la demeure et
chercha des yeux Bekir et Ayse. Il n’osait pas s’approcher davantage et
encore moins franchir la porte. Soudain il apercut le jeune homme sur le seuil
et courut vers lui.

« Bekir, Bekir ! » lanca-t-il en le voyant s’appréter a rentrer.

Le fils d’ Ahtem se retourna et vint a sa rencontre d’un pas pressé.

« Ca ne pose pas de probleme si je viens moi aussi au cimetiere ? demanda
prudemment Sergueitch.

— Je reviens tout de suite, le temps de poser la question a I’imam.
Attendez-moi », répondit Bekir avant de disparaitre dans la maison.

Sergueitch patienta cinq minutes devant le seuil, en s’efforcant de ne pas
gener les Tatars qui passaient pres de lui, mais sentant bien qu’il aurait beau
faire, il les génerait de toute facon. Il eut le temps encore de se voir comme
une abeille égarée dans une ruche étrangere. Il savait le sort que les abeilles
réservaient aux intruses. Mais a ce moment Bekir le rejoignit



« Vous pouvez, lui dit-il a mi-voix. Mais quand on priera devant la tombe
de papa, il faudra vous éloigner...

— Emir Allahtan, basifiiz saj olsun! ! dit un Tatar d’un certain dge en
s’approchant de Bekir.

— Dostlar sag olsun? ! » lui répondit le jeune homme en prenant congé de
Sergueitch.

On sortit de la maison un large banc qu’on installa dans la cour. Puis on y
déposa la civiere avec le corps enveloppé dans une couverture verte brodée
au fil d’or de caracteres arabes. Les hommes présents 1’entourerent, tout en
conservant une distance suffisante entre eux et le défunt. Sergueitch remarqua
qu’ils étaient tous coiffés d’un fez.

Il nota avec étonnement qu’aucune femme ne figurait parmi les personnes
venues dire adieu a Ahtem. Méme Aysilu et Ayse étaient invisibles aupres du
défunt.

Mais I’imam s’était déja avancé devant la civiere et son discours retentit
dans la cour, triste et sévere, dans une langue dont Sergueitch n’entendait pas
un mot, mais dont il croyait percevoir le sens par tout son corps, par sa peau.
Il n’eut pas besoin de traduction, méme lorsque les Tatars tournérent leurs
paumes vers le ciel et inclinerent leur téte. Ils semblaient lire leur priere dans
leurs mains, comme si les paroles pouvaient s’en détacher et voler jusqu’au
ciel, jusqu’au Tres-Haut.

Sergueitch vécut toute la suite sans perdre le sentiment d’étre une abeille
égarée dans une ruche étrangere. Il ferma la procession funebre en téte de
laquelle voisins et amis se relayaient régulierement pour porter la civiere sur
leurs épaules, bras pliés. Au cimetiere, il se tint un peu a 1’écart, pas aussi
loin qu’un observateur extérieur, mais pas aussi pres qu’un parent du défunt.
Il n’entendait parler que tatar, et cette langue sonnait a ses oreilles de maniere
de plus en plus distincte, au point qu’il commencait méme a en repérer
certains mots, bien qu’il n’en comprit pas la signification.

Il vit trois hommes sauter dans une tombe étroite. Ils recurent le corps
enveloppé de drap vert. Leurs tétes se courbérent dans un parfait ensemble et,
dissimulées par le bord de la fosse, semblerent disparaitre sous terre.

Il commencait a faire chaud. Le soleil donnait a présent pile au-dessus du
cimetiere. Quelque part, tout pres, infatigable, un grillon raclait sa mélodie
éternelle sur un invisible violon.

L’apiculteur tendit 1’oreille. L’insecte 1’hypnotisait, emportant ses pensées
dans quelque espace lointain, inaccessible a la vue. Sa téte lui devint toute



légére, comme si elle s’était vidée. Non seulement de ses pensées, mais de
tout le reste qui pesait sur sa vie, des souvenirs et des émotions accumulés au
fil des ans et dont le poids quelquefois lui était si douloureux qu’il lui tirait
des larmes.

« Allah rahmet eylesin2 ! » prononca une voix.

Sergueitch tourna les yeux vers la tombe d’ Ahmet. Et la lourdeur lui revint
dans la téte. Avec ses pensées.

Les hommes réciterent a nouveau des prieres, leurs paumes tournées vers
le ciel.

Puis, quand ils eurent fini, ils commencérent de se retirer, et Sergueitch vit
alors deux potelets de bois plantés sur la bosse oblongue de la sépulture : un a
la téte et I’autre aux pieds du défunt.

Fermant a nouveau la marche du cortege, Sergueitch se sentit envahi par le
doute quant au bien-fondé de sa présence au repas de funérailles. Puis tout a
coup il réfléchit : y avait-il un repas de funérailles chez les musulmans ?
Peut-étre chez eux tout était-il différent ? Leurs enterrements n’avaient déja
rien a voir avec ceux des Slaves.

Et quand tous les participants a la cérémonie eurent franchi a nouveau le
portail de la cour de la maison, Sergueitch resta a I’extérieur. Il attendit une
minute ou deux, cherchant Bekir du regard.

C’était cependant toujours la méme phrase qui lui parvenait a présent de la
cour, celle qu’il avait déja entendue au cimetiere : « Allah rahmet eylesin ! »

Les Tatars échangeaient ces paroles puis s’éloignaient vers d’autres
auxquels ils les répétaient encore.

« Tout a fait comme les abeilles ! » songea Sergueitch.

Sur quoi il décida de regagner le rucher, de retrouver ses abeilles et celles
des autres dont il comprenait le bourdonnement d’identique maniere, a
I’évidence bien mieux que la langue tatare. Il tourna d’abord le dos a la cour
pour que personne ne le vit. Puis se signa par trois fois en pensant au défunt.

. « Que Dieu vous préte longue vie ! »
. « Et qu’Tl protége vos amis ! »
. « Que Dieu donne la paix a son ame ! »

1L IN I~



55

Une semaine avait passé depuis I’enterrement d’Ahtem. Le temps s’était
amélioré. Sergueitch fut réveillé par les oiseaux. Et le soleil acheva de le tirer
du sommeil quand il sortit de la tente et qu’il s’en fut a ses ruches observer le
vol des abeilles. Il jeta également un coup d’ceil a celles d’Ahtem : ses
abeilles besognaient elles aussi, la mort de leur patron n’avait affecté ni leurs
travaux ni leurs plans.

Il but du thé, prit un petit déjeuner, et s’apercut qu’il devrait descendre se
ravitailler. Ses provisions étaient épuisées.

Il marchait sur la route sans hate, réveur. Il était tourmenté par le fait que
Bekir ne fiit pas revenu au rucher depuis I’enterrement de son pere. Comme
si le lien s’était brisé entre la famille d’Ahtem et lui. Comme s’ils s’étaient
détournés de lui quand le triste sort d’ Ahtem avait été connu. Sergueitch avait
beau réfléchir a la question, il ne savait quelle attitude adopter. Que devait-il
penser a présent d’Aysilu et de ses enfants ? Et eux, que pouvaient-ils penser
de lui, venu d’une autre contrée, élevé dans une autre religion ? Pourtant, s’il
était venu en Crimée, c’était pour trouver de 1’aide aupres d’eux. Et il n’était
pas venu seul, mais accompagné de ses abeilles. En dépit de leur malheur,
cette aide, il I’avait recue, et il la recevait encore. Et pas seulement sous
forme de diners et de galettes de pain, mais aussi de support moral. Il s’était
attaché a eux, comme un chien errant s’attache a une personne qui se montre
bonne avec lui, qu’il finit par suivre partout en remuant la queue. Mais la
mort était venue brutalement s’immiscer dans leurs relations. Et terminé.
Silence. Plus personne avec qui parler. Comme si on I’avait oublié.

Son sac vide ballottait dans son dos. La poche de son pantalon était pleine
de roubles : ceux qu’on lui avait donnés a son entrée en Crimée pour faire
réparer sa voiture, et ceux qu’Aysilu lui avait remis pour le miel. S’ils
I’avaient aidé a vendre son miel, c’était bien qu’ils s’inquiétaient de lui avant
I’enterrement. Peut-étre étaient-ils fachés qu’il elit imposé sa présence a la
cérémonie ? Il y était en effet I’'unique étranger. Aucun des Slaves du village
ne s’était présenté pour dire adieu a Ahtem.



« Et si je passais tout de méme les voir ? » se dit-il. Evidemment, ils
avaient d’autres sujets de préoccupations a 1’heure présente. Ils étaient en
deuil. Or Sergueitch ignorait ce qu’était le deuil chez les musulmans. Peut-
étre leur imposait-il justement de ne voir aucune personne étrangere a leur
famille ou a leur foi ?

« Eh bien, en ce cas, ils me laisseront poliment dehors, conclut
’apiculteur. Ils me donneront des explications sur le seuil. Je crois que je vais
quand méme passer d’abord chez eux, puis j’irai faire mes courses... »

Sergueitch compta sur ses doigts le nombre de jours écoulés depuis
I’enterrement. Et soudain il s’apercut que ce n’étaient pas les jours qu’il
comptait, mais les nuits. Et méme pas les nuits, mais les réves ! Et son
dernier réve alors lui revint. Celui qu’il avait fait la nuit précédente. Un réve
affreux. Affreux et béte. Il vivait sous terre, dans une mine — une mine
abandonnée. Miraculeusement, 1’électricité y alimentait encore quelques
lampes qui diffusaient une lueur pale. Il s’y trouvait également un lit, tout
comme dans sa maison. Peut-étre d’ailleurs était-ce le méme lit de fer aux
accotoirs chromés — celui de la tete plus haut que celui du pied —, avec,
plantées sur chaque montant latéral, quatre boules étincelantes qu’il était
possible de dévisser au besoin. Et a coté, a trois metres du lit environ, une
rangée de six ruches. Les siennes. Des abeilles en sortaient, mais ou allaient-
elles ? C’est ce que Sergueitch, dans son réve, ne parvenait pas a comprendre.
Il était pour sa part assis aupres de la ruche la plus proche, occupé a observer
le trou d’envol. Il voyait des abeilles partir, il en voyait d’autres arriver, qui
s’abattaient pesamment sur la planche, alourdies par le pollen récolté.
Seulement c’était du pollen noir qu’elles rapportaient, noir comme du
charbon. Et Sergueitch les observait, mais sans comprendre. Les abeilles,
peut-étre a cause de la faiblesse de 1’éclairage, lui paraissaient tantot grises,
tantot noires comme de grosses mouches d’automne. Et seul leur
bourdonnement, qu’il n’aurait jamais confondu avec celui d’autres insectes,
lui indiquait que ce n’étaient pas des mouches, mais bel et bien des abeilles.

Quand ses jambes I’eurent conduit a la mosquée, il cessa de penser a ce
dernier réve. Il tourna dans la rue et apercut devant lui, pres de la cloture de la
maison d’Aysilu, un minibus bleu foncé et une jeep de méme couleur sur le
toit de laquelle un gyrophare clignotait en silence.

Lorsqu’il s’approcha du portillon, un homme au type slave descendit du
minibus et dévisagea Sergueitch d’un air interrogateur. Il paraissait sur le



point de I’interpeller, mais 1’apiculteur fila rapidement dans la cour et courut
au perron. Il frappa a la porte.

On mit longtemps a lui ouvrir. Il se disposait déja a repartir quand il
entendit des pas a I’intérieur.

« Ah, c’est vous ! dit Bekir quand il eut entrouvert la porte.

— Je ne reste qu’une minute, chuchota Sergueitch en entrant. Je voulais
présenter mes condoléances a votre maman. »

On installa le visiteur inattendu a table. On lui servit du thé.

« Excusez-moi, si je ne viens pas au bon moment... » Sergueitch regarda
la maitresse de maison en face, en essayant de comprendre ce qui avait
changé dans son visage.

Aysilu ne paraissait guere en forme, comme si elle n’avait pas dormi de la
nuit. Ses yeux brillaient d’un calme étrange, glacé. Ayse vint s’asseoir, mais
juste un instant, apres quoi elle quitta le salon, sa tasse a la main. Ils ne
restérent que tous trois.

Un cierge d’aspect familier briilait devant le trumeau. Si le miroir n’avait
pas été tendu d’un tissu noir, il aurait reflété cette flamme, au reste
parfaitement inutile dans la vive lumiére du soleil qui inondait la piece par la
grande fenétre.

« Je vous présente mes condoléances, dit Sergueitch en se détournant de la
bougie pour s’adresser a Aysilu. Pardonnez-moi de vous avoir dérangée,
d’étre venu...

— Merci, souffla la maitresse de maison. Et merci encore d’étre allé a
Simferopol. Sans vous, ils ne nous auraient pas rendu Ahtem... »

Sergueitch haussa les épaules.

« Ils savaient, murmura-t-il en regardant Aysilu dans les yeux. Je n’ai pas
voulu le dire avant... L’homme avec qui j’ai parlé vous avait qualifiée de
veuve... »

Aysilu accueillit les paroles de son hote avec un calme surprenant.

« On ne peut se dire veuve avant d’avoir son mari enterré, déclara-t-elle.
Mais maintenant, je le puis... Revenez demain. Pour le repas de
commeémoration.

— Quoi ! Neuf jours ont déja passé ? s’étonna Sergueitch.

— Six, répondit-elle. Demain, ce sera le septieme...

— Chez vous, c’est au septieme jour qu’on fait ca ?

— Au troisiéeme, au septieme... au cinquante et unieme. »



Aysilu considéra la tasse de thé qu’elle n’avait pas touchée, puis se tourna
vers son fils.

« Tu passeras le prendre demain ? »

Bekir acquiesca de la téte.

Cing minutes plus tard, Sergueitch prit congé, pressé de repartir. Ni Aysilu,
ni Bekir n’avaient touché a leur thé durant leur bréve conversation. Aussi
1’apiculteur avait-il décidé de ne pas terminer le sien.

Le fils d’Ahtem le raccompagna jusqu’a la porte.

« Pourquoi Aysilu n’a-t-elle pas assisté a I’enterrement ? demanda
Sergueitch avant de le quitter.

— Chez nous, les femmes et les enfants n’y vont pas. Ils font leurs adieux a
la maison, expliqua Bekir. Je passerai vous prendre demain a une heure. »
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Les invités déja présents firent silence en voyant Sergueitch entrer. Ils le
regarderent, le saluerent de la téte, sans un mot. Une fois a table, son premier
mouvement fut de chercher des yeux ou se trouvait 1’alcool. Peine perdue. Il

y avait 1a de la limonade, de la kompotl, rien d’autre. Certes, il connaissait
I’interdit de 1’islam concernant les boissons alcoolisées, mais il s’était dit
qu’un repas de commémoration pouvait peut-étre faire exception. Les autres
convives se leverent soudain et, s’exprimant en tatar, commencerent de
prendre congé de la maitresse de maison. Sergueitch s’en réjouit, se disant
qu’ils allaient partir et qu’il resterait ainsi seul avec la famille d’Ahtem et
pourrait par conséquent parler avec eux en russe. Mais a peine avait-il eu
cette pensée, que deux autres hommes pénétrerent dans la piece. Sergueitch
reconnut 1’un d’eux : c’était ’homme qui avait dirigé la priere au cimetiere.
Celui-ci justement le salua en russe et lui serra la main. Et on entendit a
nouveau parler tatar autour de la table. Sergueitch se sentit soudain abattu et
mal a I’aise. Lui vint en outre une sensation de faim nerveuse. Et sans plus
préter attention aux nouveaux venus qui s’asseyaient a leur tour, il tendit la
main vers une galette de pain garnie de fromage et d’herbes diverses.

L’imam, celui dont les participants aux funérailles répétaient la priere
devant la tombe d’Ahmet, prit la parole pour s’adresser a Bekir et a Aysilu
d’une voix étonnamment forte et, sembla-t-il a Sergueitch, sévere. En
I’entendant, Ayse parut a la porte. Elle entra et s’arréta pour écouter I’imam.

Celui-ci désigna de la main le cierge allumé et poursuivit son explication.
Ayse courut au trumeau, se pencha sur la bougie et souffla la petite flamme.

L’imam jeta sur la jeune fille un regard approbateur.

Il partit au bout de cing ou six minutes. Et au moment de s’en aller serra de
nouveau la main a Sergueitch, ce qui eut I’heur de rassurer un peu ce dernier.

Quand la porte d’entrée eut claqué derriere 1’imam, Aysilu quitta sa place
et alla au miroir. Elle craqua une allumette, ralluma le cierge et retourna a
table.

A cet instant les voix de nouveaux invités s’entendirent dans le couloir.
Sergueitch se leva, posa sur la maitresse de maison un regard attristé, puis
ayant attiré sur lui son attention, la salua de la téte pour prendre congé et



sortit. Une fois dans le couloir, il s’écarta pour permettre a deux hommes et
une femme de rejoindre la table cérémonielle.

Deux minibus stationnaient cette fois de 1’autre c6té de la cloture. A bord
du plus proche se trouvaient des membres des forces spéciales en uniforme et
gilet pare-balles.

En remontant le long des vignes, Sergueitch repensa a ces policiers et a
leurs gilets noirs. Il se dit que les abeilles et les fourmis avaient elles aussi
des gardiens qui veillaient a I’ordre et protégeaient les familles d’éventuelles
intrusions. Il se dit que les humains pourraient apprendre des abeilles. Les
abeilles, grace a leur discipline et leur travail, avaient construit le
communisme dans les ruches. Les fourmis, elles, étaient parvenues a un vrai
socialisme naturel. N’ayant rien a produire, elles avaient juste appris a
maintenir I’ordre et 1’égalité. Mais les humains ? Il n’y avait chez eux ni
ordre ni égalité. Et méme leur police se tournait les pouces. Se contentait de
faire le pied de grue devant des palissades.

Peut-étre Sergueitch efit-il continué jusqu’au rucher a méditer sur les
abeilles, les fourmis et les membres des forces spéciales qui montaient la
garde devant chez Aysilu, mais il fut distrait par des touristes juchés sur de
lourds vélos tout-terrain, qui descendaient la route dans sa direction. Celui de
téte, équipé d’un sac a dos jaune, salua 1’apiculteur d’une voix forte.

« Bonne journée a vous aussi ! » lui répondit Sergueitch. Sur quoi il fit
halte pour regarder s’éloigner le groupe de cyclistes.

Vers cing heures, alors qu’il s’était déja rendu a la source pour faire
provision d’eau, son portable sonna dans la tente.

Surpris, il plongea dans 1’abri de toile et consulta I’écran du téléphone.

« Galia ? murmura-t-il.

— Serguei ? Tu m’entends ?

— Oui, oui ! dit-il en collant le haut de 1’appareil contre son oreille.

— Comment vas-tu ?

— Cava ! Il fait un peu chaud. Et toi ?

— Chez nous, il est arrivé une chose... » La voix de Galia semblait
désemparée. « Valik s’est tué. Celui que ton abeille avait piqué a 1’ ceil.

— Comment ¢a, il s’est tué ?

— Il s’est fait sauter avec une grenade. Ces derniers temps il n’était plus lui-
méme. Comme il était devenu aveugle, il se cognait tout le temps, tantot a un
poteau, tantot a des passants. Et quand c’était a des passants, tout de suite il



cherchait la bagarre. Mais ce matin 1’explosion a ébranlé tout le village. On a
tous couru, j’ai laissé la boutique ouverte. Et il était la, dans sa cour...

— C’est triste, soupira Sergueitch.

— Bien siir, C’est triste, convint Galia. Mais c’est aussi pour ca que je
t’appelle. Tu peux revenir a présent ! Maintenant plus personne ne parlera
contre toi...

— Tu crois ? Plus personne ?

— Reviens. Ce sera plus tranquille de toute maniere... »

1. Décoction de fruits frais ou secs.
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A 1’approche du soir, Sergueitch sortit du coffre de la voiture une bouteille
de ratafia au miel, se munit de la tasse de métal dans laquelle il buvait
habituellement son thé et alla s’asseoir non pas pres de ses ruches, mais pres
des autres. Les abeilles d’Ahtem n’avaient apparemment rien contre sa
présence. Il s’installa et, sa tasse a la main, se prit a écouter la musique des
ailes des hymeénopteres. Il avala une gorgée d’alcool. Une chaleur lui emplit
la bouche, accompagnée d’un soupcon d’amertume. Le phénomene se produit
parfois quand 1’alcool et le miel du mélange ne trouvent pas de langage
commun.

Cette amertume engendrée par le miel le ramena a Ahtem. Il comprit que
ce n’était pas un hasard s’il lui était arrivé malheur. Il avait dii se méler de
politique, militer contre les forces qu’il vaut mieux éviter et méme fuir. Il
fallait une bonne raison pour que, méme apres sa mort, les forces spéciales
montent la garde devant sa maison, et n’en repartent plus !

« Pourquoi ne I’avez-vous pas protégé ? murmura Sergueitch en observant
le trou d’envol de la ruche ou, en dépit de la tombée du soir, la vie apiaire
battait son plein. Pourquoi 1’avez-vous laissé s’éloigner de vous ? »

Il demeura ainsi, envahi de tristesse, versant 1’alcool sur sa langue pour en
éprouver encore et encore la saveur amere. De temps a autre il jetait un coup
d’ceil aux autres ruches du Tatar. Il pensait a Bekir. « Il s’en sortira ! »
murmura-t-il pour lui-méme. Et a cet instant une douleur aigué lui perca
brutalement le cceur, comme un coup de couteau. Il se prit a envier le défunt
Ahtem. Il songea qu’il n’avait pas de fils, et que s’il lui arrivait quelque
chose, ses abeilles resteraient orphelines. Elles mourraient victimes de
maladies ou de parasites, ou bien dépériraient par manque d’attention. Il avait
une fille, certes, mais en réalité c’était moins la sienne que celle de son ex-
épouse Vitalina. Et sa fille n’avait pas besoin de ses abeilles. L’amour des
abeilles ne se transmet pas avec le lait maternel. Sergueitch sursauta a cette
idée bizarre. Que venait faire la le lait maternel ? Comme si Vitalina s’était
intéressée a ses abeilles ! Il poussa un soupir. But une autre gorgée.

L’appel de Galia lui revint a I’esprit.



« C’est qu’elle m’attend... dit-il tout bas. A quoi bon rester ici de toute
facon. Quatre-vingt-dix jours et au revoir... Et si je ne vais pas chez Galia, ou
irai-je ? Chez moi ? C’est possible aussi. C’est méme nécessaire. Fin aofit les
baptistes livreront du charbon. Gratuitement ! Et Pachka a dit qu’ils n’en
donneront qu’a ceux qui seront sur place, et qui ouvriront le portail de leur
cour au camion. »

I1 voulut se resservir une tasse, mais s’apercut que la bouteille était vide.

Il jeta encore un coup d’ceil au trou d’envol de la ruche. Les abeilles, de
retour chez elles, les pattes chargées de pollen, se pressaient devant
I’ouverture, se repoussaient 1’une I’autre pour essayer d’y pénétrer les
premieres.

« Eh bien, voila que vous vous comportez comme des humains », leur dit-il
d’un ton lourd de reproche.
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Chaque soir, a la tombée de la nuit, Sergueitch se rendait par habitude sur
le coteau surplombant les vignes et Albat. Il voulait contempler la vie du
village dans la lumiere des réverberes et des fenétres des maisons, mais
chaque fois c’était impossible. A 1’évidence, le district connaissait de sérieux
problémes d’électricité ! Au lieu du féerique Albat, il ne voyait en bas que le
trou noir de Kouibychevo. Il scrutait un moment les ténebres, soupirait puis
regagnait sa tente.

En revanche, il dormait mieux a présent, méme si, depuis quelques jours, il
était réveillé par un sentiment d’inquiétude. Ce dernier, il est vrai, était
suscité par le miel. Dans les ruches, les siennes comme celles d’Ahmet, les
rayons étaient presque entierement remplis. Les abeilles allaient bientot les
obturer de cire. Et par conséquent, il aurait fallu prévenir Bekir que le temps
était revenu de monter 1’extracteur au rucher, mais le jeune homme n’avait
pas réapparu sur le coteau depuis I’enterrement de son pere. Sergueitch
n’était pas redescendu non plus au village depuis le repas de commémoration.
Il avait encore de quoi manger pour le moment, et il répugnait a imposer sa
présence a des étres qui pleuraient la mort d’ Ahtem.

Sergueitch aurait aimé savoir combien de temps durait le deuil chez les
musulmans. Or la, dans la montagne, il n’avait personne a interroger. Que se
passerait-il si Bekir ne revenait pas dans les jours prochains ? Il fallait
extraire le miel ! Autrement les abeilles penseraient en avoir assez mis en
conserve et cesseraient d’aller au travail. Comment leur expliquer ensuite
qu’il y avait eu erreur ? Qu’elles devaient continuer a voler jusqu’a
I’automne ? Comment Bekir pouvait-il ne pas sentir que le temps était venu ?
Ahtem, lui, I’aurait senti. Et s’il descendait demander au village qui d’autre
était apiculteur chez eux ? Pour ne pas avoir a déranger Aysilu et son fils.
Entre apiculteurs, on s’entraidait toujours, non ?

Le lendemain matin, en débouchant sur le coteau, il apercut une petite
jeune fille qui, pédalant avec peine, gravissait la route a bicyclette. Il fut
surpris en ’observant de loin, depuis la hauteur ou il se trouvait. Les touristes
se déplacaient en groupe, or celle-ci était seule.



Il demeura immobile, se réchauffant le sommet du crane aux rayons du
soleil, lequel n’était pas encore trop ardent. La jeune cycliste opiniatre avait
déja sauté a bas de sa selle et repris son chemin, en poussant 1’engin par le
guidon. Sergueitch continua de 1’observer jusqu’au moment ou il reconnut en
elle Ayse. Vu de loin, son joli visage n’avait rien d’oriental. Il fallait se
rapprocher d’elle pour voir qu’elle n’était pas slave ; I’amande de ses yeux
marron trahissait ses origines. Mais elle n’avait pas coutume jusqu’a présent
de monter jusqu’ici, ce n’était donc sans doute pas pour lui qu’elle venait,
mais pour ses propres affaires, en un lieu plus éloigné. Les chemins n’étaient
pas si nombreux.

Sergueitch 1’attendit néanmoins, sans bouger.

Or Ayse, quand elle I’eut apercu, accéléra le pas. Et Sergueitch vit alors
qu’elle avait bien du mal a pousser son vélo.

« Bonjour ! » souffla-t-elle, épuisée, en s’arrétant a trois metres de lui.

Sergueitch ne s’en trouva pas offensé, il franchit lui-méme la distance qui
le séparait de la jeune fille et attendit qu’elle efit repris haleine.

« Eh bien, comment ¢a se passe chez vous ? demanda-t-il.

— Maman vous demande de venir a la maison, répondit Ayse. Le plus tot
possible.

— Le plus tot possible ? répéta Sergueitch, interloqué. C’est donc pour
venir me chercher que tu es montée jusqu’ici ? »

La jeune fille acquiesca de la téte.

« Ah ben ca ! J’aurais dii vous donner mon numéro de portable. Quelle
andouille je fais ! s’exclama 1’apiculteur, soudain agité et nerveux. Attends-
moi ici, j’arrive. »

Et il s’en fut vers le rucher, tout en se traitant de tous les noms et en
essayant de comprendre pourquoi il n’était pas parti sur-le-champ au village
avec elle, pourquoi il lui avait demandé d’attendre, comme s’il avait besoin
de prendre avec lui il ne savait quoi ? Pourquoi ne leur avait-il pas donné plus
tot son numéro de téléphone ?

Une fois dans la tente, il s’apaisa.

« Bien sir, conclut-il. Comment aller la-bas les mains vides ? Ils ne
doivent plus guere avoir de bougies, je vais leur en apporter d’autres. »

Il en tira cing d’un paquet, qu’il garda pour lui. Les autres, il les enveloppa
dans un papier et les fourra dans un sac.

A mi-chemin, Ayse lui demanda la permission de descendre jusqu’au
village a vélo. Il y avait certes quelque chose d’idiot a pousser sa bicyclette



dans la pente au lieu de monter dessus.

« Oui, vas-y ! » lui dit Sergueitch.

Et elle s’en fut. Elle roulait avec prudence, en freinant fréquemment.

Quand Sergueitch tourna a droite devant la mosquée, le premier détail qui
lui sauta aux yeux fut I’absence des forces spéciales. La rue ou s’élevait la
maison d’Aysilu était déserte : pas un policier, pas une voiture a gyrophare. Il
aurait dii en concevoir un certain soulagement, mais au contraire, il accéléra
le pas pour atteindre au plus vite la cour envahie de vigne. Il ne prit pas
meéme le temps de refermer le portillon derriere lui : il courut au perron.

Ce fut Aysilu qui lui ouvrit la porte. Elle le mena au salon. Tout de suite il
regarda le trumeau. Le miroir était toujours couvert d’un voile, une bougie
briilait a la méme place que la derniere fois. Mais c’était une autre, en
stéarine.

« Bekir a été arrété », lui annonca-t-elle, la voix empreinte d’une douleur
lasse et étouffée. Au précédent malheur qui avait déja épuisé toutes ses forces
morales, était venu s’en ajouter un nouveau.

« Pourquoi ? demanda Sergueitch, stupéfait, en la regardant dans les yeux.

— On a été perquisitionnés. L’enquéteur prétend que Bekir a pillé une
église et volé des cierges. Or ces cierges... » Elle tourna la téte vers la bougie
dont la menue flamme tremblotait au pied de la glace. « ... C’est quelqu’un
qui nous les a déposés devant la porte quand 1’électricité a été coupée. Bekir
ce jour-la était allé a Belogorsk. Comment aurait-il pu cambrioler une église
ici ? »

Sergueitch se tendit.

« Mais ce n’est pas lui ! Siir et certain, dit-il apres un silence d’une voix
hébétée. C’est moi qui vous ai apporté les cierges ! Ils sont a moi, ils n’ont
pas été volés. L’église a été bombardée chez nous, alors je les ai
récupéres... »

Les yeux d’Aysilu s’embraserent.

« Les votres ? dit-elle comme si elle ne croyait pas a ses paroles.

— Tenez, voici les mémes ! Je vous en ai apporté d’autres. »

Il sortit le paquet du sac, le posa sur la table, déroula le papier.

« Allah soit loué ! souffla la maitresse de maison dans un soupir de
soulagement. Alors vous allez leur dire ? Oui ? Que c’est vous qui les avez
apportés ?

— Bien siir ! Je le dirai ! Mais a qui ?

— Il a été emmené a Bakhtchissarai, a la police. »
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Le jour méme, Sergueitch arrivait a Bakhtchissarai, Ayse installée a coté
de lui, sur le siege passager, pour lui montrer la route.

« Qui venez-vous voir ? lui demanda le planton.

— Je veux parler a votre chef. Au sujet d’un garcon d’Albat, Bekir...

— Mustafayev ? acheva le planton avec un léger sourire en coin. Mais de
quel Albat ? Il est de Kouibychevo. Et vous étes qui pour lui ?

— Personne, répondit Sergueitch décontenancé. Je voulais seulement
déclarer que c’est moi qui leur ai donné les cierges. Il n’a pas cambriolé
d’église.

— Ah oui ? » Le jeune policier regarda fixement le visiteur dans les yeux.
« Je comprends. Mais pourquoi voulez-vous voir le chef, en ce cas ? C’est
I’officier chargé de 1’enquéte qu’il vous faut. Montrez-moi vos papiers ! »

L’apiculteur lui tendit son passeport ukrainien tout froissé.

« Mais pourquoi n’avez-vous pas recu de passeport russe ? » s’étonna le
planton une fois le document entre ses mains.

Il le feuilleta. S’arréta sur le tampon de 1’attestation de résidence. Leva des
yeux encore plus ébahis sur le solliciteur.

« Etle visa, il est ou ? »

Sergueitch lui tendit I’encart plié en quatre.

« Vous ne prenez pas soin de vos papiers, maugréa le policier en secouant
la téte. Attendez ici ! » dit-il avant de s’éloigner dans les profondeurs d’un
couloir.

Il ne revint pas seul, mais accompagné d’un homme d’une quarantaine
d’années, aux cheveux coupés ras, vétu d’un pantalon noir et d’une chemise
bleu foncé. L’homme tenait a la main le passeport de Sergueitch et son visa
russe.

« Eh bien... » Il jeta un coup d’ceil au document avant de regarder a
nouveau I’apiculteur. « ... Serguei Sergueitch, venez ! »

Dans le bureau ou I’officier enquéteur le conduisit se trouvaient trois tables
encombrées de dossiers et de papiers.

Le policier se présenta vaguement puis prit place a une des tables pres de la
fenétre. De la main, il désigna au visiteur une chaise de 1’autre coté.



« Trifonov, Grifonov ?... » Sergueitch essayait encore de déchiffrer
mentalement ce qu’il venait d’entendre, et dont seul le premier mot —
« enquéteur » — avait été prononcé de maniere intelligible.

« Eh bien, racontez ! » lui dit ce Trifonov, ou Grifonov, en le fixant bien en
face.

Sergueitch expliqua I’histoire des cierges, de son village et de 1’église
bombardée, parla de ses abeilles. L.’autre écoutait et hochait la téte, mais son
visage restait de pierre, comme s’il ne croyait pas un mot de ce qu’il
entendait.

« Je parle en toute honnéteté, ajouta 1’apiculteur apres avoir mis un point,
lui semblait-il, a son récit.

— Vous avez offert les cierges d’une église orthodoxe a des musulmans ?
Et comment en étes-vous arrivé a pareil extrémisme ? s’exclama I’enquéteur
du ton d’un homme réellement effrayé par une affreuse découverte.

— Ou est le mal ? répliqua Sergueitch en haussant les épaules. Ils n’avaient
plus d’électricité ! Moi aussi, au village, je m’en sers pour m’éclairer le soir.
Chez nous, ¢a fait déja trois ans qu’on n’a plus de lumiere. »

L’enqueteur se retourna. Regarda I’icone de la Vierge accrochée au mur.

Sergueitch déglutit nerveusement. Lui aussi leva les yeux sur 1’image, puis
considéra le portrait du président russe pendu a droite de celle-ci.

Trifonov-Grifonov sortit du tiroir de son bureau plusieurs feuilles de papier
et un stylo. Il écarta les dossiers pour dégager de la place devant son visiteur.

« Ecrivez ! dit-il. Tout ce que vous m’avez raconté, mais en détail. »

Sergueitch s’attela a la besogne.

« Ca ne fait rien s’il y a des fautes ? demanda-t-il en levant les yeux sur
I’enquéteur.

— Aucune importance, nous corrigerons au besoin. »

I1 fallut une vingtaine de minutes a 1’apiculteur pour coucher son histoire
sur le papier. Vingt minutes durant lesquelles I’officier resta assis patiemment
a attendre. Apres quoi il s’empara des trois feuillets noircis d’une écriture
chaotique et les relut.

I quitta le bureau en les emportant, sans avoir dit un mot.

Sergueitch conclut qu’il était parti chercher Bekir. Il allait le ramener dans
un instant et le libérer.

Mais quand il revint un bon quart d’heure plus tard il était seul : sans les
papiers et sans Bekir.

« Vous pouvez partir, lui dit-il d’un ton indifférent.



— Quoi, je dois attendre le garcon dans la rue ? demanda Sergueitch.

— Comment ¢a ? »

Les yeux de I’enquéteur s’étaient arrondis.

« Eh bien, vous allez le libérer, n’est-ce pas ? Je suis en voiture, je peux le
ramener chez lui... »

L’enquéteur secoua la téte, la mine étonnée.

« Vous étes un drole de zebre, vous ! dit-il apres un silence. Pourquoi
avez-vous besoin de fourrer votre nez dans les affaires des autres ? Hein ?
Vous pensez que ce Mustafayev n’a que cette histoire de cierges sur le dos ?
Le gars est un rapide. Voila deux ans qu’il roule sans procuration dans une
voiture qui ne lui appartient pas, il se montre insultant avec les représentants
de ’ordre...

— Mais c’est la voiture de son pere ! intervint Sergueitch, indigné. Et son
pére a été assassingé, vous le savez bien.

— Le véhicule est au nom du pere, le pére n’a pas donné procuration au fils.
Voila deux ans que le fils enfreint les lois de la Russie.

— Mais comment un mort peut-il donner procuration ? » demanda
’apiculteur en regardant I’enquéteur comme s’il se trouvait devant un idiot.

L’autre parut lire dans ses pensées. Ses yeux étincelerent de fureur.

« Votre Tatar n’a plus que deux options », siffla-t-il a travers ses dents,
tout son visage exprimant le mépris qu’il portait a son interlocuteur. « Ou la
prison, ou I’armée ! S’il est malin, il choisira 1’armée. La-bas on lui
apprendra a respecter 1’autorité. Ou tout au moins a la craindre. S’il n’est pas
malin, en revanche... »

Il n’acheva pas. Comme s’il pensait en avoir assez dit a I’individu qui le
contredisait. Ce serait lui faire trop d’honneur que d’ajouter encore un seul
mot.

« Bon, alors que dois-je transmettre a sa mere ? » demanda Sergueitch,
d’une voix plus faible, cette fois-ci, empreinte de frayeur.

« Mais ce que vous voulez ! coupa I’enquéteur. Vous étes ici, en fait, un
étranger et... » Il rendit au visiteur son passeport ukrainien bleu et son visa.
« ... et si dans onze jours vous n’avez pas quitté le territoire de Russie, vous
aussi, vous serez conduit ici. Mais pas dans ce bureau, en cellule ! »

Sur la route d’Albat, Sergueitch ne cessa de regarder Ayse a la dérobée en
se demandant s’il devait lui raconter ou non son entrevue. Pendant qu’il
réfléchissait, il ne disait rien, mais elle-méme ne lui posait aucune question.



Elle semblait se tenir sage, sur ses gardes, comme si elle avait peur de lui.
C’est ainsi qu’ils atteignirent le village.

Aysilu, quand elle eut appris de Sergueitch les détails de sa conversation
avec 1’enquéteur, eut le plus grand mal a retenir ses larmes.

« Ils veulent nous briser, dit-elle a mi-voix. Ils ont pris le fils des voisins
pour I’envoyer a I’armée, mais ils ont pu le racheter. Leur famille les a aidés
a payer les pots-de-vin. Il est a Tchernigov a présent... Il fait des études a
I’université... »

Aysilu se tut, quitta la table et sortit de la cuisine. Sergueitch leva la téte,
regarda le lustre allumé. Puis, comme s’il se reprenait soudain, il se tourna
vers le trumeau. La bougie de stéarine y était toujours.

« Vous voudrez boire quelque chose peut-étre ? demanda la maitresse de
maison de retour dans la piece avec une assiette de sandwiches.

— Vous buvez de I’alcool ? dit Sergueitch, dubitatif.

— Non, mais il y en a dans la maison. »

I1 hocha la téte. Aysilu posa un verre sur la table, et dans sa main apparut
une bouteille de vodka entamée. Elle remplit le verre et remporta la bouteille.

Sergueitch tendit la main vers les sandwiches. Il était déja tant habitué aux
galettes maison qu’il mangeait tantot ici, tantot au rucher quand Bekir venait
lui porter des provisions en maniere de cadeau. Or la, tout a coup, du pain
blanc, du fromage ?

« Je suis a bout de forces, soupira Aysila, ayant noté 1’hésitation de son
hote. Totalement a bout...

— Mais, peut-étre pourriez-vous racheter Bekir ? suggéra Sergueitch.
Puisque ¢a a été possible pour le fils des voisins... »

Elle haussa les épaules.

« C’est autre chose que je voudrais vous demander... » Elle fixa son hote
dans les yeux avec une insistance redoublée. « J’aimerais expédier Ayse loin
d’ici.

— Mais ou ?

— Chez vous... Chez vous, ce sera mieux.

— Chez nous ? s’exclama Sergueitch, effaré, en regardant Aysilu comme si
elle était folle. Mais chez nous, ca tire de partout, il n’y a pas d’électricité ! »

Il sentit la nervosité monter en lui, sa main tenant le sandwich commencait
a trembler, le sandwich lui-méme tremblotait. Il mordit dedans, attrapa le
verre d’alcool, le porta vivement a sa bouche pour ne rien renverser, et le vida
d’un trait.



Quand il eut un peu maché, il trouva au pain blanc un gotit étrange.

« C’est celui de la boulangerie, celle qui est sur le cimetiere ? demanda-t-il.

— Nous n’en avons pas d’autre, répondit Aysilu. Demain, je préparerai des
galettes. Demain, on nous promet de la pluie...

— Un autre verre, c’est possible ? »

Elle se leva pour aller chercher la bouteille, le servit, puis remporta la
bouteille comme la premiere fois.

« Avec vous, les musulmans, on ne sait s’il faut rire ou pleurer... » songea
Sergueitch en 1’accompagnant du regard jusqu’a la porte de la cuisine. Il
secoua la téte et quand elle fut revenue a table, les mains vides, il assécha de
nouveau son verre d’une seule lampée.

« Je ne parle pas du Donbass, déclara la maitresse de maison, sur un ton
d’institutrice, comme si elle parlait a un enfant. Je voudrais envoyer Ayse en
Ukraine. Pour qu’elle fasse des études... Mais je ne sais pas ou... moi, depuis
que je suis rentrée ici d’Ouzbékistan, je n’ai plus quitté la Crimée, j’avais
peur... Alors, ou est-on bien en Ukraine ? »

Sergueitch réfléchit.

« Moi non plus, je n’ai pas énormément voyagé... A Horlivka, c’était bien,
a Donetsk également... ca 1’était. Mais aujourd’hui ? A Vinnytsia, c’est bien.
La, aucun doute.

— Vinnytsia ? Mais il y a une université la-bas ?

— Bien siir, c’est une grande ville ! Mon ex-femme y habite. Ainsi que ma
fille...

— Alors peut-étre devrais-je I’envoyer a Vinnytsia ? dit Aysilu, s’adressant
plus a elle-méme qu’a son hote.

— Pourquoi pas ?

— Nous réunirons de I’argent pour elle. On la conduira jusqu’a la frontiere,
mais ensuite, une fois du coté ukrainien... »

Elle dévisagea Sergueitch d’un eeil scrutateur.

« Je vais devoir m’en aller bientot, dit-il. Ils comptent déja les jours, on
dirait, ils sont impatients de me voir partir... Je I’emmenerais bien jusqu’a la
frontiere.

— En ce cas, une fois c6té ukrainien, vous pourriez peut-étre aussi la mettre
dans le car pour Vinnytsia ?

— Sans doute... » répondit Sergueitch d’une voix mal assurée. Mais ayant
croisé le regard interrogateur de la maitresse de maison, il hocha la téte et
déclara d’un ton plus affirmatif : « Vous pouvez compter sur moi. »
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Le lendemain matin, Sergueitch descendit a Albat en voiture avec sa
remorque. Il demanda I’extracteur a Aysilu, en lui disant qu’il était prét a
récolter tout le miel, le sien comme le leur.

« Comment ferez-vous tout seul ? Je vais vous aider ! » déclara-t-elle d’un
ton ferme.

L’apiculteur ne chercha pas a discuter.

La Tatare et lui chargerent sur la remorque le plateau de bois sur lequel se
vissait I’extracteur, puis poserent celui-ci dessus, et fixerent le tout avec des
sangles. Aysilu alla chercher dans la grange des bidons de plastique et une
dizaine de seaux empilés les uns dans les autres, dont les couvercles,
rassemblés a part dans un sac en plastique, furent placés dans le véhicule.

Au moment ou ils montaient en voiture, Ayse sortit dans la rue en courant
avec dans les mains un cabas de toile contenant un objet cylindrique
ressemblant a une marmite. Elle remit le sac a sa mere.

Ils s’éloignerent de la maison. Sergueitch, de temps a autre, se retournait
pour jeter un coup d’ceil a la remorque. Et chaque fois, une odeur chaude et
agréable lui venait aux narines.

« Qu’est-ce qui sent comme ¢a ? s’étonna-t-il tout haut.

— Ayse a préparé des samsas. On pique-niquera au rucher. »

Un vent doux leur soufflait au visage. Il balayait tout 1’habitacle de la
Tchetviorka, emportant avec lui le parfum des samsas.

La voiture cahotait sur le chemin de terre montant le long des vignes.

« Vous n’aviez pas besoin de venir. Je me serais débrouillé seul, dit
Sergueitch.

— A deux, ca ira plus vite », répondit Aysilu tranquillement.

Sergueitch n’eut qu’a voir I’habileté avec laquelle la Tatare vissait les
pieds de I’extracteur au panneau de bois, pour comprendre que ce n’était pas
la premiére fois qu’elle opérait. A 1’évidence, elle aidait aussi son mari,
Ahtem.

Ils actionnérent a tour de role la manivelle de 1’engin. Ils commencerent
par les ruches d’Ahtem, les plus éloignées. Apres une trentaine de cadres



« essorés », la machine devint lourde. Aysilu placa dessous un bidon en
plastique. Il se remplit presque a moitié, apres quoi ils le mirent de coté en
attendant.

Quand ils en eurent rempli deux, ils s’installerent dans I’herbe pour
manger un morceau.

Tout en savourant les chaussons délicieusement farcis d’agneau haché,
Sergueitch réfléchissait : comment pouvaient-ils travailler ainsi en silence,
sans bavarder ? Quand il avait centrifugé le miel avec Bekir, ils avaient eu le
temps de parler de beaucoup de choses. De beaucoup de choses, et en méme
temps, pour ainsi dire, de rien. Mais pas un instant, que ce fiit lui ou Bekir, ils
n’avaient fermé la bouche. Et le temps avait passé plus vite, le travail
avancait bien. Or voila qu’avec Aysilu, tout se faisait sans un mot, a part
« tenez ca » ou bien « ca suffit ». Néanmoins, ils arrivaient a bosser vite a
présent, a quatre mains, vite et bien !

« C’est peut-étre mieux de se taire apres tout, se dit 1’apiculteur. De quoi
pourrais-je lui parler ? De Vitalina ? De Petro ? De Pachka ? Non, elle n’y
comprendrait rien ! Et pas la peine d’évoquer Galia. Moi non plus, je ne
comprends pas leur vie. Tiens, par exemple, pourquoi enterrent-ils leurs
morts sans cercueil ? »

Il se remémora les funérailles d’Ahtem. Le corps sur la civiere, enveloppé
d’un drap vert brodé d’une inscription en arabe. Allons, c’est-il possible une
chose pareille ?

Et il ne trouva pas de réponse.

« C’est peut-étre pour ¢a qu’on ne les aime pas, au FSB et a la police. » Il
I’avait bien senti quand il était allé a Simferopol se renseigner sur Ahtem, et
plus tard, quand il avait tenté de récupérer Bekir au commissariat de police de
Bakhtchissarai. L’enquéteur lui-méme lui avait dit : « Pourquoi vous mélez-
vous des affaires des autres ? »

C’était Aysilu a présent qui tournait la manivelle. Elle la tournait sans
relache, comme si elle faisait ¢a chaque jour.

Le soleil inclinait vers la montagne, annoncant la prochaine venue du soir.

Vint le tour des ruches de Sergueitch. Et il eut I’impression que ses abeilles
avaient produit moins de miel que celles d’ Ahtem. Il en fut chagriné et se mit
a peser encore plus fort sur la manivelle de 1’extracteur.

« Donnez, je vais prendre le relais, proposa Aysilu, voyant que Sergueitch,
fatigué, s’était interrompu pour reprendre son souffle.

— Non, pas la peine », répliqua-t-il, obstiné, en réempoignant la manivelle.



Trois bidons de miel s’alignaient déja devant la voiture. Pareille récolte
aurait pu étre motif de fierté. Seulement, il n’y avait personne pour en étre
fier. C’est I’apiculteur qui doit en tirer orgueil, pas sa femme. Mais Ahtem
était dans la tombe. Peut-étre était-ce la pourquoi le visage d’Aysilu
n’exprimait aucun sentiment de cette nature. En revanche, elle semblait a
présent fatiguée. « Et la fatigue lui va bien », pensa Sergueitch, sentant
monter en lui le désir de la consoler. Seulement comment s’y prendre ? La
serrer contre lui, offrir son épaule pour qu’elle piit y pleurer ? Non, elle ne
pleurerait pas. C’était entendu. Et la serrer contre lui était impossible, il leur
était interdit de se livrer a des familiarités avec des étrangers. Tout chez eux
était différent. En un mot, ils vivaient selon d’autres lois.

Sergueitch tira de ses ruches sept seaux de cinq litres de miel. Autrement
dit un peu plus d’un bidon. A priori, ce n’était pas mal, il ne possédait apres
tout que six ruches quand eux en avaient trois fois plus. Pourquoi en ce cas
eut-il I’impression que ses cadres étaient moins remplis ?

Le soleil s’était posé sur la montagne. Elit-il eu des jambes, il elit gambillé
a présent, de ses pieds de feu, assis au sommet.

« Il faudrait laver I’extracteur, dit 1’apiculteur. J’ai de 1’eau.

— Inutile, je le ferai a la maison », répondit Aysilu.

Ensemble, ils oterent les vis qui maintenaient la machine sur la planche. Ils
secouerent celle-ci pour la débarrasser de 1I’herbe et de la terre qui y étaient
tombées, et la poserent sur la remorque. La centrifugeuse prit place dessus a
coté des trois bidons de miel.

Sergueitch rangea ses seaux dans le coffre a bagages.

« Vous les vendrez, déclara-t-il. Ca fera de 1’argent pour racheter Bekir. »

Ils arriverent a la maison au crépuscule. Aysilu descendit et ouvrit le
portail pour permettre a Sergueitch d’entrer dans la cour.

De la lumiere brillait aux fenétres. Les réverberes de la rue étaient allumés.
Albat, ce soir-la, ne manquait pas d’électricité.
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En allumant son feu, Sergueitch se remémora le mois d’aofit de I’année
passée. Tres différent de celui-ci. Un soleil sans pitié aveuglait le Donbass, la
chaleur était intolérable. Les oiseaux ne chantaient qu’au petit matin puis se
taisaient, comme si leurs gosiers étaient secs. Mais avant la nouvelle aurore,
ils chantaient a nouveau et plus fort qu’a I’ordinaire, comme s’ils étaient
heureux malgré tout de la journée qui s’annoncait, et de la chaleur
recommenceée.

Sergueitch sourit au souvenir des chants d’oiseaux qui le réveillaient
chaque matin. Oui, ils étaient heureux, bien siir ! Heureux qu’un matin
nouveau entrat dans leur vie, heureux d’étre vivants. Et lui aussi, en les
écoutant, se réjouissait. Pour les mémes raisons. Méme si parfois il lui
semblait que sa joie était béte, non pas humaine mais animale, une joie
d’ailes et de plumes. A 1’époque Pachka lui avait apporté de Karousselino la
nouvelle que les séparatistes étaient convenus avec 1’armée ukrainienne
d’éloigner leur artillerie du village afin d’élargir leur zone grise natale. De
maniere que Karousselino en fit partie, ainsi que Jdanivka et quelques autres
localités, et que la vie chez eux fiit aussi paisible et normale qu’elle 1’était a
Svetloié, ou restaient méme des familles avec enfants en bas age. Et de fait,
durant presque un mois les tirs avaient cessé, y compris la nuit. Le calme
régnait. Rempli de joie et d’audace, Sergueitch s’était installé dans le jardin
pour dormir. Il s’endormait sous la musique des grillons, et se réveillait a
celle des oiseaux. Les abeilles volaient dans les champs. Le miel, bien str, est
moins abondant a la mi-aofit. Les fleurs fanent, briilées par le soleil. Mais si
Dieu a donné des ailes aux abeilles, c’est bien pour qu’elles aillent chercher
le pollen sucré aussi loin qu’elles peuvent. L’année précédente, il avait
récolté le dernier miel aux alentours du 10 aofit. Il n’en avait pas obtenu
beaucoup. Puis il avait nettoyé les cadres, préparé les ruches pour I’hiver.
Oui, a cette époque, les abeilles chassaient déja leurs faux-bourdons de la
ruche. Elles aussi se préparaient a la saison froide. Or ici, en Crimée,
apparemment, la saison du miel durerait plus longtemps. Méme si le soleil ce
matin-la avait prévenu de 1’arrivée de I’automne. La nature faisait bien



d’avertir elle-méme. C’était mieux que lorsqu’un type en costume comptait a
haute voix le nombre de jours qu’il vous restait avant le départ.

Apres avoir pris un petit déjeuner, Sergueitch inspecta ses ruches. Il
soulevait les toits, reniflait : y avait-il de I’humidité a I’intérieur ? Il
s’accroupit aupres de celle a laquelle le défunt vétéran des forces
ukrainiennes avait flanqué un coup de hache. Il faudrait en reclouer le coin
qui baillait un peu. Sinon le fond se détacherait quand viendrait le moment de
la charger sur la remorque. Il avait un marteau dans la voiture, il y trouverait
bien aussi des clous.

Ses pensées s’orienterent toutes seules sur le départ, la route a reprendre.
Et le soleil avait beau s’en donner a cceur joie, ses rayons évaporer toute
I’humidité déposée sur la terre durant la nuit, Sergueitch ne parvenait pas
dans sa réverie a s’éloigner beaucoup de I’automne et de la route qui
1’attendait.

Vers le soir, de lourdes nuées envahirent le ciel. Il se mit a pleuvoir, a
grosses gouttes éparses. Il avait suffi qu’un nuage masquat le soleil pour que
la nuit se fit dans les yeux de Sergueitch. Il bailla. Sous ’effet de la fatigue,
ou bien de I’humidité de I’air.

« Demain, j’irai voir Aysilu, résolut-il. Et j’appellerai Vitalina pour lui
parler d’Ayse. Peut-étre aura-t-elle une idée ? »

Il ne pleuvait pas vraiment. L’apiculteur alluma le feu et mit de 1’eau a
chauffer dans la marmite accrochée au trépied. Il avait décidé de se préparer
de la kacha de sarrasin.

Et tout a coup il entendit un bruit de moteur. Un bruit encore lointain, mais
qui se rapprochait. Il se redressa d’un bond, heureux a I’idée que ce fiit Bekir.

« Ils I’ont relaché malgré tout ! » pensa-t-il, avant de se hater vers le coteau
surplombant les vignes.

Tout en marchant, il se demanda s’il y avait de 1’électricité a Albat ce soir-
la. Quand il déboucha sur la hauteur, il poussa un soupir de soulagement :
fenétres et réverberes étaient déja éclairés au village. Et une voiture montait
lentement en direction du rucher, palpant la route du faisceau de ses phares.
Sergueitch ne parvenait pas encore a bien la distinguer. Mais il lui fut tout de
suite évident que ce n’était pas une Niva. Il ne pouvait s’agir de Bekir.

Sept ou huit minutes s’écoulérent avant que lui-méme fiit pris dans la
lumiere des phares d’une sorte de gros minibus.

Arrivé a sa hauteur, ’engin s’arréta et la portiere droite s’ouvrit juste
devant lui, manquant de peu le heurter. Il recula d’un pas.



« Bonsoir », lui dit un homme en descendant du véhicule.

Sa voix parut familiére a 1’apiculteur, et il en fut déconcerté. Il n’avait pas
lié d’amitiés sur place. A part Aysilu et ses enfants, il ne parlait avec presque
personne. Il pouvait bien siir échanger deux mots a 1’épicerie avec des gens
du coin, ou avec les touristes qui, a pied ou a vélo, passaient pres du rucher.
Mais les voix qu’il entendait une fois par hasard ne se gravaient pas dans sa
mémoire, elles sombraient dans 1’abime ou s’éteignent a jamais tous les
bruits inutiles de la journée passée. Or celle-ci ne semblait pas étre de cette
espece, elle n’était pas fortuite.

« Vous ne me reconnaissez pas ? » demanda 1’homme.

Sergueitch essayait de scruter son visage, mais celui-ci, en partie dissimulé
par I’obscurité, ne lui disait rien.

« Vous étes venu me voir a Simferopol, lui souffla 1’énigmatique
personnage. Ivan Fiodorovitch ! »

Sergueitch se tendit. Il se rappela les interminables couloirs du FSB, les
hautes portes des bureaux, et celui ou Ivan Fiodorovitch et lui s’étaient
entretenus.

« Mais vous étes ici comment ? Par hasard ? demanda-t-il, incapable de
relier dans son esprit I’officier qui venait d’arriver et son bivouac, la tente, le
rucher.

— Pas tout a fait. » La voix d’Ivan Fiodorovitch avait un accent tout a fait
chaleureux. « C’est vous que nous sommes venus voir. Nous n’en aurons pas
pour longtemps. Ou habitez-vous ?

— Par la, répondit Sergueitch en tendant la main. Vous voyez le feu de
camp ?

— Eh bien allez-y, nous vous précédons ! »

La portiére du minibus claqua, le véhicule passa pres de lui et poursuivit
plus loin en direction du campement. Il se gara de telle maniere que ses
phares éclairerent la Tchetviorka aux vitres brisées. Sergueitch, en
approchant, nota que leur lumiere jaune donnait a sa pauvre voiture un aspect
encore plus misérable.

Ivan Fiodorovitch surgit de nouveau devant lui.

L’apiculteur fut alors surpris de découvrir qu’un embléme militaire figurait
sur la portiere du minibus. Il ne le fut pas moins de constater également que,
sauf a I’avant, le véhicule était dépourvu de fenétres, et par conséquent n’était
pas concu pour le transport de passagers mais de matériel.



« Voici Vassili Stepanovitch, dit Ivan Fiodorovitch pour présenter
I’homme qui ’accompagnait. Il n’est pas chauffeur de métier, mais on
manque de personnel, on est débordé de travail. Alors je lui ai demandé de
prendre le volant. Eh bien, ou sont vos ruches ?

— Par la-bas, tenez, répondit Sergueitch en tendant la main.

— Allons-y, vous me montrerez ! » Ivan Fiodorovitch échangea un regard
avec son acolyte, et tous deux se dirigerent vers les ruches tandis que le
propriétaire de celles-ci se hatait derriére eux.

Vassili Stepanovitch alluma une torche électrique et entreprit de soulever
les toits pour regarder a I’intérieur en s’éclairant de sa lampe. Sa conduite
alarma Sergueitch.

« Mais qu’est-ce que vous faites ? J’ai déja récolté le miel, dit-il, nerveux.

— C’est bien pourquoi nous n’avons pas voulu vous déranger plus tot, lui
répondit Ivan Fiodorovitch. Le fait est que nous allons emporter avec nous
une de vos ruches. Pour deux ou trois jours. Nous devons vérifier.

— Vérifier quoi ? lacha Sergueitch, interloqué.

— Quand vous avez franchi la frontiere, vous avez enfreint le reglement. Le
service sanitaire n’a pas controlé vos abeilles. Or vous savez bien que les
abeilles sont vecteurs de maladies, elles pourraient contaminer leurs
congéneres de Crimée.

— Mais personne ne m’a rien dit ! On m’a laissé passer, et puis c’est tout.

— On vous a laissé passer pour raisons humanitaires. A présent on
considere les choses autrement. Mais ne vous inquiétez pas. »

Entre-temps, Vassili Stepanovitch, apres avoir inspecté avec sa torche
I’ensemble des six ruches, s’était arrété aupres de la troisieme a partir du feu.
Il éclaira le trou d’envol. Souleva de nouveau le toit et plongea la main a
I’intérieur.

« Il ferme le trou », devina Sergueitch.

« Nous allons prendre celle-1a, déclara Ivan Fiodorovitch en hochant la téte
vers la ruche devant laquelle se tenait son compagnon. Vous nous aidez ? »

Sergueitch et Vassili Stepanovitch souleverent la grande boite et la
porterent au minibus. Ivan Fiodorovitch courut devant eux pour ouvrir la
porte de I’habitacle. Ils déposerent la ruche a I’intérieur.

« C’est que je dois partir bientot... dit I’apiculteur un peu désemparé.

— Je sais, je sais, opina Ivan Fiodorovitch. Ne vous inquiétez pas. Nous
vous la rapporterons dans deux, trois jours, a condition, bien siir, que tout
aille bien pour vos abeilles. Dans le cas contraire, vous nous excuserez, mais



nous devrons vous les prendre toutes... Enfin bon, inutile de parler de ¢a
avant I’heure... »

Tandis qu’il regardait le véhicule s’éloigner sur la route, Sergueitch se
sentit abattu et brisé.

« Comment ¢a “vous les prendre toutes” ? Ils vont toutes me les tuer, c’est
ca ? » murmura-t-il d’une voix tremblante.

Il avait d’ailleurs le sentiment de tout comprendre. Car il n’avait besoin de
personne pour vérifier si ses abeilles étaient en bonne santé, ne présentaient
aucun symptome de peste. Il les controlait seul, personne d’extérieur ne
venait vérifier. Et ses abeilles étaient en pleine forme, il avait inspecté les
ruches récemment. Quoi ? Il ne savait pas distinguer une abeille malade
d’une autre en bonne santé, peut-étre ? Chez les abeilles, toutes les maladies
se repéraient au premier coup d’ceil. S’ils faisaient ¢a, c’était pour I’effrayer.
Ils allaient examiner la ruche et la lui rendre. Inutile de s’inquiéter. Ils la lui
rapporteraient demain ou aprés-demain. A quoi leur serviraient ses abeilles ?

Mais ces raisonnements ne suffisaient pas a 1’apaiser. Une question lui vint
soudain a I’esprit : si méme on admettait que ce deuxiéme personnage,
Vassili Stepanovitch, était vétérinaire et spécialiste des abeilles, qu’est-ce que
le premier venait faire dans 1’histoire, cet Ivan Fiodorovitch, dont le bureau
était situé au rez-de-chaussée et qui, s’il allait au travail en civil, possédait a
I’évidence chez lui une tenue d’officier ? Pourquoi les agents du FSB
s’intéressaient-ils a ses ruches ?

Il chercha longuement une explication simple et claire, mais en vain. Alors
il sortit la bouteille de ratafia et en but une gorgée. Mais il n’y trouva nul
réconfort. Il s’accroupit devant le feu, y rajouta du bois mort. Il avait a
présent froid au dos, et trop chaud a la poitrine. La nuit faisait descendre
I’humidité sur la terre. Il ne pleuvait plus déja depuis une heure, mais son
odeur froide et poisseuse subsistait dans 1’air.

I avala une autre gorgée de la tasse émaillée. Une douceur mélée
d’amertume se répandit dans sa bouche, lui enserra la langue.

« Il faut que je parte d’ici au plus vite », songea-t-il.
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Sergueitch ne dormit pas de la nuit. Le froid le transpercait jusqu’aux os.
Ni le sac de couchage, ni le pull passé sur son torse nu, ne le défendaient de
ce froid. Faute de pouvoir fermer I’ceil, il sortit de la tente et s’approcha du
feu éteint. Il eut I’impression alors qu’il faisait plus froid sous 1’abri de toile
qu’au-dehors. Il ralluma le feu, rapprocha la couverture de camping, présenta
ses mains aux flammes. Un frisson lui parcourut le dos, dii au froid, mais pas
seulement : une sorte de peur indistincte s’était logée en lui. Une peur glacée
qui lui gelait la peau.

I1 leva la téte vers le ciel, comme s’il pouvait y trouver le salut. Le ciel était
dégagé, parsemé d’étoiles, et la lune, énorme, éclatante, dessinait un disque
presque parfait.

L’apiculteur fut étonné de voir le ciel beaucoup plus clair que la terre. S’il
baissait les yeux et regardait du coté des ruches, il se heurtait a de telles
ténebres qu’il lui fallait recourir a sa mémoire pour distinguer la plus proche.
La deuxieme se dissimulait totalement dans [’obscurité, tout comme
I’emplacement de la troisieme.

« Ou ont-ils pu I’emmener ? se demanda de nouveau Sergueitch. C’est
qu’ils savaient tres bien quand venir la prendre ! Au soir tombé, quand toutes
les abeilles sont revenues des champs, quand toute la famille est rassemblée
dans la maison... »

I1 hocha la téte. Pas de doute. Ce deuxieme gars s’y connaissait en abeilles.

Un bruit avait surgi dans sa téte, en méme temps que ses pensées. Un bruit
étrange, rappelant un peu une migraine — un mal auquel Sergueitch était
rarement sujet.

Si ce Vassili Stepanovitch, ce gars qui avait inspecté les ruches avec sa
lampe torche, était apiculteur, il aurait tout de suite vu que les abeilles de
Sergueitch étaient en bonne santé. Qu’elles n’avaient ni maladies ni parasites.
Et cependant c’était la troisieme ruche qu’il avait choisie. Or qu’avait-elle de
particulier ? Il n’y avait rien qui distinguat cette famille d’abeilles des
autres... Mais peut-étre avaient-ils décidé d’infecter expres ses abeilles ?
Pour le punir d’éetre allé les interroger sur Ahtem et Bekir ? L’enquéteur lui



avait bien dit qu’il n’avait pas a fourrer son nez dans « les affaires des
autres ».

L’apiculteur demeurait ainsi a réfléchir, assis pres du feu, jetant de temps a
autre quelques branches sur les braises d’un geste machinal. Et ses mains peu
a peu se réchauffaient. Ses yeux étaient déja accoutumés a 1’obscurité et il
pouvait a présent facilement distinguer une paroi de la deuxieme ruche.
L’essentiel, avait-il compris, était de ne pas lever les yeux vers la lune, car
alors ensuite tout paraissait noir en bas.

Un bruit se fit entendre tout pres. Sergueitch se retourna et apercut un
hérisson qui, venant de la tente, clopinait indolemment vers le feu. L.’animal
regarda autour de lui, a hauteur de ses yeux, sans lever le museau et sans voir
I’homme assis devant les flammes. Il s’arréta un instant, puis poursuivit dans
I’herbe son chemin. En direction des ruches.

Et des que le froissement produit par le hérisson s’éteignit, les oiseaux
commencérent a chanter. D’abord tout bas, puis de plus en plus fort. Le jour
se levait. Des que les premiers rayons eurent touché la cime des arbres, ils
lancerent des trilles, se mirent a siffler plus puissamment encore que le sifflet
avec lequel Sergueitch jouait dans son enfance.

Mais lui au contraire se votitait sous le poids de I’insomnie. Il avait la téte
lourde comme si on lui avait posé sur la téte un bonnet de plomb. Il tituba en
direction du feu, et faillit choir sur les braises. Les flammes surgissant devant
ses yeux I’effrayerent et un instant lui rendirent un peu de ses forces, assez
pour repousser de ses mains la terre humide et rejeter son corps en arriere. Il
se releva de la couverture avec difficulté. Rentra dans la tente. Se glissa dans
son sac de couchage et s’endormit.

Il se réveilla un peu avant midi. Fiévreux, en sueur. Un sentiment de
frayeur 1’envahit, causé par le caractére incompréhensible de son état.

« Je suis malade ou quoi ? » se demanda-t-il en sortant de la tente sous un
soleil a nouveau resplendissant qui chauffait 1’atmosphere. Son bras gauche
était comme engourdi, il ne lui obéissait plus et ballottait comme un bout de
bois pendu a son épaule.

Sergueitch se rappelait s’étre réveillé couché sur le dos. Il ne pouvait donc
avoir pesé dessus dans son sommeil au point qu’il f{it paralysé. Son bras droit
fonctionnait normalement. Il put ainsi se laver, en couchant le jerrican de cinq
litres sur le flanc et en desserrant le bouchon de plastique de maniere que
I’eau en coulat en un mince filet, comme d’un robinet.



Ses jambes le conduisirent toutes seules la ou un carré d’herbe jaune et
froissée indiquait I’endroit ou, la veille au soir, on avait pris sa ruche pour la
charger dans une camionnette et I’emporter. Il resta la un moment immobile,
tandis que des abeilles des autres ruches volaient autour de lui, dans un
bourdonnement affairé. Il s’approcha ensuite de celle qui avait besoin d’étre
réparée. Il voulut aller chercher le marteau et les clous dans la voiture, mais
comment reclouer les planches avec la seule main droite ?

Sergueitch soupira. Il secoua 1’épaule gauche, attentif a la réaction de son
bras engourdi, et essayant de le ranimer par la force de la pensée et de
I’amertume. Mais s’il eut I’impression de retrouver un peu de sensibilité, son
bras continuait de refuser d’obéir, et pendait, inerte, comme un bout de bois.

« Ca va passer ! » se dit-il avec espoir. Sans doute, dans son sommeil,
avait-il pris malgré tout une mauvaise position.

Il préta alors ’oreille a son corps. Il ne semblait pas avoir de fievre, la
sueur nocturne avait séché sur son front. Néanmoins il se sentait moulu, sans
force, comme s’il avait vieilli de vingt ans pendant la nuit.

« Eh'! je devrais faire une petite sieste sur les ruches ! »

Il se rappela les ruches assemblées sous les arbres a Mala Starogradivka,
sur lesquelles il s’assoupissait pour se relever regonflé par 1’énergie de
centaines de milliers d’abeilles. Il se rappela le sourire de bonheur radieux
qu’affichait le large visage du gouverneur quand celui-ci remettait
pesamment pied a terre apres plusieurs heures de sommeil. Il aurait bien aimé
lui aussi s’étendre un instant sur les ruches, la, maintenant. Peut-étre
retrouverait-il 1'usage de son bras. Peut-étre ses forces lui seraient-elles
rendues ?

Il embrassa du regard ses cing ruches et songea que la sixieme manquait
pour qu’on piit se sentir comme sur un lit. Avec cing, cependant, c’était
encore possible, mais en ce cas sa téte reposerait sur une seule.

A cette pensée, Sergueitch se sentit un peu plus léger. Sa foi en la
puissance abeilline s’était affermie et consolidée. Il suffisait de déplacer les
ruches, de les ranger 1’une contre 1’autre. Mais pour cela, méme si son bras
gauche se désengourdissait, il n’aurait pas assez de force de toute facon.

Sans réfléchir plus longtemps, 1’apiculteur décida de se rendre a Albat,
pour voir Aysilu. Peut-étre le conduirait-elle a un médecin du coin ?

Il protégea sa téte du soleil briilant en coiffant sa casquette orange « FC
Chakhtior ». Au lieu d’un pull qui a présent lui aurait tenu trop chaud, il
enfila un polo bleu, et ce faisant, il eut le sentiment que son bras gauche



répondait a contrecceur, qu’il se glissait de lui-méme dans la manche courte.
Il s’en fut ensuite par la route, sans la méme légereté qu’auparavant, mais
avec une détermination qui lui tenait aisément lieu de force et d’entrain.
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Ce fut Ayse qui lui ouvrit la porte.

« Et ta maman, ou est-elle ? demanda 1’apiculteur qui jeta un coup d’ceil
par-dessus 1’épaule de la jeune fille, s’attendant a voir surgir d’un instant a
I’autre Aysilu dans le couloir.

— Elle est allée au jardin d’enfants, le Conte de fées, rue du Kolkhoze,
répondit Ayse. Elle cherche du travail, et on a besoin d’une éducatrice la-
bas... »

Sergueitch se déchaussa, mais demeura un instant figé dans le couloir : que
devait-il faire si la maitresse de maison était absente ?

« Elle va revenir bientot ? dit-il.

— Oui, elle devrait déja étre la. Elle n’y est allée que pour un entretien... »

Ayse conduisit son hote au salon, ’installa a la table, puis le laissa seul,
avec la promesse de préparer du thé.

Ayant pris place sur la méme chaise qu’il avait occupée déja plus d’une
fois, Sergueitch promena son regard autour de lui. Quelque chose avait
changé, mais quoi ? — il mit un peu de temps a le comprendre. Une odeur
inhabituelle, déplaisante, lui picotait les narines. Pas totalement déplaisante, a
dire vrai, mais différente de celle qui flottait auparavant dans la piece.
Perplexe, il tourna la téte vers le trumeau. S’assura que le miroir était
toujours voilé. Il baissa les yeux sur la console placée dessous. Une bougie de
stéarine y était encore allumée, mais ce n’était pas celle de la derniere fois.
C’était une autre, toute grise, sans doute parmi les moins cheres.

« Voila ce que c’est, comprit Sergueitch. Les miennes doivent eétre
épuisées, ou bien ils ont peur de s’en servir. Et les autres, celles qui ont été
confisquées lors de la perquisition, les flics, ces salauds, les ont gardées pour
eux ! Elles sont bien meilleures, évidemment, en véritable cire d’abeille. »

Ayse revint apporter du thé, et aussitot fit mine de regagner sa chambre.

« Ayse ! » I’arréta Sergueitch.

La jeune fille se retourna. De I’embarras dans les yeux.

« Assieds-toi un instant », lui dit Sergueitch en montrant la chaise a coté de
lui.



Elle prit place, indécise, non pas, cependant, sur le siege que lui désignait
son hote, mais sur un autre en face de lui.

« N’aie pas peur, je voudrais seulement te poser une question, dit-il avec
douceur. La bougie, c’est en mémoire de ton papa qu’elle briile ? »

Ayse acquiesca de la téte.

« Et combien de jours va-t-elle briler ?

— Quarante, répondit-elle a voix basse.

— Excuse-moi... » Sergueitch se machonna les levres, indécis, désireux et
en méme temps gené de poser la question suivante. Il la posa néanmoins :
« Mais ton papa a été tué il y a longtemps, et la date de sa mort est
inconnue... Comment comptez-vous ces quarante jours, si ce n’est pas a
partir de la date du déces ?

— A partir du jour des funérailles, répondit Ayse d’une voix toujours
menue, mais moins anxieuse a présent. C’est I’imam qui en a décidé ainsi. Il
a grondé maman a cause de la bougie... »

Elle tourna les yeux vers la flamme qui ne pouvait se refléter dans le
Mmiroir.

« Mais pourquoi ?

— Il a dit que dans la tradition musulmane, on n’allume pas de bougie pour
les morts. C’est pourquoi, quand il arrive, maman prend soin de la cacher... »

Sergueitch poussa un soupir, sortit son portable, regarda 1’heure. Il
commencait de se sentir le cceur lourd, il aurait méme préféré maintenant voir
Ayse se retirer, le laisser seul, mais la jeune fille restait sagement assise,
comme si elle attendait d’autres questions.

Sergueitch but son thé. Il tourna a nouveau la téte vers le trumeau. Puis
promena son regard sur les murs, le tapis accroché au-dessus du divan, le
vaisselier derriere les vitres duquel étaient exposés de jolis plats et assiettes
aux couleurs vives.

« Chez nous, on place une photographie du défunt devant la bougie », dit-
il. Il aurait bien évoqué aussi le verre de vodka recouvert d’un quignon de
pain qu’on posait pres du portrait, mais il avait compris qu’il était mal venu
de parler d’alcool dans cette maison.

« Le visage n’a pas d’importance, murmura la jeune fille d’une voix a
peine audible.

— Comment ? demanda Sergueitch, qui n’était pas siir d’avoir bien entendu.

— Le visage n’a pas d’importance, répéta Ayse a peine plus fort. Allah n’a
pas de visage, et pourtant il existe.



— Comment c¢a ? fit I’hote surpris. Mais s’il s’agit du visage d’une personne
chere ? »

Ayse secoua négativement la téte.

« Il change... »

Elle chuchotait de nouveau.

« C’est pour cela qu’on prend des photos, pour se souvenir », déclara
Sergueitch d’un ton pensif. Il haussa les épaules, s’appliquant a comprendre
les paroles d’Ayse. « Ou bien on ne se prend pas en photo chez vous ?

— Si, bien sir... » Son visage exprimait a présent I’étonnement. « Bien sir
qu’on se photographie... »

Elle se leva, alla au vaisselier, fouilla dans le tiroir et revint a la table avec
un livre. Elle I’ouvrit, et I’apiculteur comprit alors que ce n’était pas un livre,
mais un album photos.

« Tenez... » Elle poussa I’album vers son hote. « Ce sont la nos photos.
Papa y est aussi. »

Sergueitch, de la main droite, ouvrit le volume bien a plat et le rapprocha
de lui.

Sur le premier cliché, un couple de jeunes mariés : Ahtem et Aysilu.
Jeunes, heureux. Lui en costume bleu marine, fez blanc sur la téte. Elle en
robe blanche a ceinture bleu ciel, coiffée également d’un fez, mais du méme
bleu que la ceinture, et plus haut que celui de son fiancé.

Il tourna la page : les deux jeunes gens menaient un cheval. Il examina le
visage d’Ahtem. Bizarrement, il ne le reconnaissait pas a présent. Il savait
que c’était Ahtem, car Aysilu était a coté de lui. Aujourd’hui Aysilu était
différente, elle aussi, de celle de la photo.

« Le visage n’a pas d’importance » — la petite voix d’Ayse résonnait dans
sa téte.

Il se mit a tourner les pages I’'une apres 1’autre, regardant les photos
suivantes avec moins d’attention, jusqu’au moment ou il eut 1’impression
d’avoir passé une image familiere. Il revint quelques pages en arriére : il y
avait la I’'unique photo de groupe qu’il eit vue jusque-la dans 1’album, photo
sur laquelle s’alignaient sur trois rangs une cinquantaine de personnes, sinon
plus. Ils se tenaient debout sur les marches d’un splendide batiment ancien,
en pierre blanche, orné de colonnes. Et ce batiment ne semblait pas inconnu a
Sergueitch, comme si lui-méme 1’avait déja visité.

I1 réfléchit. Ferma les yeux.



« Suis-je béte ! se murmura-t-il a lui-méme. Mais c’est Slavianogorsk ! Le
congres des apiculteurs. »

Il se pencha sur le cliché pour scruter les visages. Mais ils étaient
minuscules, et vus de plus pres, au lieu de se faire plus distincts, ils se
confondaient.

« Ayse, ou est ton papa la-dessus ? »

La jeune fille s’approcha, regarda attentivement, puis d’un doigt assuré
désigna un homme debout au deuxieme rang, a gauche.

Sergueitch fixa, impuissant, le visage d’ Ahtem.

« Vous n’auriez pas une loupe ? »

Elle s’en fut en chercher une. Sergueitch saisit I’instrument et 1’approcha
de la photo. Oui, c’était bien lui. Maigre, les pommettes saillantes, les
moustaches soigneusement taillées, tels deux traits d’encre de Chine sous son
nez.

Sa main continua toute seule de promener la loupe sur les visages des
autres participants au congres. C’était étrange, tous les autres lui semblaient
parfaitement inconnus.

« Eh oui, combien de temps a passé ? » songea-t-il. Et brusquement il se
figea, effaré. « Mais je dois y étre moi aussi ! »

Il passa a nouveau chaque téte en revue sous la loupe. Puis leva sur Ayse
un regard désemparé et suppliant.

« Tu ne pourrais pas m’aider ? demanda-t-il. Essayer de me trouver la-
dedans ? Je dois y étre, moi aussi. »

Elle se rapprocha encore, au point que son épaule droite frola le bras
gauche de son hote, et observa le cliché. Apres quoi elle se tourna vers
Sergueitch et le dévisagea un instant.

Sergueitch esquissa un sourire a peine perceptible, heureux que son bras
efit senti le contact de 1’épaule de la jeune fille.

Son doigt pendant ce temps s’était posé sur la silhouette d’un homme placé
au rang le plus haut, a gauche.

« Vous étes ici ! » dit-elle d’un ton ferme avant de reculer d’un pas.

Sergueitch braqua la loupe sur le visage désigné par Ayse. Il y avait la un
homme jeune, au visage rond, bien rasé, cheveux courts, veste ou costume
gris. C’était difficile a dire : on ne voyait pas le pantalon.

« C’est moi ? pensa Sergueitch, dubitatif. Non, il ne me ressemble pas... »

Il se tourna vers le trumeau.

« Vous avez un miroir ? Pour me regarder...



— Dans la salle de bains », répondit Ayse.

Quand il eut allumé la lumiere, Sergueitch découvrit une piece bien
aménagée. Calé sous le bras gauche, le verre grossissant muni d’une poignée,
dans la main droite, 1’album ouvert. Il se campa devant le lavabo, fixa le
miroir mural, examina son visage halé, mangé de barbe. Il leva I’album a
hauteur de ses yeux, approcha la loupe du visage de celui qu’il était censé
avoir été, jeune.

« Eh bien, oui, soupira-t-il tout bas. C’est moi. »

I entendit la porte s’ouvrir dans le couloir. 11 sortit et tomba nez a nez avec
Aysilu. Elle était déja en train d’enfiler ses pantoufles.
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Apres le repas, tres simple, qui tenait plus de 1’en-cas, Sergueitch se
plaignit a la maitresse de maison de son humeur, de sa nuit d’insomnie et de
son bras gauche.

Aysilu I’écoutait d’une oreille, distraite par ses propres pensées. Mais elle
hochait la téte tout en tartinant de beurre mou un morceau de galette de pain.

Son hote, voyant ses yeux tristes, se tut.

« Qu’est-ce que je fais ? se demanda-t-il. Son mari a été tué, son fils arrété,
et moi je lui raconte que je n’arrive pas a dormir... »

« Excusez-moi, dit-il d’une voix posée. Je ne viens pas au bon moment...
et pour des broutilles... Vous avez vos propres malheurs...

— Et qu’a-t-il votre bras ? demanda Aysilu comme si elle sortait d’un réve,
se détachait de ses pensées. Il y a un hopital ici, on peut aller voir un
médecin...

— J’aurais besoin de déplacer mes ruches, je voudrais essayer un remede a
moi... Plusieurs fois déja, je me suis soigné en dormant dessus.

— Et ca a marché ?

— Ca marchera ! Il me faudrait seulement quelqu’un pour m’aider a les
assembler. Il en faut six normalement, mais les agents du FSB m’en ont pris
une. Pour vérifier que les abeilles n’étaient pas malades, ils ont dit. Et tenez,
j’avais ca aussi a vous demander. C’est souvent, chez vous, qu’on enleve des
ruches pour les controler ?

— Ca ne nous est jamais arrivé, répondit Aysilu, le visage perplexe. Je vais
me renseigner... »

Elle sortit son téléphone portable et appela un correspondant. Sergueitch
préta 1’oreille au murmure de cette langue tatare qu’il ne comprenait pas. Il

entendit plusieurs fois dire képeklerl, terme qu’il ignorait. Aux mots de
balqurtlar et balqurtlar sepeti, en revanche, il tressaillit.

« Balqurtlar : les abeilles, balqurtlar sepeti : la ruche », répéta-t-il
mentalement. Il se rappelait que Bekir lui avait appris ces mots un jour qu’il
était venu au rucher.

« Non, rien de tel ne s’est encore produit, lui annonca Aysilu quand elle
eut rangé son portable. A Albat personne n’a encore vu une de ses ruches



confisquée. »

Apres le long silence qui suivit, I’apiculteur déclara a nouveau qu’il avait
besoin d’aide pour assembler ses ruches de maniere a pouvoir s’allonger
dessus.

« Eh bien, allons-y, proposa Aysilu.

— Maintenant, il est encore trop tot, dit Sergueitch. Mieux vaut opérer au
crépuscule quand les abeilles sont rentrées a la ruche. Pour qu’elles ne
s’égarent pas. Elles sont habituées, vous comprenez, a ce que la ruche soit
toujours a la méme place... Et il serait bon que vous recrutiez quelqu’un
d’autre. Il faut étre deux, or moi, pour I’heure, je ne vaux rien...

— Je demanderai a Server, le fils des voisins. »

Aysilu posa sur son hote un tel regard de pitié qu’un instant s’éveilla chez
lui le sentiment d’étre malheureux.

Sur le chemin du retour, Sergueitch s’arréta au magasin d’alimentation. Il
acheta du saucisson cuit, une boule de pain et du sarrasin. Il reprit sa route, le
sac en plastique a la main droite. Il avait constamment envie de le prendre
dans la gauche, afin que son bras se repose, cependant, méme si 1’extrémité
de ses doigts était redevenue sensible, le bras malade refusait de lui obéir
entiérement.

Pour se distraire, il entreprit de compter les jours qui lui restaient avant que
la période de séjour qui lui était accordée en Crimée ne vint a expiration. Il
perdait le fil, recommencgait.

Quand il fit halte sur le coteau, le chiffre six tournoyait sur sa langue. 1l se
retourna vers Albat. D’ou il se trouvait, la bourgade inondée de soleil
paraissait accueillante et paisible.

« Eh bien, voila, je suis rendu », soupira-t-il, et il sourit a I’idée que le soir
méme Aysilu et le fils de ses voisins lui installeraient les ruches de maniere
qu’il piit se coucher dessus et que des cette nuit son sommeil serait salubre et,
si Dieu le voulait bien, curatif.

1. Les chiens — surnom donné aux policiers russes et aux agents du FSB.
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Qu’il manquat une ruche fut d’abord source d’inconfort pour Sergueitch.
Les six assemblées offraient malgré tout une surface a peu prés comparable a
celle d’un lit, mais quand il en manquait une a un bout, force était de s’en
accommoder et de décider ce qu’il valait mieux poser sur ce bout étroit : la
téte ou les pieds. Sergueitch essaya de s’allonger de ’une et 1’autre facon et
finit par conclure que la cinquieme ruche lui servirait de chevet.

Par-dessus le tout, au lieu d’un matelas de paille, il étendit son sac de
couchage. Puis s’allongea sur le dos. Plongea son regard dans le ciel noir
transpercé d’étoiles.

Les abeilles se comportaient de maniere un peu trop sage. En tout cas
Sergueitch ne percevait pas sous son corps la vibration habituelle. En
revanche il se sentait soudain en paix et en harmonie avec le monde qui
faisait silence le temps du repos.

Il se rappelait le soin avec lequel Aysilu et Server, le fils de ses voisins,
avaient installé les ruches. Ils avaient glissé des cailloux et des branches sous
les deux ruches de I’extrémité pour que la surface offerte fiit parfaitement
horizontale. Le terrain était inégal, tout en creux et en bosses. Le jeune Tatar,
qui s’était révélé un ami de Bekir, s’était montré dégourdi. Il avait demandé a
s’allonger une minute. Puis avait lestement sauté a terre.

« Marrant ! avait-il dit. Je n’avais encore jamais essayé de coucher au-
dessus d’un essaim d’abeilles.

— Mais tu as un rucher ? lui avait demandé Sergueitch.

— Mon oncle en a un, et un grand ! Trente ruches ! Pres de Kiiciik Siiyren.
Tout pres, d’ici !

— On peut gagner de I’argent avec ca. Avant la guerre, le gouverneur en
personne venait me trouver pour dormir sur mes ruches. Il payait en dollars.
Or vous, vous avez encore une montagne de touristes !

— Avant I’occupation, on en avait. Maintenant, c’est plutot une colline.
Mais j’essaierai. Si mon oncle est d’accord. »

« Un bon garcon, entreprenant », pensa Sergueitch a propos de Server, sur
quoi il ferma les yeux.



Et des qu’il cessa de voir au-dessus de lui le noir océan céleste, ou
baignaient les étoiles et la lune, il sentit dans son dos et ses jambes la
vibration des ruches. Il percut sous lui leur bourdonnement étouffé, comme si
avoir les yeux clos lui rendait 1’ouie plus sensible.

L’air de la nuit criméenne portait en lui de chaudes senteurs d’herbes et de
genievre.

Il dormait. Il respirait a pleins poumons, sa poitrine se soulevant vers le
ciel étoilé a chaque inspiration, et s’abaissant lorsqu’il expirait. Dans la
chaleur de la Crimée, bercé par la vibration de sa couche aux vertus
thérapeutiques, il révait. Dans son réve, il dormait sur ses six ruches, dans le
jardin de sa maison de Mala Starogradivka. Il dormait, et a coté le gouverneur
et ses cinq gardes du corps attendaient son réveil. Ces derniers briilaient de le
tirer du sommeil, ou simplement de le pousser a bas des ruches afin de libérer
la place pour le gouverneur qui n’avait tout de méme pas effectué pour rien
un trajet d’une heure en voiture ! Mais ledit gouverneur, grand et imposant,
était assis sur une chaise sous un poirier et d’un geste de la main rassurait et
apaisait ses hommes, de maniere qu’ils ne touchent pas le propriétaire des
ruches et du jardin. Et quand Sergueitch se réveillait dans son réve, il se
sentait embarrassé a la vue de son visiteur et de sa garde, il descendait
vivement de son perchoir pour céder la place a son hote. Ils échangeaient
leurs places. Le gouverneur s’étendait sur le mince matelas tandis que
Sergueitch allait occuper la chaise. Il se sentait le cceur en paix comme si le
paradis était descendu sur terre. Et chose remarquable, il n’avait plus la
moindre douleur dans le bras gauche, celui-ci lui obéissait, comme un chien
et non comme un chat. Sa main se levait et au premier signal mental touchait
son menton rasé, touchait son nez, son oreille.

Sergueitch sourit en dormant, mais nul ne le vit. Il n’y avait personne
alentour. Méme les oiseaux étaient muets et dormaient. Et les grillons
dormaient. Et les chouettes. Seules les abeilles, dans les ruches, n’étaient pas
gagnées par le sommeil. Elles émettaient un bourdonnement, moins fort
certes que le jour mais, dans le silence nocturne de Crimée, assez pour étre
audible et perceptible par le corps.

Le réve se poursuivait cependant, et le gouverneur, aprés avoir reposé a
son gré sur les ruches, en descendait avec précaution, rechaussait ses souliers
violet-mauve d’un cuir étonnant, d’une souplesse d’oiseau, s’asseyait sur la
chaise libérée par le propriétaire du jardin, puis attendait le thé. Sergueitch



courait a la maison, a la cuisine, pour préparer ce thé et le servir a son
visiteur.

Le thé avalé, le gouverneur et ses gardes du corps repartaient a bord de
deux grosses voitures noires. L’apiculteur caressait du bout des doigts les
dollars recus, pour le plaisir d’en éprouver la juste rugosité, puis les portait
chez lui et les rangeait dans un compartiment secret du vaisselier. Aprés quoi,
il retournait s’allonger sur les ruches et s’endormait. Et ce sommeil-la, durant
lequel la nuit tombait, se distinguait des autres. Car il n’y entendait que des
bruits, sans qu’on lui montre le cinéma du réve. Il entendait les voisins, assis
a la table dressée dans la cour, entonner des chansons apres leur diner. Puis
discuter de la guerre. De I’ancienne guerre. De Hitler. Ils débattaient : s’était-
il enfui en Argentine ou non ? Car dans le journal Secret absolu avaient paru
des photos montrant, semblait-il, un Hitler fortement vieilli, allongé sur une
plage d’ Argentine en compagnie d’une jeune femme blonde. Le débat bientot
s’apaisait et I’on n’entendait plus que le tintement de la vaisselle tandis qu’on
débarrassait la table. Et soudain retentissaient de lointaines explosions. Elles
se rapprochaient peu a peu, devenaient de plus en plus violentes, au point que
Sergueitch, toujours dormant, tressaillait sur ses ruches. Et les abeilles, qui
entendaient aussi ce fracas, devenaient nerveuses, et vrombissaient
bruyamment. Sergueitch sentait les ruches se réchauffer, et leur chaleur lui
envahir le dos. Il se tournait sur le flanc, mais cette position ne lui convenait
pas, et il se couchait sur le ventre. Et c’est du ventre et de la poitrine qu’il
écoutait les abeilles. Les explosions cependant se faisaient de plus en plus
violentes, de plus en plus proches. On aurait dit que ce n’était pas dans le
réve qu’elles s’entendaient, mais au-dessus du réve, au-dessus du jardin, au-
dessus du monde...

Alors Sergueitch s’étendit a nouveau sur le dos. Il se mordit la levre
inférieure, navré que son sommeil f{it chassé par tout ce vacarme. Il tenta de
se cramponner a lui pour le retenir, mais peine perdue ! Il ouvrit les yeux : le
ciel scintilla au-dessus de lui, s’éclaira d’une aurore boréale, chose qu’il
n’avait jamais vue, étincelant de toutes les couleurs possibles hormis le blanc
et le noir.

« Un feu d’artifice ! » comprit-il, sidéré.

Il sentit alors pres de lui une présence. Il tourna la téte du coté ou il
devinait celle-ci, et découvrit Pachka, son ami-ennemi.

« Qu’est-ce qui se passe ? lui demanda-t-il.

— La victoire ! dit 1’autre, radieux. La victoire !



— Mais qui est le vainqueur ? »

Sergueitch se figea d’effroi en voyant une nouvelle salve de fusées fondre
sur lui. Terrorisé, il se colla le dos a la paillasse.

Mais les flammeches s’éteignirent avant d’avoir atteint les ruches.

« Je ne sais pas, répondit Pachka, mais on s’en fout ! L’important, c’est
que c’est la victoire ! La fin de la guerre !

— Quelle guerre ? demanda Sergueitch, au souvenir de la discussion des
voisins, a propos d’Hitler, entendue dans son réve.

— La future, dit Pachka.

— La future ? » répéta I’apiculteur, interloqué. Sur quoi il entreprit de se
redresser, appuya ses mains contre le matelas et s’assit lentement. Il tourna de
nouveau la téte vers Pachka, mais celui-ci n’était plus la. Peut-étre méme ne
’avait-il jamais été !

Le silence régnait alentour. Le feu d’artifice était terminé. Seules les
abeilles bourdonnaient discretement sous la couche.

Sergueitch ouvrit les yeux. La lune était déja a I’autre bout du ciel.

Il prit conscience qu’il était étendu sur le dos. Par conséquent c’était en
réve qu’il s’était assis sur la paillasse apres sa conversation avec Pachka.

Il tenta de lever le bras gauche, et celui-ci lui obéit.

Il poussa un soupir de soulagement. Les abeilles ’avaient guéri. Il n’était
plus manchot ! La vie, donc, continuait. Et la victoire n’avait été qu’un réve.
Il n’y avait pas de victoire — point.
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Il fallut que Sergueitch fiit totalement réveillé pour sentir sur ses joues
comme une étrange briilure. Il y passa la main : ses joues étaient
douloureuses au contact. Il avait dii prendre un coup de soleil pendant qu’il
dormait encore, bercé par le bourdonnement des abeilles.

L’eau froide de la source lui rafraichit le visage, lui redonna de 1’entrain.
Et de nouveau la joie lui envahit I’esprit, la joie de s’étre lavé avec les deux
mains, que son bras gauche fiit remis et s’appliquat a remplir ses devoirs
aussi bien que le droit.

Il roula son sac de couchage, le porta sous la tente. Il y faisait aussi clair
que si on efit découpé des fenétres dans ses parois de toile.

Son regard se tourna spontanément vers le cierge « silencieux » et le saint
Nicolas de carton. Sergueitch se rappela qu’il lui en restait encore cing, mais
il n’avait plus de raison d’en allumer désormais. Il comptait passer toutes ses
nuits, jusqu’a son départ, sous le ciel de Crimée, allongé sur ses ruches. Tout
au moins, tant qu’il ne pleuvrait pas. Mais s’il avait de la chance, avec I’aide
de Dieu, il remporterait sa réserve de bougies. Ainsi que celle encore plantée
dans le pot. A quoi bon I’allumer si & présent sa maison n’était plus la tente,
mais tout le monde environnant, avec ses montagnes, ses arbres, ses vignes,
ses oiseaux, ses hérissons et ses abeilles.

I1 s’assit sur le sac de couchage a nouveau déroulé. Porta encore une fois la
main a ses joues. Esquissa un sourire. Briler ainsi au soleil, il fallait le faire !

Et a cet instant il entendit un craquement de branches. Il tressaillit. Il
n’attendait personne. Et s’il attendait quelqu’un, c’étaient des gens censés
venir en voiture et non a pied : ceux-la mémes qui lui avaient confisqué une
ruche.

Sergueitch jeta un coup d’ceil au-dehors et son inquiétude s’évanouit.

Devant lui se tenait Ayse.

« Bonjour ! Maman m’a chargée de vous remettre ceci... lui dit-elle en lui
tendant un sac en plastique.

— Merci, merci ! répondit Sergueitch, tout réjoui.

— Et maman m’a demandé aussi de vous dire de venir diner ce soir. Elle a
acheté de la viande.



— Tres bien. Mais dis-moi, j’ai pris un coup de soleil sur les joues ? »

Ayse examina le visage de 1’apiculteur.

« Oui, elles sont toutes rouges, et méme cramoisies ! Vous vous étes
endormi au soleil ?

— Je me suis réveillé au soleil, avoua Sergueitch. Elles me cuisent, les
maudites ! »

Il raccompagna Ayse jusqu’au coteau. Et ce ne fut qu’a son retour a la
tente qu’il se rendit compte qu’il n’avait toujours pas appelé Vitalina au sujet
de la jeune Tatare.

« Quel imbécile ! » jura-t-il a sa propre adresse.

I1 sortit son téléphone et appela.

« C’est bien toi ? » fit une voix familiere.

« Pas méme un bonjour », songea-t-il, mais c’est lui qui salua le premier :
« Bonjour, dit-il. Comment ¢a se passe chez vous ?

— Chez nous, tout va bien. Et toi, ca va ?

— C’est selon... Je voulais te demander une chose... Ou méme te poser une
question. Vous avez une université, la-bas, chez vous ?

— On en a plus d’une. Pourquoi, tu veux t’inscrire en apiculture ? »

De I’ironie percait dans la voix de Vitalina.

« Non. Il y a ici une gamine, la fille d’un ami tatar, qu’il faudrait aider. Son
pere a été enterré il n’y a pas longtemps, son frere a été arrété par la police, et
sa mere voudrait I’envoyer en Ukraine. Pour y vivre et faire des études.
Ils ont de I’argent... Mais il faudrait d’abord I’aider a s’installer, peut-étre
I’accompagner a ’université, lui montrer...

— Quel age a-t-elle ? »

L’ironie, dans la voix de Vitalina, avait cette fois-ci cédé la place a
I’inquiétude.

« Je ne sais pas exactement... Elle sort de 1’école... Seize, dix-sept ans. Je
pourrais la mettre dans le car de Vinnytsia, mais il faudrait venir
I’accueillir...

— Bien silir, bien siir, acquiesca Vitalina avec empressement. J’irai
I’accueillir... Au besoin, elle peut méme loger chez nous les premiers
temps... »

Sergueitch eut I’impression que son ex-épouse était émue. C’était donc
qu’elle prenait sa demande au sérieux. Et des lors qu’elle prenait sa demande
au sérieux, c’était qu’elle I’écoutait, lui aussi, sérieusement.

Il sourit.



« Et comment va Angelica ?

— Ca va. On s’est engueulées hier, elle et moi, mais aujourd’hui on était
déja réconciliées apres le petit déjeuner. Son boy friend a dix ans de plus
qu’elle... Alors je suis inquiete, je voudrais qu’elle me le présente, et elle
refuse absolument... Mais moi j’ai peur qu’il ne soit marié ! Tu comprends ?

— Je comprends », répondit Sergueitch. Et il comprit qu’il devait dire, la,
quelque chose d’important. Il était le pere tout de méme ! « Oui, il faut
absolument vérifier. Peut-étre méme la suivre.

— Oui, si elle ne me le présente pas, je la suivrai, lui assura Vitalina. Alors,
tu rentres bientot ?

— Eh bien oui.

— Chez nous peut-étre ? C’est bien ici maintenant, c’est beau. Le soir ils
allument des fontaines musicales...

— Peut-étre. Quand j’aurai mis Ayse (c’est le nom de la gosse) dans le car,
j’appellerai tout de suite. Je te dirai quand la récupérer. Elle est timide. Tu la
reconnaitras tout de suite. Maigrichonne, des cheveux comme les tiens,
chatain foncé.

— Les miens sont blancs a présent, voila déja un an que je suis blonde.

— Eh bien, comme les tiens autrefois... Embrasse Angelica pour moi. Et
dis-lui qu’elle t’obéisse.

— Je le lui dirai, je n’y manquerai pas, promit Vitalina. Et toi, sois prudent
sur la route. Et grand merci pour tes veeux !

— Quels veeux ? demanda Sergueitch, surpris.

— Ceux pour le 8-Mars. »

Sergueitch avait beau avoir rangé son portable dans sa poche, la
conversation qu’il venait d’avoir continuait de lui trotter dans la téte. Ses
joues lui briilaient encore, mais il pensait a son ex-femme. Quelque chose
avait changé chez elle. Jamais encore elle ne lui avait parlé au téléphone sur
un ton si chaleureux. Chaleureux et sérieux. Comme s’ils n’étaient pas
séparés. Comme si, envoyé en mission, il I’appelait depuis quelque village
minier, sans que leur vie elit changé.

Il s’installa sur la vieille couverture, sous un figuier, pour s’abriter du
soleil.

« Je dois dépenser les roubles avant de rentrer, pensa-t-il afin de se
détacher de la conversation téléphonique. J’acheterai des provisions pour la



route, et pas seulement. Il y a beaucoup de place dans la voiture, je peux aussi
faire quelques réserves pour I’automne. »

I1 sortit la liasse de billets russes. Les recompta. Le total se montait a un
peu plus de cinquante mille roubles. Le chiffre était élevé, mais quand on se
rappelait le prix de la nourriture, il paraissait tout de suite moins conséquent.

Vers le soir, Sergueitch se mit en route pour le village. Il marchait d’un pas
vif et léger. Et il n’allait pas la-bas les mains vides. Il avait emporté le reste
de bougies pour la veuve d’Ahtem. Mieux valait qu’elle les fit briiler a la
mémoire de son mari. Les bougies de cire d’abeille étaient plus nobles que
celles de stéarine. Il y avait une bonne raison pour qu’elles servent dans les
églises a prier pour la santé des vivants et le repos des morts. Il lui portait
également la nouvelle que son ex-épouse, Vitalina, était préte a aider Ayse.

Sergueitch lui-méme ne s’attendait pas que Vitalina accepterait si
facilement d’épauler la jeune fille. Il n’avait méme pas eu besoin d’insister.
C’était malgré tout une bonne personne. Ils étaient simplement trop
différents, elle et lui. Elle, venant d’une ville pleine de fontaines, et lui d’un
village du Donbass, ou tout le monde n’avait pas méme un puits dans sa cour.

Jamais Sergueitch n’avait mangé d’agneau en ragofit aussi tendre que celui
qu’Aysilu lui servit ce soir-la. Ayse dinait également avec eux.

L’apiculteur, dés son arrivée, avait exposé le résultat de sa conversation
avec Vitalina : celle-ci accueillerait la jeune fille a la descente du car, et
pourrait méme 1’héberger. La veuve d’Ahtem en fut enchantée et afficha un
grand sourire. Mais ses yeux restaient tristes et las.

« Comment deux humeurs si opposées peuvent-elles cohabiter sur le méme
visage ? » se demanda Sergueitch, surpris, en 1’observant.

Mais au bout d’un instant elle raconta s’étre rendue dans la matinée a
Bakhtchissarai pour essayer de voir Bekir. On lui avait accordé un droit de
visite contre trois mille roubles. Une demi-heure d’entrevue. Bekir avait
beaucoup maigri et 1’on voyait qu’il avait subi des violences. Il lui avait
confié qu’on voulait le forcer a s’engager dans 1’armée et a partir sur-le-
champ. On lui avait dit que s’il s’engageait, on lui accorderait une permission
de deux semaines pour rentrer chez lui. Mais il n’accepterait pour rien au
monde. Et par conséquent, si on ne le rachetait pas, il était bon pour la prison.

« Mais pour quel motif ? demanda Sergueitch, affligé. Je leur ai fait une
déclaration écrite concernant les cierges.



— Ils I’accusent de toute facon d’avoir cambriolé 1’église. Ils disent qu’on
n’y a pas seulement volé des cierges, mais aussi des icones et des dons
déposés par les fideles. Mais que ferions-nous d’icones ? »

Des larmes brillerent dans les yeux déja tristes d’ Aysilu.

« Eh bien, si Dieu veut, vous parviendrez a le racheter », dit-il dans
’espoir de la rassurer.

Mais elle-méme avait déja essuyé ses larmes.

Sergueitch, pour ne pas I’embarrasser, tourna son regard vers Ayse. Celle-
ci se tenait immobile, silencieuse, son visage n’exprimait ni joie ni chagrin.

« Peut-étre n’a-t-elle aucune envie d’aller a Vinnytsia ? songea
I’apiculteur. Mais bon, ce n’est pas a elle de décider. Seulement,
gu’adviendra-t-il ensuite ? Aysilu se retrouvera toute seule ? »

Il considéra a nouveau la maitresse de maison et se sentit envahi de pitié
pour elle. Il espéra n’en rien laisser paraitre.

« Un petit verre, ce serait possible ? » demanda-t-il poliment.

Aysilu s’en fut a la cuisine et en revint avec un verre plein qu’elle posa
devant son hote.

« Eh bien, que tout finisse par s’arranger pour Bekir ! » dit-il en levant son
godet pour le vider d’un trait. Il posa un regard coupable sur la veuve,
soudain géné. « Excusez-moi. Je ne peux pas boire sans porter de toast...

— Mais pourquoi avez-vous les joues aussi rouges ? s’enquit Aysilu.

— J’ai pris un coup de soleil ce matin, j’ai dormi trop longtemps.

— Et votre bras, comment va-t-il ? »

Sergueitch leva la main gauche, I’agita.

« Guéri ! Ca vous soigne d’un tas de choses, de dormir sur les ruches.

— Vous devriez partir mercredi, dit Aysilu, ce serait mieux. Le mercredi
matin, il y a beaucoup moins d’attente a la frontiere. Vous conduirez Ayse
jusqu’au point de controle, elle passera a pied le poste russe puis I’ukrainien,
et vous la récupérerez de 1’autre coté. D’accord ? »

Sergueitch opina du chef.

« J’aurai besoin d’aide en ce cas, dit-il apres un silence. Pour charger les
ruches sur la remorque.

— Nous vous aiderons, Server et moi », promit Aysilu.

La nuit tombait déja quand Sergueitch s’en retourna au rucher. Les bruits
du village s’éteignaient peu a peu, de sorte qu’il se trouva bientot plongé dans
ses pensées, ou s’entrecroisaient sa maison, Mala Starogradivka, Pachka,



Petro... Il marchait sans hate, et songeait que dans fort peu de temps, il
roulerait sur des routes déja connues. Il soupira tristement au souvenir des
postes de controle qu’il devrait a nouveau franchir pour regagner sa zone
grise. Il se rappela que Petro n’avait pas répondu a ses trois derniers SMS. Or
cela ne pouvait avoir qu’une seule signification. Petro n’était plus. Il avait été
tué. Et a cette idée, un poids se glissa dans sa poitrine et altéra le rythme de
son souffle, rendant la montée au rucher pénible, sinon épuisante. Il écarta
alors le souvenir de Petro pour penser a Pachka. Sa respiration se rétablit, son
pas se fit plus léger. Et pour se rehausser le moral, Sergueitch regarda
derriere lui le village d’Albat inondé de lumiere, ou d’autres histoires se
nouaient et se dénouaient. Des tristes et des gaies. La vie la-bas, simple et
ordinaire, s’écoulait, paisible. Une vie a laquelle on pouvait s’habituer.

Mais a Mala Starogradivka, la vie s’écoulait aussi. Pour lui ordinaire,
coutumiere. Certes, n’y résidaient plus que Pachka et lui. Certes on n’y
trouvait plus ni magasins ni bureau de poste. Plus de pain frais non plus,
hormis celui que les copains séparatistes de Pachka apportaient de
Karousselino. Ou que Pachka allait chercher lui-méme la-bas. Mais il n’était
pas aussi bon qu’autrefois. Et la vie continuait de s’écouler malgré tout.
Comme un fleuve. Ou pouvait-elle aller en attendant de se déverser dans la
mort ?

Sergueitch se représenta Mala Starogradivka dans son état d’avant-guerre,
avec toutes les fenétres des maisons et des chaumiéres illuminées. Il alla
méme jusqu’a transporter en imagination son village la ou il se trouvait, en
Crimée. Il I’installa sur le terrain du rucher, la ou il avait planté sa tente. Et
eut I’impression de sortir d’Albat pour marcher directement vers son pays
natal. Il en concut un immense plaisir, surtout a 1’idée que la route d’Albat a
Mala Starogradivka fit a présent si courte. « Et alors ? se dit-il. Ou que je
sois, Mala Starogradivka I’est aussi. Je suis la, donc mon village aussi ! »

Derriére lui un ronronnement de moteur se fit entendre. Il se retourna et
apercut deux phares.

Il monta sur le bas-coté, celui jouxtant les vignes, décidé a laisser passer la
voiture méme si des doutes venaient de germer dans son esprit : la route
s’arrétait apres le coteau pour se changer en sentier. Par conséquent,
quelqu’un se rendait 1a-bas. A son campement ?

Deux ou trois minutes plus tard, un véhicule parvenait a sa hauteur : le
méme minibus sans fenétre, a la portiere ornée d’un embleme militaire.

« Eh ! Stop ! cria Sergueitch, soudain anxieux. Je suis la ! »



Mais le minibus s’était déja arrété de lui-méme. La vitre de la portiere
avant était baissée. Ivan Fiodorovitch y passa la téte. Son visage exprimait
une tranquille curiosité.

« Serguei Sergueitch ?

— C’est bien moi. » L’apiculteur s’approcha de la portiere. « Vous me
ramenez mes abeilles ? »

Ivan Fiodorovitch acquiesca.

« Vous me prenez a bord en ce cas ?

— On n’en a pas le droit, on transporte de I’équipement secret. Nous vous
attendons la-haut ! »

Sergueitch se hata derriere le minibus. Il avait a nouveau le souffle court et
ne parvenait pas a 1’accorder sur un pas plus rapide. Quand enfin il atteignit
sa tente, il trouva Ivan Fiodorovitch et le méme Vassili Stepanovitch, le
spécialiste des abeilles, debout a coté du véhicule, occupés a fumer une
cigarette.

« Alors ? demanda-t-il. Tout est en ordre ? Mes abeilles sont en bonne
sante ?

— Eh bien oui, on peut dire qu’elles le sont, répondit Ivan Fiodorovitch. On
finit notre clope et on remet la ruche en place.

— Je vous prépare du thé, peut-étre ? proposa 1’apiculteur, heureux du
retour de ses abeilles et désireux de partager ce bonheur.

— Inutile, nous sommes un peu pressés. Et le temps que vous allumiez le
feu... Non, merci ! »

Quand ils eurent fini de fumer, les deux hommes sortirent la ruche de la
cabine de la fourgonnette et la déposerent dans 1’herbe.

« Allons-y, je vais vous montrer sa place, leur dit Sergueitch les invitant a
le suivre.

— Mais les autres, ou sont-elles ? demanda, surpris, le spécialiste des
abeilles, quand ils eurent réinstallé la grande boite a I’endroit ou elle se
trouvait auparavant.

— Je les ai regroupées, répondit Sergueitch en tendant la main vers le
figuier. A présent je dors dessus, pour me soigner. Tenez, j’avais le bras
gauche paralysé, et maintenant je peux a nouveau porter un sac.

— Vraiment ? fit Ivan Fiodorovitch incrédule. Et on peut essayer ? »

Ils marcherent tous trois jusqu’a I’endroit désigné. Tandis que son
compagnon allumait une cigarette, 1’agent du FSB grimpa sur 1’assemblage
de ruches et s’y allongea sur le dos.



« C’est un peu dur, soupira-t-il.

—Je m’y étends sur un matelas », expliqua Sergueitch.

Ivan Fiodorovitch se figea, comme attentif aux sensations que les abeilles
éveillaient dans son dos.

« Alors ? s’enquit Vassili Stepanovitch.

— Curieux.

— Il faudrait y aller. »

La voix du spécialiste trahissait des notes d’impatience.

« Ouli, oui, dit I’autre en sautant au bas des ruches. On est partis ! »

Une ou deux minutes plus tard, Sergueitch entendait le ronronnement de
moteur s’éloigner puis s’éteindre tout a fait. Un silence paisible s’installa.
Avec ses froissements, avec 1’écho a peine perceptible des bruits de la
journée passée, moulus par le vent.

Il alla chercher dans la tente son sac de couchage. L’étala sur le toit des
ruches. Puis s’en fut vers celle qui venait de lui étre rendue. Il en ouvrit le
toit, tendit 1’oreille. Il régnait entre les cadres un silence inhabituel. Les
abeilles semblaient retenir leur souffle et leurs mouvements. Il aurait fallu
éclairer pour pouvoir regarder, mais c’était la le moyen de les effrayer plus
encore.

Sergueitch plongea la main derriere la paroi de la facade, ouvrit le trou
d’envol pour que les habitantes puissent sortir, puis remit soigneusement le
toit en place et s’en fut d’un pas tranquille vers son lit improvisé, sentant
encore dans sa main droite, celle qu’il avait glissée dans la ruche, la chaleur
des abeilles.
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Lorsqu’il se réveilla, Sergueitch resta un moment sans conscience de
I’heure ni du lieu. Comme s’il était seul au monde. Il écouta les oiseaux et les
abeilles, prit tout son temps pour ouvrir les yeux. Il finit néanmoins par
descendre de sa couche, et son premier soin fut d’aller vérifier 1’état de la
« troisiéeme ruche ».

La vie semblait y battre son plein. Rien d’étonnant : les abeilles s’animent
avec les premiers rayons du soleil et se mettent aussitot au travail. On les
voyait atterrir sur la planche d’envol, les pattes chargées de pollen destiné a
leur communauté. Elles atterrissaient lourdement, avec maladresse parfois,
repoussant leurs sceurs et freres attardés devant le trou d’entrée.

Leur manege sur la planche était toujours fascinant. L’apiculteur pouvait
passer facilement une demi-heure a observer « I’aérodrome » des abeilles. Il
lui semblait méme parfois en reconnaitre certaines « a leur téte » ! D’autres
fois il avait I’impression que les abeilles lui montraient un film. Comme en
cet instant, par exemple, ou plusieurs faux-bourdons étaient poussés dehors
par I’orifice d’entrée, affaiblis et incapables de se défendre, du fait que les
abeilles gardiennes les empéchaient d’accéder a la nourriture. Les faux-
bourdons ne sortaient ni ne s’avancaient hors de la ruche, mais paraissaient
en tomber, aussitot suivis par de vigoureuses gardiennes, siires de leur bon
droit et de leur force, qui alors poussaient leurs victimes vers I’extrémité
gauche de la planche d’envol. Tels de petits bulldozers ailés, elles les
refoulaient jusqu’au bord, et les malheureux s’en allaient voler dans 1’herbe.

« La mort les y attend, songea Sergueitch sans pitié particuliere. Mais bon,
le plaisir se paie. Ils volent, récoltent du pollen, batissent des rayons, vivent
comme le prolétariat, de la naissance a la mort. Certains n’ont pas le temps de
grandir qu’ils sont expédiés dans le lit de la reine, ou ils passent tout le reste
de leur courte existence, comme dans un bordel, livrés du matin au soir aux
plaisirs charnels. C’est bien siir utile, profitable a la famille. Mais quel
respect 1’abeille ouvriere peut-elle nourrir a 1’endroit du faux-bourdon ?
Méme s’il est son pere. Aucun. Alors elles les chassent avant la venue du
froid, afin de ne pas gaspiller miel et sirop pour ces parasites. Mais viendra le



temps ou la reine donnera naissance a de nouveaux pique-assiettes et de
nouvelles ouvrieres. »

La sagesse de la nature, voila ce qui enchantait Sergueitch. Partout ou la
sagesse de la nature lui était apparente et intelligible, il en comparait les
manifestations avec 1’existence humaine. Il les comparait et ce n’était pas a
I’avantage de la seconde.

Un des faux-bourdons, tombé dans 1’herbe, ne bougeait déja plus. A
I’évidence, il y avait un moment que I’acces a la nourriture lui était interdit. Il
avait méme perdu ses vives couleurs pour devenir gris.

Sergueitch laissa la les abeilles. Il prit un petit-déjeuner sur le pouce et
résolut de charger le coffre de sa voiture. Il rangea les pots de miel sous la
banquette arriere. Son regard se posa sur les jerricans d’essence a présent
vides. Mieux vaudrait les rapprocher de la portiére pour pouvoir les atteindre
plus facilement a la station-service.

Quand il en eut terminé, Sergueitch réfléchit a la question des gateaux de
cire. Il avait bien récolté un peu de cire pendant 1’été, mais elle était brute,
pleine d’impuretés, mélée d’opercules, personne ne la lui échangerait contre
des rayons préfabriqués. Conclusion : force lui serait d’en acheter s’il voulait
faciliter le travail de ses abeilles.

Il répugnait a déranger Aysilu. Elle devait étre occupée a préparer le
voyage d’Ayse. Ce devait étre dur pour elle : elle allait se retrouver seule.
Dieu seul savait si Bekir reviendrait a la maison.

Il décida de descendre au magasin du village et d’interroger la vendeuse.
Les vendeuses de magasin, dans les petites villes et les villages, connaissent
les réponses a toutes les questions, mieux que n’importe quel bureau de
renseignement.

Il ferma a clef la voiture, puis éclata d’un rire silencieux en voyant ses
vitres brisées.

Une fois rendu a Albat, il entra dans la boutique.

« Qui éleve des abeilles par chez vous ? demanda-t-il a la vendeuse
visiblement pétrie d’ennui en 1’absence de clients.

— Ah ca ! répondit-elle aussitot. Mon mari justement ! Vous avez besoin de
miel ? »

Un espoir tintait dans sa voix comme une clochette.

« Non, j’ai déja le mien. Ce dont j’ai besoin, c’est de cire, mais je ne sais
pas ou en acheter par chez vous. Je ne suis pas du coin.



— Ca je le sais, que vous n’étes pas du coin, soupira naivement la femme.
Vous faites ami avec les Tatars, et vous évitez les chrétiens ! Vous vous étes
converti a I’islam, j’imagine...

— Comment ca ? s’exclama Sergueitch, écartant 1’hypothese. Je ne me suis
converti a rien. »

La femme, a dire vrai, ne parut pas entendre sa réponse. Elle était en train
de composer un numeéro de téléphone.

« Jora, le gars, tu sais, qui s’est associé aux Tatars, il a besoin de quelque
chose. Eh bien, celui qui campe derriere les vignes ! Je te le passe », dit-elle
dans 1’appareil avant de tendre celui-ci a Sergueitch.

Jora se révéla un homme pratique, prét a une transaction rapide. Ils
s’entendirent sur un prix, et Sergueitch resta dans la boutique a I’attendre, de
maniere a regagner sa tente sur le coteau avec une cinquantaine de feuilles de
cire gaufrées.

Pendant qu’il attendait, il distraya la vendeuse en bavardant avec elle. Il
n’avait pas le choix : elle mourait d’envie de parler.

« Alors, comment ¢a va chez vous, a Donetsk ? Les prix doivent faire mal,
non ?

— Je ne suis pas de Donetsk, expliqua Sergueitch. J’habite un village. Il n’y
a pas de prix, nous n’avons plus de commerces. Et la ou il y en a encore (il en
reste un dans le voisinage, a Karousselino), la les prix font mal.

— Et ca canarde par chez vous ?

— Oui, mais plutot par-dessus nous...

— Vos Tatars, la, on va les expulser, déclara la vendeuse, changeant
brusquement de sujet. Ils nous aiment pas.

— Comment ca ? Tenez, moi ils m’aident.

— Mais vous, c’est pas nous. Nous, nous sommes russes, et notre
gouvernement russe, ils le respectent pas. On va slirement les forcer a
retourner dans leurs ouzbekistans. Ils auraient mieux fait d’y rester bien
tranquilles plutot que de revenir ici...

— Mais c’est leur terre, objecta timidement Sergueitch.

— Leur terre ? C’est la meilleure ! s’indigna la femme benoitement. Elle est
russe et chrétienne, et ca depuis la nuit des temps ! Bien avant les Tatars, les
Russes ont apporté de Turquie le christianisme ici. A Chersonése. Il n’y avait
alors aucun musulman. Ce sont les Turcs qui plus tard les ont envoyés en
méme temps que 1’islam. Poutine, quand il est venu, a raconté lui-méme tout
ca: ici, on est en sainte terre russe.



— Bon, moi, je ne connais pas I’histoire. Les choses peuvent s’étre passées
de mille facons.

— Les choses se sont passées comme Poutine I’a dit, insista la vendeuse.
Poutine ne me ment pas. »



68

Durant la nuit, Sergueitch sentit le froid le gagner malgré le sac de
couchage. Il alla chercher une couverture dans la tente, et s’enroula dedans. 11
se tourna et retourna un moment, mais bientdt se rendormit, pour ne se
réveiller que lorsqu’il entendit tinter les rayons du soleil. Ce n’étaient pas eux
qui tintaient, bien slr, mais le monde vivant que ces mémes rayons
réchauffaient depuis deux heures a 1’approche de la journée naissante.
Visiblement, ils réchauffaient et préparaient également le dormeur.

Il s’en fut d’un pas alerte visiter la ruche « numéro 3 » située a 1’écart des
autres et I’effroi le saisit. Sur la planche d’envol, pas une seule abeille !

Il ouvrit le toit avec précaution et jeta un coup d’ceil a I’intérieur. Il n’y
régnait que silence et solitude. Comme si quelqu’un, muni d’un aspirateur,
I’avait vidée de toutes les habitantes. Il regarda autour de lui. Tendit I’oreille.
Un bourdonnement lui parvint, provenant des autres ruches, une abeille passa
pres de son visage.

« Bien, il ne manquait plus que ¢a ! » soupira-t-il, affligé.

Il jeta un coup d’ceil sous la ruche, s’éloigna vers I’orme voisin. Ecouta de
nouveau les bruits de la nature. Son regard s’arréta sur un poirier sauvage qui
poussait pres des ruches d’Ahtem. Il s’en approcha et poussa aussitot un
soupir de soulagement en entendant le bourdonnement collectif et familier
d’un essaim.

« Voila donc ou vous vous étes sauveées... » murmura-t-il.

Cependant sa joie d’avoir retrouvé ses abeilles disparues se changea dans
I’instant en inquiétude.

« Comment vais-je les ramener a la ruche ? A mains nues ? se demanda-t-
il, désemparé. Je n’ai ici ni échelle ni boite a essaim ! »

Il observa 1’essaim d’abeilles qui enveloppait le tronc du poirier en une
masse compacte. Un peu plus de deux metres le séparaient du sol. Il aurait
fallu pouvoir placer quelque chose dessous. Sergueitch avait conscience de
devoir agir vite avant qu’elles se soient envolées de la. Et une question
d’ailleurs restait sans réponse : pourquoi avaient-elles toutes décampé ?
D’habitude la moitié des insectes restait dans la ruche, tandis que 1’autre
déménageait avec la jeune reine. Et encore, quand la famille devenait trop



grande, et qu’elle se trouvait a 1’étroit. Or si celles-ci avaient été a I’étroit, il
I’aurait remarqué !

Plusieurs abeilles, venues de différentes parts, s’approcherent de 1’essaim
et se mirent a « danser » a coté.

« Des éclaireuses ! comprit Sergueitch. Elles racontent ou elles sont allées
et ce qu’elles ont trouvé comme nouveau lieu ou s’établir. »

Son regard se porta sur le bouquet de noisetiers masquant a moitié la
cabane ou Ahtem remisait son matériel d’apiculteur. Il devait certainement
s’y trouver un pulvérisateur et une boite a essaim. L.’essaimage €tait chose
courante.

Sergueitch se rappelait avoir déja cherché deux ou trois fois la clef de la
cabane, clef qu’il avait recue des mains d’Aysilu des le premier jour de son
arrivée. Ou pouvait-il I’avoir fourrée ? C’était une vraie catastrophe ! Comme
cette grenade que Petro lui avait offerte, et dont il ne savait plus ou il 1’avait
rangée. Maintenant c’était la clef qu’il n’arrivait pas a retrouver ! Or s’il ne se
dépéchait pas d’agir, I’essaim risquait de s’envoler.

Il se campa devant la porte. Examina le cadenas.

Placa sa paume dessous, souleva le boitier métallique dont 1’anse passait a
travers deux ceillets. Il le secoua, le tira vers lui. La porte grinca, mais les
ceillets étaient solidement fixés au chambranle et au vantail.

« Que faire ? Que faire ? » murmura Sergueitch, de plus en plus nerveux.

Il tira a nouveau sur 1’objet, plus violemment cette fois-ci, en I’agrippant
des deux mains. Les ceillets ne céderent pas davantage, ils semblaient méme
retenir le cadenas pour résister a 1’apiculteur.

Sergueitch fit rapidement le tour de la cabane en regardant par terre dans
I’espoir de trouver quelque chose qui lui permettrait de forcer la porte. Mais
en vain.

Et brusquement, il eut une illumination. Comment n’y avait-il pas pensé
plus tot ?

Il courut aux vestiges de feu de camp, dégagea le trépied de fer planté dans
le sol et retourna a la cabane.

L’ustensile avait une structure solide. On n’en trouvait pas de semblables
dans les magasins ! C’étaient des amis soudeurs qui les fabriquaient pour
ensuite les offrir ou les vendre a I’un ou I’autre.

Sergueitch inséra un des pieds dans les deux anneaux de métal puis le tira
vers lui de toutes ses forces. Le levier fonctionna, et ferrures et cadenas furent
arrachés de la porte. Celle-ci s’ouvrit toute grande. Et aussitot les yeux de



Sergueitch s’éclairerent de joie. Tout ce dont il avait besoin était la : une
échelle posée contre la paroi du fond, un pulvérisateur en plastique, deux
enfumoirs dont il n’avait pas maintenant 1’usage, un grattoir a désoperculer
les rayons et, surtout, une boite a essaim, ronde, avec couvercle.

« Seulement avec quoi les faire tomber la-dedans ? » se demanda-t-il. Mais
tout de suite sa main se tendit vers le long manche d’une pelle a poussiére.
« Voila qui ira. C’est d’ailleurs stirement pour ca qu’elle est la. Ahtem ne
devait pas s’amuser a balayer le pré. »

L’essaim d’abeilles enveloppant le tronc du poirier vrombissait encore plus
fort qu’avant. Comme si les milliers d’insectes se chauffaient les ailes avant
I’envol.

« Non, souffla I’apiculteur avec assurance. Vous n’aurez pas le temps ! »

Il remplit le pulvérisateur avec de 1’eau de la bonbonne puis entreprit
d’arroser les abeilles de bas en haut. Les gouttes se répandirent sur leurs ailes,
les alourdirent, la poussiéere d’eau en suspension dans 1’air scintilla au soleil.

Sergueitch savait déja qu’aucune a présent ne s’enfuirait, néanmoins il
continua a les arroser jusqu’a ce que le pulvérisateur fiit vide. Alors
seulement il posa 1’échelle contre 1’arbre, grimpa deux échelons, coinca la
boite a essaim entre le tronc et son ventre, puis, armé de la pelle, s’employa a
y faire entrer les abeilles. Elles y tomberent en deux grosses grappes
tremblantes. Il n’en resta plus alors qu’une centaine, a peine, sur le tronc,
mais la pelle était a présent inutile : elles suivirent les autres d’elles-mémes.
Elles se haterent, craignant de se retrouver sans essaim, sans reine. Pour leur
faciliter la tache, Sergueitch leva la boite plus haut. Il observa, ému, les
dernieres y descendre, puis remit le toit en place, un panneau léger, tapissé a
I’intérieur de tissu. Il empoigna la courroie de cuir transversale servant a son
transport et redescendit a terre.

Pendant qu’il marchait vers la ruche, il essaya d’estimer la taille de
I’essaim.

« Il ne doit pas faire plus de trois kilos, se dit-il. Pourquoi a-t-il besoin de
déménager ? »

Il versa avec précaution les abeilles dans leur maison. Elles y tombeérent
lourdement, leurs ailes encore humides.

Avant de refermer le toit de la ruche, Sergueitch se prit a réfléchir. Un
détail lui paraissait étrange. Il se pencha a nouveau sur ses pensionnaires.

« Elles ont I’air toutes grisatres ! Peut-étre parce qu’elles sont
mouillées ? »
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Sergueitch ressentait une douleur dans les clavicules chaque fois qu’il
tournait le volant. Il regardait de temps a autre Ayse assise a coté de lui, qui
elle non plus n’avait pas assez dormi, mais semblait malheureuse pour une
tout autre raison. S’engouffrant dans 1’habitacle privé de pare-brise, le vent
les frappait au visage. De froides rafales vivifiantes. Le soleil matinal
éclairait avec vigueur le ciel au-dessus de leurs tétes. Non pas leurs
personnes, non pas la route, mais ce qui était au-dessus d’eux. Il éclairait le
haut du ciel qui palissait sous ses rayons. Encore un peu et il surgirait de
derriere les montagnes a droite, et sa lumiere roulerait dans la vallée.

« Heureusement qu’elle ne pleure pas », pensa Sergueitch en regardant de
nouveau Ayse du coin de I’ ceil.

Aysilu et Server les avaient suivis jusqu’a Bakhtchissarai. A la sortie de la
capitale tatare, ils avaient klaxonné pour que 1’apiculteur s’arréte. C’est alors
qu’Aysilu avait embrassé sa fille une derniere fois. Elle ’avait serrée contre
elle en méme temps qu’elle lui murmurait précipitamment a 1’oreille en leur
langue. Server n’était pas descendu de sa voiture. Sergueitch oui. Il avait
observé la mere et la fille, la mere en longue robe noire, tres simple, quasi
monacale, la fille en jean et chandail vert foncé passé par-dessus un col roulé
noir qui gainait son long cou et lui montait presque jusqu’au menton.

En guise d’adieu, Aysilu avait salué Sergueitch d’un hochement de
menton. Comme pour dire : allez-y ! Puis elle avait tourné les yeux vers la
remorque chargée de ruches, et secoué la téte.

Sergueitch avait compris la signification de son regard : la veille au soir,
quand Server, elle et lui avaient effectué le chargement, une planchette s’était
détachée au bas d’une des cloisons de la ruche victime d’un coup de hache.
L’apiculteur I’avait remise en place, du plat de la main, et s’était assuré qu’il
ne restait aucune fente par laquelle les abeilles auraient pu s’échapper.

La route serpentait. Ils croisaient de temps a autre des véhicules allant dans
I’autre sens. Certains affichaient des numéros d’immatriculation ukrainiens,
et méme de la région de Donetsk et de Lougansk. Quand il repérait sur la
plaque les lettres correspondant a sa région, Sergueitch tentait de voir a



I’intérieur de la voiture qui passait a coté. Des familles entieres avec enfants
roulaient en direction de la cote.

Il se rappela Bekir qui finalement ne lui avait pas montré la mer Noire, et
poussa un soupir de regret, attristé par le sort du jeune homme autant que par
cette expédition manquée.

Il jeta un nouveau coup d’eeil a Ayse. Il aurait aimé la rassurer, mais il ne
savait comment. Il tourna brievement la téte vers la valise verte serrée entre le
plafond de la partie bagage de 1’habitacle et ses propres affaires.

« Elle va descendre avant qu’on soit arrivés pour se présenter a pied au
controle des passeports. Son sac a dos est imposant, il occupe tout le siege
arriere. Va-t-elle porter également sa valise ? Mieux vaudrait peut-étre
qu’elle la laisse dans la voiture ? Si ca se trouve, les douaniers ne lui
préteront pas attention. Mais s’ils la reperent ? Qu’ils m’ordonnent de
I’ouvrir ? Elle est pleine de vétements féminins... »

La route tourna a droite pour se fondre avec la grand-route de Sébastopol.

Sergueitch regarda la remorque dans le rétroviseur. Au souvenir de la
ruche endommagée, il se retint d’appuyer sur la pédale d’accélérateur.

« Tu veux manger ? demanda-t-il a la jeune fille.

— Non, répondit celle-ci. Plus tard. Apres la frontiere. Ce sera encore
chaud !

— Chaud ? » répéta I’apiculteur, interloqué.

Et il se souvint alors qu’a c6té du sac a dos reposait un sac de samsas.

« Bon, d’accord. »

Sergueitch hocha la téte et de nouveau eut envie d’accélérer. Envie
d’arriver plus vite a la frontiere, envie d’un samsa briilant et savoureux.

Ils passerent un panneau « Aéroport », avec fleche orientée a gauche. Mais
ils roulaient déja vers Djankoi. Ils n’avaient pas besoin d’aéroport.

« Tu n’as pas oublié ton passeport ? » demanda-t-il a Ayse quand les
faubourgs de Simferopol furent derriére eux.

Elle secoua négativement la téte.

Une heure plus tard, Sergueitch sentit 1’anxiété monter : la frontiére
approchait. Ils atteignirent une colonne de véhicules militaires stationnés sur
le bas-coté. Des canons recouverts de housses étaient attelés a deux d’entre
eux.

Ayse en les voyant se raidit. Un éclair de frayeur s’alluma dans ses yeux.
Sergueitch accéléra pour passer au plus vite la troupe de militaires russes.



Trois minutes plus tard il ralentit, au souvenir de la ruche qui risquait en
chemin de tomber en morceaux.

Il reconnut au loin 1’auvent argenté qui s’avancait au-dessus de la route.
Son pied appuya automatiquement sur la pédale de frein.

Une fois arrété sur le bas-coté, il adressa un regard interrogateur a Ayse qui
comprit sur-le-champ. Elle descendit de voiture, attrapa son sac a dos sur le
siege arriere et le hissa sur ses épaules.

« Je dois prendre la valise ? demanda-t-elle.

— Elle n’est pas trop lourde ?

— Elle a des roulettes.

— Alors c’est mieux que tu la prennes. »

Quand il eut redémarré, il regarda dans le rétroviseur. Ayse marchait déja,
tirant derriere elle sa valise verte. Elle marchait avec légereté, le visage fermé
cependant, comme si elle allait a un enterrement ou a la rencontre d’un
inévitable malheur.

Une quinzaine de véhicules stationnaient devant lui. La queue avanca.
Sergueitch apercut a nouveau Ayse dans la file des piétons franchissant la
frontiere. Elle passa, sans se retourner, devant les guichets du controle des
passeports.

Une fois sous I’auvent de la zone de controle, Sergueitch sortit ses papiers
et, un peu nerveux, s’en fut lui-méme au guichet.

« Pourquoi vous avez froissé autant ce visa ! » dit le garde-frontiere d’un
ton de reproche en dépliant I’encart trouvé dans le passeport.

Le sceau de la perplexité s’imprima sur le visage du militaire. Ses levres se
mirent a remuer sans bruit, comme s’il parlait ou bien effectuait une
opération mentalement. Apres quoi il secoua la téte et leva les yeux sur le
propriétaire des documents.

« Quatre-vingt-neuf jours ! Vous avez poussé les vacances au maximum
chez nous ! A la russe ! Vous avez méme pris des coups de soleil ! » ajouta-t-
il en observant les joues rouges et halées de Sergueitch.

Mais soudain un homme en civil surgit derriere lui, qui se pencha vers le
guichet pour jeter un bref coup d’ceil a I’apiculteur. Sa main se posa sur
I’épaule du garde-frontiere, lequel redressa la téte et aussitot se leva de son
siege. Les deux hommes s’éloignérent.

L’apiculteur, de plus en plus nerveux, tira son portable de sa poche pour
regarder 1’heure.

Mais déja le visage du militaire avait réapparu derriere le guichet.



« Allez garer votre voiture sur 1’aire de stationnement, dit-il. On va vous y
rejoindre. »

Ayant libéré la place pour la voiture suivante, Sergueitch roula jusqu’a
I’emplacement indiqué. Il resta au volant, plongé dans une incertitude amere.
Il n’attendait rien de bon de ce contretemps. On lui avait pris son passeport et
son permis. Qui était-il a présent ? Personne.

Lui revint en mémoire ’aire de stationnement sur laquelle on I’avait
envoyé a son entrée en Crimée. Son séjour s’y était conclu par I’arrivée de
journalistes et leur don d’argent pour réparer sa voiture.

Sergueitch promena son regard a l’intérieur de son « cabriolet », ou,
lorsqu’il roulait, s’engouffrait plus de vent qu’il n’y en avait dans la nature.

Eh bien non, il n’avait rien réparé. Et il ne lui restait presque plus rien de la
somme recue. Quelques roubles dormaient encore dans sa poche, mais il avait
converti la plus grosse part en essence dont il avait rempli trois jerricans.
L’essence était plus précieuse que 1’argent.

Durant peut-étre un quart d’heure, de longues pensées flotterent dans
’esprit de 1’apiculteur, qui toutes se terminaient par des points de suspension,
mais adoucissaient 1’attente de son sort. Puis deux douaniers s’approcherent
de la voiture, ainsi qu’un troisieme homme, en tenue de camouflage, escorté
d’un chien. L’un des douaniers tenait a la main les papiers de Sergueitch.
L’homme en treillis entreprit de promener le chien autour de la remorque.

Le douanier en possession des papiers considéra la plaque
d’immatriculation du véhicule puis le vieux feuillet usé de la carte grise.

« Comment vous a-t-on laissé entrer ici ? » s’exclama-t-il.

La ligne torse et mécontente de ses levres exprimait autant de reproches
que de morgue.

« Entré ou ca ? demanda Sergueitch, décontenancé.

— Ici, en Russie, en Crimée ! rétorqua le douanier d’une voix glaciale, un
peu tremblante. Vous avez un permis soviétique, des papiers soviétiques pour
la voiture ! Le numéro d’immatriculation est soviétique également !
Heureusement que votre passeport ne 1’est pas ! Vous vivez encore en URSS
ou quoi ? »

Ne trouvant pas sur-le-champ quoi répondre, 1’apiculteur haussa les
épaules.

« On ne m’a rien dit, marmonna-t-il d’un air perdu. Personne ne m’a dit
d’en changer. J’ai toujours circulé avec ces papiers-la.

— Ou avez-vous circulé ? En Ukraine ?



— Chez moi, au Donbass. »

Le douanier secoua la téte, étonné, mais ses yeux a cet instant s’éclairerent
d’une lueur presque bienveillante. Sergueitch crut y lire une soudaine
commisération a son endroit.

Entre les mains du second douanier était apparu un long baton noir muni a
son extrémité d’un miroir orienté vers le haut. Armé de cet instrument, il
examinait le dessous de la voiture quand brusquement il se tourna vers le
propriétaire de celle-ci.

« Bient6t vous pourrez freiner avec les pieds ! dit-il. Il ne faut pas faire de
la route avec une bagnole pareille. Il faut ressouder le plancher !

— QOui, bien siir, je vais m’en occuper, acquiesca 1’apiculteur, effrayé. Sans
faute ! C’est que je vis en zone grise... Ce n’est pas évident la-bas de faire
réparer sa voiture... »

En I’entendant parler de zone grise, les douaniers regarderent Sergueitch
fixement. Le maitre-chien se retourna. Son berger allemand cessa de renifler
la remorque et tourna la téte lui aussi.

« D’apres le reglement, chaque conducteur doit vider son coffre pour
inspection », déclara le second douanier au bout d’une minute, sans grande
conviction. Sur quoi il porta son regard sur les ruches.

Sergueitch sentit un grand abattement.

« Tout ce qu’il y a a sortir de la voiture... songea-t-il. Et quand ils verront
le miel, ils ne me lacheront plus. »

« On inspecte les ruches ? » demanda le douanier a son collegue.

Celui-ci se tourna vers la file de véhicules stationnant sous 1’auvent. Son
regard s’anima a la vue d’un grand coffre de toit sous lequel resplendissait
une Land Rover Discovery immatriculée a Kiev, et astiquée comme pour étre
vendue.

« Non, non, répondit-il. Qu’il recompte ses abeilles lui-méme ! Regarde
tout le boulot qui nous attend encore ! » ajouta-t-il en désignant la jeep du
regard.

I1 rendit ses papiers a Sergueitch.

« Bonne route ! lui dit-il sechement. Et interdiction de s’arréter dans la
zone tampon. »

Son anxiété retomba si brutalement que Sergueitch fut pris d’une violente
quinte de toux. Si violente, méme, qu’il ressentit comme une douleur au
ceeur. Il s’installa au volant et rangea passeport et papiers de voiture dans la
boite a gants — il en aurait de nouveau besoin bientot.



Il traversa la zone tampon a petite allure, dépassant un a un les voyageurs
pédestres. Il les observait en pensant a Ayse. Elle devait bien étre, elle aussi,
quelque part sur cette route. A moins qu’elle n’ait déja atteint le poste de
controle ukrainien ? Qu’avait-elle a faire controler ? On avait examiné son
passeport, jeté un coup d’ceil dans sa valise, et hop — en avant la musique !

« Alors, on a passé de bonnes vacances ? » lui demanda le garde-frontiere
ukrainien avec une ironie mauvaise dans la voix.

Lui aussi avait remarqué les joues de 1’apiculteur, briilées par le soleil.

Les douaniers examinerent sa voiture sans manifester d’intérét particulier.

« Vous transportez des abeilles ? s’enquit I’un, en pointant le doigt sur la
remorque.

— QOui, je les éleve, expliqua Sergueitch.

— Vous les élevez ou vous les enlevez ? » plaisanta le douanier bavard qui
s’attira aussitot un regard sévere de la part de son coéquipier. Il effaca le
sourire de son visage et se tut.

Comme il quittait le poste de controle de Tchongar, Sergueitch apercut a
I’avant une foule de gens et de véhicules garés n’importe comment et en
désordre sur les deux accotements. Il roulait lentement, cherchant a repérer
Ayse. Il n’y avait nul endroit ou s’arréter. On klaxonnait derriére lui avec
impatience.

Un peu plus loin, une Volga quitta le bas-coté et 1’apiculteur s’empressa
d’occuper la place ainsi libérée. Il ne put y entrer entierement avec la
remorque, mais celle-ci avait beau dépasser de pres d’un metre sur la
chaussée, elle ne génait pas pour autant la circulation.

Sergueitch laissa la sa voiture et se hata de retourner en arriére, ou se
trouvait la foule. Les conducteurs des voitures arrétées et ceux qu’ils étaient
venus accueillir.

Il arrivait déja au rassemblement quand il apercut Ayse. Elle tentait de se
frayer un chemin, de s’extraire de cette fourmiliere, mais des hommes
semblaient lui barrer le passage. Sergueitch eut I’impression qu’elle le voyait
également, par-dessus les épaules de ces hommes, comme par-dessus une
palissade.

« Cent hryvnias pour aller a la gare ! répétait un barbu maigrichon a
blouson marron dans I’espoir de convaincre la jeune fille. On part de suite !
J’ai déja trois passagers dans la voiture, il me reste une place.

— Il a personne dans sa bagnole ! prévint un concurrent en pantalon de
sport et polo. Vous allez y poireauter jusqu’a tant qu’il en ait trouvé trois



autres. Alors que moi, j’en ai déja deux ! »

Sergueitch écarta les chauffeurs de taxi a la maniere d’un brise-glace,
empoigna Ayse par le bras et I’entraina vers sa voiture. Ou plutdt, il lui fit
franchir la rangée de taxis belliqueux, puis simplement s’empara de la
poignée de sa valise et tira celle-ci derriere lui, indifférent aux cailloux et
autres débris qui en malmenaient les roulettes. Ayse marchait a coté de lui.
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La queue au guichet de vente de billets avancait vite.

« Il reste de la place pour Vinnytsia ? » s’enquit Sergueitch.

De I’autre coté de la vitre, la femme aux cheveux blancs, vétue d’un gilet
mauve, tapa sur le clavier d’un ordinateur. Scruta 1’écran.

« Bizarre, mais oui, il en reste, dit-elle sans regarder le client. Sans doute
quelqu’un a-t-il annulé... Voiture 5, compartiment 86, couchette supérieure.
Départ dans quarante minutes.

— C’est bon ! déclara I’apiculteur, ravi.

— Piece d’identité ! » réclama la femme.

Ayse tendit son passeport ukrainien, a premiere vue tout neuf.

« Deux cent trois hryvnias et quarante kopecks. »

La jeune fille donna a la guichetiere deux billets de deux cents.

« Et a quelle heure, I’arrivée ? demanda Sergueitch. Je dois appeler pour
qu’on vienne I’accueillir...

— Cing heures, demain matin. Dix-sept heures de trajet.

— Eh bien ! » s’exclama I’apiculteur, surpris.

Quand ils ressortirent dans la rue, il vit qu’un sourire se dessinait sur les
levres d’ Ayse. Lui-méme était aux anges.

« Une fois a Vinnytsia, tu ne t’éloignes pas du quai ! Ma femme viendra
t’accueillir, elle s’appelle Vitalina, dit Sergueitch, d’un ton précipité, alors
qu’ils étaient déja devant la voiture 5. En cas de besoin, voici son numéro de
téléphone... »

Ayse monta valise et sac a dos dans le compartiment, puis redescendit sur
le quai.

« Dans le train, n’aie pas peur, les passagers chez nous sont comme tout le
monde... »

Sergueitch, sans savoir pourquoi, avait envie de rassurer la jeune fille avant
le long voyage qui I’attendait.

« Il n’y a la que des femmes, annonca Ayse, comme si elle-méme voulait
rasséréner 1’apiculteur. Tout ira bien.

— Du thé ! Ne manque pas de demander du thé au chef de wagon. Ils en
font. Ils ont toujours de 1’eau bouillante. »



La jeune fille acquiesca de la téte.

« Mademoiselle, en voiture ! » lanca en ukrainien une dame au visage
rond, pareille a une matriochka, s’adressant a I’évidence a Ayse.

De nouveau les yeux de la jeune Tatare laisserent entrevoir un éclair de
frayeur. Elle posa sur Sergueitch un regard douloureux, comme s’ils étaient,
elle et lui, deux proches parents qu’on séparait de force. Sans méme s’en
rendre compte, il la prit dans ses bras et la serra contre lui.

« Allons donc, on croirait que vous n’allez jamais vous revoir ! s’exclama
la dame, presque indignée. Dépéchez-vous, le train ne va pas attendre ! »

« Attention, quai n° 1, le train 86, Novoalexeievka-Lviv, va partir ! »
gronderent les haut-parleurs au-dessus de la gare.

Et Sergueitch libéra Ayse de son étreinte.

Quand les derniers wagons, serpentant au bout du convoi, eurent disparu, il
se retrouva seul sur le quai. Il vacilla comme si c’était lui qui a présent était
dans le train et non Ayse. Son cceur s’emplit d’amertume. D’amertume et de
regret, comme s’il avait fait quelque chose de travers, comme s’il avait, lui,
raté le train.

« Merde... » murmura-t-il avant de s’essuyer les yeux du dos de la main.
On aurait dit qu’il pleurait.

Il appela Vitalina. Lui communiqua I’heure d’arrivée et le numéro de
voiture. Décrivit la jeune fille pour qu’il fiit plus facile de la reconnattre.

« Qu’est-ce que tu as ? lui demanda son ex-épouse d’un ton inquet.

— Comment ¢a ?

— Ta voix tremble. Tu pleures ?

— Je suis fatigué, soupira Sergueitch. J’ai peu dormi, et a la frontiére, on
m’a mis les nerfs en pelote... »

Elle se taisait. Il écoutait son silence, lequel lui parvenait de loin, de
Vinnytsia méme, située a dix-sept heures de voyage. Lui aussi restait muet,
ne sachant que dire encore.

« Et toi, tu viendras ? demanda-t-elle soudain, et sa voix était tendre,
comme autrefois, avant et apres leurs noces.

— Oui », souffla-t-il. Mais effrayé par sa réponse, il s’empressa d’ajouter :
« Strement. Mais je dois d’abord retourner chez moi. Les baptistes vont
livrer du charbon pour I’hiver. »

Elle ne répondit pas.

« Embrasse Angelica ! lui dit Sergueitch apres un silence. Je dois y aller...
Je te rappellerai. Au revoir.



— Au revoir », conclut Vitalina.
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La route de Melitopol courait a travers champs en un ruban égal. Le soleil
frappait constamment de face, alors que ses yeux étaient déja fatigués du vent
qui lui soufflait au visage. Sergueitch cligna les paupiéres et bailla, sentant
peser sur lui la nuit presque sans sommeil, le réveil a I’aube, I’attente
éprouvante au poste de controle russe, puis la course inquiete a
Novoalexeievka, entre les autocars, tous complets, et la gare — tout cela
s’abattait a présent sur 1’apiculteur, comme des tonnes de charbon dans une
galerie de mine, et I’écrasait. Il aurait voulu échapper a ce poids, dormir un
peu ! Ses mains étaient lasses de tenir le volant, ses doigts s’engourdissaient.

Sergueitch tressaillit, jeta un coup d’ceil dans le rétroviseur pour vérifier
que son allure d’escargot ne génait personne. Son regard tomba par hasard
sur le sac posé sur le siege arriere.

« Mon Dieu, songea-t-il, consterné, elle est partie le ventre vide ! »

Il ralentit, arréta la voiture, et en descendit, chancelant. Il vérifia 1’attelage
de la remorque et vit que la planche au bas de la cloison de la ruche
endommagée baillait a nouveau. Il s’apprétait a la remettre en place quand il
remarqua qu’une abeille s’était glissée par la fente. Il se pencha, souffla sur
I’insecte pour la faire rentrer puis appuya sur 1’ais du plat de la main. Peine
perdue, la cloison baillait toujours.

Le soleil cuisait comme s’il ne pensait plus a 1’arrivée de I’automne.
Sergueitch eut envie d’ombre. Il avait faim. Il retourna s’asseoir au volant
avec la ferme résolution de trouver un coin tranquille pour se reposer.

Une vingtaine de minutes plus tard, des champs de tournesol défilaient le
long de la route. L’apiculteur apercut une sortie et quitta 1’asphalte de la
grand-route pour s’engager avec précaution sur un chemin de terre.

A présent, il roulait lentement. Les tournesols penchaient leurs visages
comme pour regarder a I’intérieur du véhicule. Une odeur se répandit, de
graines briilées.

Sergueitch esquissa un sourire las. Il aurait aimé continuer a rouler ainsi,
au milieu des tournesols, jusqu’a chez lui. Mais un croisement avec un autre
chemin de terre apparut au devant. Il pouvait faire demi-tour la. Il s’arréta.
Sortit la couverture de camping et 1’étendit sur le lit de feuilles seches



incrustées dans la terre. Il prit sur le siege arriere le sac de nourriture. S’y
trouvait également une bouteille d’un litre d’ayran. 11 mangea tout ce
qu’Aysilu avait préparé pour eux deux. Et but également tout I’ayran. Apres
quoi il s’allongea sur le dos et s’assoupit.

Il s’assoupit et presque aussitot entendit un bourdonnement d’abeilles. Un
bourdonnement bruyant, et non doux et ténu comme celui produit par une
abeille en plein vol. Et dans son réve ce vacarme provenait de la « troisieme
ruche », celle que les agents du FSB lui avaient confisquée puis rendue, et qui
a présent, pour une raison mystérieuse, tronait a part, au milieu du champ.
Sergueitch voulut s’en approcher, comprendre pourquoi ses occupantes
étaient si peu discretes. Mais a peine avait-il fait un pas dans sa direction
qu’il vit le toit de la ruche s’ouvrir et une abeille grise s’en extraire, une
abeille géante de la taille d’un étre humain. Une fois sortie, celle-ci regarda
autour d’elle sans le remarquer, et, marchant prudemment sur deux courtes
pattes, s’en fut du co6té des tournesols, non pas ceux au milieu desquels il
dormait, mais d’autres, jeunes, verdoyants, téte offerte au soleil. Sergueitch la
suivit des yeux jusqu’a ce qu’elle efit disparu entre les fleurs. Et il songea
alors qu’il n’avait pas noté 1’aspect de ses ailes. Ne pouvaient-elles étre la
cause de pareil bourdonnement ?

Celui-ci était toujours présent, et une deuxieme abeille sortit alors de la
ruche, puis une troisieme, puis une quatrieme. Et toutes disparurent dans les
tournesols a la suite de la premiere, courbées en avant comme des soldats
partant en reconnaissance. A un moment donné, Sergueitch comprit qu’elles
étaient grises parce qu’on leur avait passé une combinaison de camouflage,
ou peut-étre, plutdt qu’une combinaison, une sorte de poncho, mais en tout
cas, un vetement militaire. Et elles s’extrayaient de la ruche comme d’une
galerie souterraine. Pour marcher toutes dans la méme direction : celle de sa
maison, a Mala Starogradivka.

Sergueitch, dans son sommeil, prit peur. Son front se couvrit de sueur
froide.

« Qu’est-ce que ca veut dire ? se demanda-t-il. Ca signifie qu’ils les ont
enr6lées ! Ils leur ont fait peur et les ont enr6lées. Et maintenant ce ne sont
plus mes abeilles, ce n’est plus moi qu’elles servent, et ce n’est pas pour
quérir du miel qu’elles sont parties la-bas... »

A cet instant, une autre abeille géante sortit de la méme ruche, referma
soigneusement le toit derriere elle, tourna la téte en tous sens et arréta son



terrible regard a mille facettes sur Sergueitch. Elle se figea comme si elle
hésitait a aller vers lui ou a suivre ses congéneres.

Finalement, elle s’éclipsa a son tour au milieu des tournesols, laissant
I’apiculteur frappé de stupeur et tremblant d’effroi.

Sergueitch se réveilla trempé de sueur, le tee-shirt collé a son torse, les
cheveux a ses tempes.

Il mit longtemps a revenir a lui, a remettre ses pensées en ordre.

Finalement, le malaise se dissipa. Il se leva, regarda la « troisiéeme ruche »
qui justement était la derniere sur la remorque. Juste suivie, serrée contre elle,
par celle endommagée.

L’inquiétude que lui causait cette derniere le détourna de son réve. Il alla
fouiller dans le coffre de la voiture et en sortit sa sacoche a outils. Il n’y
trouva pas de marteau, mais une lourde clef a bougies et une pince
universelle.

Avec celle-ci, il arracha le clou qui tenait originellement la planche et
I’appliqua a un autre point du bord. Puis il frappa avec la clef mais de travers.
Le tube métallique glissa et heurta le bois avec un bruit sonore.

« Pardon ! murmura Sergueitch a I’adresse des abeilles. Je fais vite ! »

Il frappa a nouveau et le clou entra. Il recommenga, en s’efforcant de ne
pas frapper trop violemment pour éviter d’effrayer ses pensionnaires. Il
entendit alors un son étrange, juste derriere la cloison de la ruche. Comme si
un objet lourd avait roulé contre le bois.

Il posa la clef sur le rebord de la remorque. Réfléchit. Décida de jeter un
coup d’ceil a I’intérieur. Il grimpa sur le plateau, 6ta la sangle d’arrimage.
Souleva le couvercle. Ecarta du bout des doigts les abeilles qui se
promenaient sur le dessus des cadres. Sortit avec précaution le cadre voisin
du trou d’envol. Et a ce moment un rayon de soleil plongea dans 1’étroit
espace ainsi libéré et tomba sur une forme arrondie de couleur verte.
Sergueitch tira le cadre suivant. Et découvrit alors une grenade, une grenade
verte, celle-la méme que Petro lui avait apportée I’hiver précédent a titre de
cadeau de visite. Des abeilles en exploraient la surface.

Il tendit la main, sortit I’engin explosif, souffla sur les insectes pour les
chasser. Il fut surpris que 1’objet fiit aussi chaud.

« Voila donc ou tu étais ! » murmura-t-il d’un ton effrayé.

Il glissa la grenade dans sa poche de pantalon et en sentit aussitot le poids,
le déplaisant relief. Il remit les cadres en place, referma le toit, tendit la



sangle d’arrimage. Puis il sauta au bas de la remorque et tout de suite posa la
main sur la grenade dont la chaleur percait a travers 1’étoffe du vétement.

Une fois dans la voiture, il la sortit de sa poche. La posa sur le siege a coté
de lui. Songea au soldat. Que lui était-il arrivé ? Etait-il mort ? Blessé ?

Il sortit son portable de la boite a gants et appela Petro. Les longues
tonalités résonnerent dans son oreille. Il les écouta pendant deux minutes puis
rangea le téléphone ou il I’avait pris.
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Le soir rattrapa Sergueitch a la sortie de Melitopol. Il croisa une colonne de
véhicules militaires roulant a petite allure : deux BTR et un tank sur une
remorque, suivis de deux Oural et d’un petit UAZ vert. Ils revenaient de la
guerre, Sergueitch le devina aux visages des conducteurs. Lui-méme n’allait
pas a la guerre, mais chez lui. Ce n’était pas sa faute si sa maison était
actuellement située sur la ligne de front. Sa maison était au front, mais lui
n’était pas mélé aux combats. De sa cour, de ses fenétres, de sa palissade,
personne ne tirait sur I’ennemi, et par conséquent il ne pouvait se trouver
d’ennemi pres de chez lui. Sans doute était-ce pourquoi sa maison était
encore debout, intacte, épargnée par les éclats des bombes et des obus qui
plusieurs fois étaient tombés sur Mala Starogradivka au cours des trois
dernieres années.

« Il faut que je fasse des provisions avant d’arriver aux postes de
controle », songea-t-il.

Seule la route s’étirait devant lui, bordée d’abricotiers qui fuyaient au
passage de la voiture. Derriere eux, a droite, des champs de melon et de
pasteque, a gauche des plantations de haricots.

« Pas grave, je finirai bien par tomber sur un village avec une épicerie », se
dit Sergueitch.

Et il se mit a ranger mentalement sur la banquette arriere les sacs de
semoule, de vermicelle et de biscuits. Et sur le plancher, entre sieges avant et
arriere, les boites de singe et les bouteilles d’huile de tournesol.

Il sourit. Sur le siege passager a 1’avant, on pouvait aussi en poser des
choses. Comme dessous.

Il jeta un coup d’ceil au fauteuil vide et son sourire s’éclipsa. Il venait de
voir la grenade. Il la fourra dans la boite a gants.

Au premier village de rencontre, il échangea a la vendeuse du magasin
d’alimentation du miel contre d’autres vivres. Ainsi qu’il le prévoyait, la
transaction se révéla simple et rapide. La jeune femme lui compta le miel a
soixante-dix hryvnias le kilo, et il prit pour plus de mille hryvnias de sarrasin,
d’orge perlé, de millet et d’autres denrées. Quand elle redémarra, la
Tchetviorka s’était passablement alourdie. Mais alors qu’il s’éloignait du



magasin, Sergueitch éprouva dans son corps le sentiment de satiété a venir.
Rentrer chez soi les mains pleines, c’était agir de bonne maniére, c’était agir
en homme, qui pourvoit aux besoins du foyer. Il avait pris en outre un plateau
d’ceufs a la boutique. La vendeuse, coiffée d’un fichu lilas, jeune mais
dégourdie, avait recouvert les ceufs d’un carton ondulé et maintenu le tout
avec du ruban adhésif. Et voila ! A présent, il pouvait penser a autre chose.

Tout en s’efforcant de se protéger du vent, Sergueitch baissa les yeux sur
le compteur de vitesse. Trente kilometres heure. Le terme de vitesse était
exagéré. Mais il tirait une remorque. C’est pourquoi les véhicules qui le
dépassaient s’abstenaient de lui lancer des coups de klaxon furieux. Leurs
conducteurs voyaient bien qu’il transportait un chargement fragile. Ils le
voyaient, mais ignoraient que ce n’était pas seulement a cause des abeilles
qu’il prenait son temps. Méme sans elles, il n’efit pas roulé plus vite. Il avait
certes envie de retrouver sa maison, mais pas pour autant de foncer a toute
vapeur. Personne ne I’attendait chez lui. Quant au village, il ne comptait plus
qu’un seul habitant : Pachka qui, lui, devait attendre son retour, apres tout un
été a se morfondre dans la solitude. Méme si a coup siir ses copains
séparatistes étaient venus le voir de Karousselino, et qu’inversement il leur
efit rendu visite. Mais alors, pourquoi le plaindre ? Une autre raison encore
pour laquelle Sergueitch n’était pas pressé de rentrer, c’étaient les postes de
controle qui allaient surgir brusquement et tronconner sa route en segments
d’attente, de sorte qu’il ignorait combien de temps il devrait patienter,
combien il y aurait de véhicules a faire la queue pour présenter papiers et
coffre a bagages aux militaires.

Sergueitch sentit son moral s’effondrer. Il lui vint a ’esprit que cette route
n’était pas encore celle dont on ne revient pas. Cette route présentait encore
des bifurcations. A gauche, a droite, direction la guerre et retour de la guerre,
direction la paix et la tranquillité.

Et I’image de Galia se forma toute seule dans son esprit. Bizarre qu’il n’ait
pas repensé a elle, a 1’épicerie, quand il échangeait du miel avec une autre
vendeuse contre des provisions. Celle-ci était vive et efficace, elle aussi, les
boules du boulier claquaient sous ses doigts avec art et légereté.

La nuit tombait cependant, et les voitures venant en face avaient allumé
leurs phares. Sergueitch alluma les siens. Un nouveau panneau indicateur
apparut pour s’éclipser aussitot : Novobohdanivka, Vessele, a gauche,
Troitskoié, Starobohdanivka, a droite.



« Ah mais, c’est vrai ! pensa 1’apiculteur. C’est la qu’on tourne pour aller a
Vessele, chez Galia... »

Et son pied, de lui-méme, pressa la pédale de frein. Sergueitch se rangea
sur le bas-coté. Coupa le moteur. Descendit de voiture, redressa ses épaules et
sentit une douleur dans les clavicules. Un élancement lui tiraillait également
le bas du dos.

« Seigneur, mais je ne suis plus qu’une ruine ! » se dit-il, affligé.

Et de nouveau il songea a Galia. A son bortch, & sa maison confortable.
Peut-étre devrait-il faire le crochet ? Passer la nuit chez elle ? De toute
maniere, il n’était plus en état de conduire aujourd’hui, et puis quel intérét, la
route, dans 1’obscurité ?

I1 réfléchit. C’était une gentille femme, c’est siir. Mais s’arréter chez elle
pour passer une nuit... ce n’était pas bien correct. Ce n’était pas a cela qu’elle
pensait. La derniere fois qu’elle 1’avait appelé, elle lui avait parlé de revenir
chez elle, pas de s’y arréter au passage...

I1 sortit son téléphone et composa son numeéro.

« Serguei ? fit sa voix agréablement surprise. Tu es encore en Crimée ?

— Non, j’en suis parti déja.

— Et ou vas-tu maintenant ? demanda-t-elle prudemment.

— Eh bien... Je suis d’abord allé mettre au train la fille d’une amie... Et
maintenant je dois rentrer chez moi.

— Et tu ne passeras pas par chez nous ?

— Tu comprends, les baptistes vont livrer du charbon pour I’hiver, ils n’en
donnent qu’a ceux qui sont restés...

— Mais ensuite ? Je veux dire, quand ils 1’auront livré ?

— Je ne sais pas. Stirement. J’appellerai ! »

Sergueitch s’assit par terre, épuisé. Il y appuya les paumes de ses mains.
Sentit la chaleur du sol, invitant au sommeil.

Il resta ainsi cing ou six minutes, a reprendre son souffle, peu a peu apaisé
par le calme silence vespéral.

Dans sa poche, son portable sonna tout a coup.

Il en fut contrarié, pensant que c’était Galia qui le rappelait. Elle devait
avoir senti qu’il se trouvait tout pres et allait chercher a le convaincre de venir
chez elle. A contrecceur, il sortit le téléphone, mais a la vue de 1’écran, se
figea : c’était un appel de Petro !

Il porta I’appareil a son oreille. Au lieu d’un « Bonjour » ou d’un « All »,
c’est un : « Vivant ! Tu es vivant, vieux frere ! » qui s’échappa de sa bouche,



tout vibrant d’une joie non dissimulée.

« QOui je suis bien vivant, confirma le soldat dont la voix n’était pas moins
réjouie. Chez moi déja. Apres I’hopital. Je boite.

— Eh bien tant mieux si tu boites ! C’est preuve que tu es en vie !

— Et chez vous, comment ¢a se passe ? demanda Petro.

— (a va. Je suis en train de rentrer a la maison. »

Sergueitch regarda sa Tchetviorka, et 1’aspect misérable de celle-ci, a
moins que ce ne fiit le mot « maison » qu’il venait de prononcer, soudain
allumerent comme un flash dans son esprit. Il lui sembla qu’une onde de
froid émanait de la voiture.

« Mais dis-moi... reprit-il, revenant a sa conversation téléphonique, ce gars
étendu mort dans la plaine... Il s’y trouve encore ?

— Non, il a été récupéré. Bien avant qu’on soit bombardés. Ce sont des gars

d’Evacuation-200! qui s’en sont chargés. Ils 1’ont rendu a sa famille. C’était
un volontaire du Dniepr.

— Voila qui est bien, soupira I’apiculteur. C’est heureux qu’ils soient allés
le chercher. Mais toi, quand tu auras le temps, reviens me rendre visite. Viens
passer des vacances !

— Allons ! s’esclaffa le jeune homme. Des vacances, en temps de guerre ?

— Non, pas maintenant, quand la guerre sera finie, corrigea Sergueitch.

— Apres la guerre, je n’y manquerai pas », promit Petro.

1. Mission humanitaire composée en grande partie de volontaires civils, chargée, entre 2014 et 2016,
de récupérer les corps des soldats ukrainiens tués en zones séparatistes.
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Les phares arracherent a 1’obscurité un acces a une route de terre, et
Sergueitch, apres avoir freiné, tourna le volant a droite. Il parcourut deux ou
trois cents metres. S’arréta. Descendit et vérifia I’attelage de la remorque.
Une fois assuré que tout était en ordre, il reprit le volant, et la voiture s’en fut
sans hate, secouée par les irrégularités du chemin, a travers la plaine
immense. Les deux faisceaux de lumiere trouaient les ténebres, s’évadant
parfois un peu sur les cOtés, sans permettre pour autant a Sergueitch de
distinguer ce qui poussait la. Au reste, il ne cherchait méme pas a le savoir.
Ses yeux, fatigués par le vent, étaient embués de larmes.

Enfin, il s’arréta. Sortit du coffre la vieille couverture, 1’étendit, et y
installa son sac de couchage. Il se dit que la nuit serait sans doute plus fraiche
que la précédente. C’est qu’il roulait vers I’est a présent. Vers le nord et vers
’est.

A peine couché, une inquiétude lui vint a 1’esprit. La voiture ne fermait
pas, la boite a gants renfermait une grenade. N’importe qui pouvait, la nuit, y
venir fouiller. Dans la voiture et dans la boite a gants. Et si on y fouillait, on
trouverait la grenade et on s’en emparerait. Et lui alors, propriétaire de la
voiture, se réveillerait, tiré du sommeil par le bruit. Il se réveillerait et
courrait a la voiture. Or le voleur aurait la grenade a la main. Que ferait le
voleur ? C’était évident : il la lancerait sur Sergueitch ! C’était si simple ! On
tire la goupille, on balance 1’engin et on plonge par terre, comme on voit dans
les vieux films de guerre.

Sergueitch se dégagea de son sac de couchage, marcha jusqu’a la voiture,
récupéra la grenade et revint a sa place. Il glissa 1’objet sous le bord droit de
la couverture. Apres seulement, il se rallongea. Sa main droite se tendit toute
seule vers 1’explosif. Il le recouvrit de sa paume et s’endormit. Comme s’il
avait retrouvé ainsi le calme et 1’assurance d’une bonne nuit.

Son sommeil, certes, se révéla étrange. Sergueitch réva d’abord qu’il
cueillait des champignons dans les bois. La scene, par conséquent, se
déroulait en automne. Il portait deux paniers, dont chacun contenait déja une
bonne quantité de cepes et de bolets bais. Il en avait méme tant qu’il ne se
donnait plus la peine de ramasser les bolets jaunes et s’appliquait a piétiner



les russules. Quand les deux paniers furent pleins et bien lourds, il fit demi-
tour pour rentrer chez lui, la d’ou il venait. Et en méme temps il réfléchissait :
quelle était cette forét pourvoyeuse de champignons ? A proximité de son
village, il n’y avait pas de forét. Mais la ou il y a un « en avant », il y a
toujours un « en arriere », et le voila donc qui revenait sur ses pas, et
commencait méme a reconnaitre des coins par ou il était déja passé. Par
conséquent, quoi qu’il en fiit, ses jambes devaient le conduire a I’endroit ou il
avait pénétré dans les bois. Et il avait confiance en ses jambes. D’autant plus
qu’elles se mouvaient avec assurance, sans demander le chemin a sa tete. Il
n’était agité par aucun doute, au contraire meme, il était rempli de curiosité :
il avait envie d’atteindre au plus vite 1’orée de la forét pour comprendre
comment il était possible d’oublier le passage de la lumiere a I’ombre. La ou
la forét s’acheve, il fait toujours plus clair. Méme la nuit, si la lune et les
étoiles ne sont pas masquées par le brouillard ou les nuages.

Aussi se hatait-il, impatient de passer d’un espace a l’autre, tout en
écoutant les branches mortes et les pommes de pin craquer sous ses pieds.
Son pas s’était tant accéléré que ces craquements se fondaient presque en une
musique continue. Une musique triste, inquiéte. A un moment donné,
Sergueitch eut I’impression qu’elle se faisait plus forte. Beaucoup plus forte
qu’au début. Il s’arréta, pensant que la musique se tairait aussitot. Apres tout,
c’était lui qui la produisait, qui la jouait avec ses pieds sur le sol sylvestre. Il
fit halte, mais elle continuait de résonner, provenant de derriere lui, des
profondeurs des bois.

Sergueitch avait mal aux bras. Il se rappela qu’il tenait a chaque main un
panier rempli de champignons. Il posa les deux paniers par terre. Les
craquements de branches, le souffle du vent, les froissements de feuillage
devenaient de plus en plus insistants. Il se retourna et percut un mouvement
dans I’ombre, comme si les troncs des arbres se déplacaient d’un point a un
autre. A la musique s’ajoutait méme a présent un autre bruit, familier, mille
fois entendu. Il préta I’oreille : un bourdonnement ! Un bourdonnement
d’abeilles, sans relief cependant, sans finesse ni douceur, au contraire, un son
lourd, etit-on dit, terre a terre, ronflant.

Il fut pris de frayeur, mais demeura encore quelques secondes sans bouger,
jusqu’au moment ou il vit une étrange silhouette se détacher de la nuit, sortir
de I’obscurité lointaine et profonde pour entrer dans une pénombre proche.
Cette silhouette de la taille d’un étre humain n’était pas celle d’un étre
humain. Le corps de la créature était allongé et touchait presque terre, mais



en sa partie inférieure, de courtes pattes le portaient en avant a petits pas
rapides.

Terrifié, Sergueitch abandonna ses paniers par terre et s’enfuit en courant,
a perdre haleine, vers cette orée de la forét dont ses jambes gardaient le
souvenir.

Il se réveilla au milieu de la nuit. Le front trempé. Il se tourna sur le dos,
mais ne parvint pas a se rendormir. Il s’allongea donc de nouveau sur le
ventre et sa main droite se tendit toute seule vers le bord de la couverture,
pour se poser sur la grenade qui s’y trouvait cachée.
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Le soleil était déja assez haut dans le ciel a I’est. Comme il s’extrayait de
son sac de couchage, Sergueitch écrasa une tomate sous sa main. Il regarda
autour de lui : a droite et a gauche s’en étendait tout un champ, mais qui
semblait délaissé. La récolte ne promettait guere, les fruits étaient a 1’avenant.
Sans doute le fermier avait-il négligé ses tomates pour se consacrer a d’autres
cultures donnant mieux.

Sergueitch roula son sac et le fourra dans le coffre de la voiture. Il souleva
la couverture pour la plier. Il trouva dessous d’autres tomates écrasées. La
grenade y était également, toute verte quant a elle. Il secoua la couverture
pour la débarrasser des feuilles et des mottes de terre qui y restaient collées,
et s’en fut la ranger. Puis il revint et considéra la grenade. Il sentit que son
regard ne pouvait s’en détacher.

« Ah, non ! » murmura-t-il avant de détourner les yeux.

Il tourna la téte vers la remorque et les ruches, songea avec pitié aux
abeilles recluses. Il devait les amener au plus vite a destination pour qu’elles
puissent voler encore a loisir avant 1’arrivée du froid.

Et de nouveau il regarda la grenade.

« Impossible de te prendre avec moi ! pensa-t-il. Tu as déja failli me causer
des ennuis ! Combien j’ai passé de barrages avec toi, sans compter les
douanes russes et ukrainiennes ? Et si on t’avait trouvée ? Je serais a présent
en taule pour jusqu’a la fin de mes jours. »

I1 poussa un profond soupir.

Impossible de la prendre, mais impossible aussi de la laisser 1a ! Quelqu’un
pourrait la trouver. Et si c’étaient des gosses ? Comment se charger 1’ame
d’un tel péché ?

Il secoua la téte, accablé.

L’enterrer peut-étre ? Non, un tracteur pourrait rouler dessus et exploser !

Et justement le grondement d’un tracteur se fit soudain entendre quelque
part au loin. Sergueitch releva les yeux et scruta 1’horizon des champs. Il lui
sembla apercevoir un point en mouvement, tracteur ou moissonneuse-
batteuse.



De nouveau il tourna la téte vers les ruches. Mais cette fois-ci son regard
s’arréta sur la « troisieme », celle des abeilles qui lui paraissaient grises. Sur
la ruche qu’il voyait dans ses réves cauchemardeux, sur la ruche d’ou
d’énormes abeilles soldats s’extirpaient, en se courbant puis basculant.
S’extirpaient comme de 1’écoutille d’un char d’assaut ou de la bouche d’une
galerie souterraine, puis s’en allaient furtivement accomplir leur mission
guerriere.

A ce moment Sergueitch se rappela son dernier réve, il se souvint des
étranges silhouettes qui se détachaient de la forét obscure.

« C’est d’elles encore que j’ai révé, comprit-il. Non, tous ces réves ont un
sens. Dieu nous souffle a travers les réves la conduite a suivre. »

Il grimpa sur la remorque et détendit la sangle d’arrimage qui maintenait
sur le plateau la « troisieme ruche » et sa voisine de I’autre bord. 1l tira ladite
ruche vers lui pour la dégager de sa place. Et fut surpris d’y réussir si
facilement. Comme si ses bras avaient retrouvé leur force.

« Ca alors ! » se dit-il avec un sourire.

Il recula d’un pas, comme un sportif avant d’empoigner 1’haltére a
soulever.

Il s’approcha a nouveau de la ruche, mais d’'un mouvement plus décidé
cette fois-ci. Il passa ses bras autour et la décolla de la remorque.

Il la porta a une centaine de metres de la voiture, en se ménageant des
haltes. Souleva le toit, jeta un coup d’ceil a I’intérieur. Plusieurs abeilles
étaient posées sur le dessus des cadres. Et la encore, elles lui parurent grises.

« Peut-étre les ont-ils infectées expres ? Pour que j’introduise la maladie en
Ukraine ? » se dit I’apiculteur. Il avait entendu parler un jour d’arme
biologique. Et lui-méme avait lutté autrefois contre les doryphores balancés
d’ Amérique pour ruiner I’Union soviétique.

Il examina les parois intérieures de la ruche, passa les doigts sur les
planches lisses.

« Si ¢a se trouve, ils ont monté dedans je ne sais quel machin électronique.
Pour me surveiller et surveiller notre guerre ? »

La peur brilla dans ses yeux et son cceur se mit a battre plus vite. Il se
rappela une émission a la télévision russe. Sur de minuscules appareils
impossibles a voir a I’ceil nu. On leur donnait méme un drole de nom : les
« nana », les « nanatechnologies », ou quelque chose comme ca.

Il laissa le toit de la ruche ouvert et revint a la voiture. Il ramassa la
grenade par terre : elle était toujours chaude, comme vivante. Il la tint un



moment dans sa paume, pour s’accoutumer a son poids. Puis retourna se
placer a une vingtaine de metres de la ruche. 1l tira sur la goupille, comme on
voit faire au cinéma, et lanca 1’engin. Puis aussitot se jeta a terre. C’est
pourquoi il ne vit pas a quelle distance des abeilles grises la grenade
explosait.

Sous la violence de la déflagration, il colla son visage contre le sol. Un
sifflement passa au-dessus de sa téte, un vrombissement. Quelque chose
d’humide lui tomba sur la nuque.

Il se figea. Il respirait comme a travers un filtre de terre noire et seche, sans
décoller de ce tapis rugueux, dont il sentait des fragments lui égratigner les
levres. Il sentait I’air lui manquer, la terre entravait son souffle. Mais quand le
vacarme qui lui emplissait les oreilles fut retombé, vint a sa place un grand
silence. Un silence assourdissant. Un tintement résonnait dans sa téte, comme
si on I’avait frappée avec un objet pesant. Cloche ou poéle a frire.

I1 se remit debout. La terre sous ses jambes vacilla.

La ou se dressait la « troisieme ruche » un instant plus tot, il n’y avait plus
rien. Juste un trou en entonnoir. Par terre, a ses pieds, des éclats de bois, un
morceau de cadre. Une abeille passa pres de lui.

« Elles ont survécu, pensa-t-il. Pas toutes, mais elles ont survécu... »

Il se mit en marche vers la remorque, portant avec précaution le tintement
qui lui emplissait la téte.

Un nouveau bourdonnement se fit entendre derriere lui. Il se retourna et vit
une abeille venant de la-bas, du lieu de 1’explosion, a n’en pas douter, voler
jusqu’a la remorque pour se poser sur la planche d’envol de la ruche
endommagée qu’il avait réparée en chemin.

Il s’en fut ’examiner de plus prés. Etait-elle grise ? Non, pas vraiment,
mais oui, peut-étre en effet... L’insecte, cependant, cherchait a se glisser dans
le trou d’entrée. Sans succes, car ce dernier était impraticable. L’apiculteur
’avait obturé pour le temps du voyage.

Il grimpa sur la remorque, 6ta la sangle du deuxieme rang de ruches,
souleva le toit, glissa la main a I’intérieur et dégagea I’ orifice.

« Allez, monte ! » dit-il a I’abeille.

Et celle-ci, comme si elle ’avait entendu, se glissa gaillardement dans
I’ouverture.

Sergueitch n’eut pas le temps de cligner de 1’eeil que I’insecte retomba en
arriere sur la planchette, aussitot suivi par trois ou quatre autres abeilles de la



ruche qui entreprirent de le repousser loin de I’entrée, jusqu’a le culbuter
dans le vide.

« Voyez-moi ¢a ! » soupira Sergueitch en se penchant. Il ramassa 1’abeille
par terre, la posa au creux de sa paume et referma la main, comme pour lui
offrir de batir une petite ruche dans I’interstice.

Il tourna les yeux vers la planche d’envol.

« Eh bien, vous étes donc comme les humains ? » demanda-t-il aux
abeilles avec amertume.

Mais elles étaient déja rentrées dans leur abri et ne 1’entendirent pas.

Son regard revint alors a la captive.

« Que va-t-on faire de toi a présent ? Tu n’as nulle part ou aller. Tu es toute
seule ! »

Et il commenca de serrer lentement le poing. Il continua jusqu’a sentir
contre sa peau 1’abeille trembler devant I’imminence du danger. C’est a ce
moment qu’elle le piqua.

Il esquissa une grimace, desserra la main, observa I’abeille qui avait laissé
son dard planté dans sa peau, sans étre parvenue a transpercer celle-ci. Il ota
’aiguillon et le jeta. Puis tourna la paume vers le bas. L’abeille tomba dans
I’herbe.

« Et voila tout ! » murmura-t-il.

Il découvrit un éclat de grenade enfoncé dans le siege de la voiture. Il I’en
retira et le balanca plus loin.

« Heureusement qu’il n’y avait pas de vitres, se dit-il, autrement elles
auraient volé en éclats ! »

Une heure plus tard, son téléphone sonnait. Sergueitch ralentit, méme s’il
roulait déja a petite allure.

« Ecoute, fit dans 1’appareil la voix de Pachka. Tu es déja en route ?

— QOui, je viens de passer Tokmak.

— Prends-moi des cigarettes en chemin, des Prima, une trentaine de
paquets. A Karousselino, on n’en trouve plus ! Tu n’oublieras pas ?

— Et pourquoi j’oublierais ? répondit Sergueitch avec calme. Je te prends
ca.

— Seulement t’as intérét a les planquer, si tu veux pas te les faire confisquer
a un poste de controle.

— J’y veillerai, promit Sergueitch.



— Planque-les bien, en ce moment ils vident les coffres de tout le monde,
ils cherchent quelque chose.

— Je ne les cacherai pas dans le coffre, déclara I’apiculteur d’une voix
tranquille. Je les mettrai la ou ils ne vont pas fourrer leur nez.

— C’est-a-dire ? Ou ¢a ? Parfois ils controlent méme le réservoir d’essence.

— Je les planquerai chez mes abeilles, expliqua Sergueitch. Ils ne
fouilleront pas dans les ruches.

— C’est vrai, ils n’iront pas fouiller la ! concéda Pachka, dont la voix parut
a Sergueitch presque vibrante de bonheur. Bon, allez ! Arrive ! Fais vite ! »

« Eh bien, il y a au moins quelqu’un qui m’attend », songea Sergueitch. Et
il appuya sur la pédale d’accélérateur.
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